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1. Chuwong 1 : Chuyén Tau 15 Gid 30 - Tt Luan Pén Di Paris

Thud nho, khi séng trong khu vuc quanh Boston va bang Maine, hiém khi t6i nghe thiy tiéng tau hoéa di
qua va cliing ching ddm mo wde duge ngdi trén tau. Tiéng coi tdu khién ngudi ta mé man: tuyén xe lita 1a
mét phién chg hdp dan khé cudng, luon di ngodn ngoeo trén muoén néo dudng, téc do khién ngudi ta phan
chan hon va ching bao gid gip ric réi gi khi udng nude. Tau hda cé thé ddm bdo an toan cho ban ngay ca &
nhiing noi kinh khiing nhat — khéng phai lo ling, s¢ hai dén toat mod hoi rang may bay c6 thé gip nan, ciing
khéng cé cdm gidc say nén nao khi di xe buyt duong dai, hodc cdm gidc té ciing ma hanh khéach di xe hay
gdp. Néu mot doan tau hoa di 16n va thodi mai, tham chi ban ching can t6i diém dén, mot géc ghé ngdi 1a
di va ban c6 thé 1a mot trong nhing hanh khéch luén chuyén dong, luét dl tren duong ray, khong bao gic
t6i dich va ciing khong can phal dén - gibng nhu mot ngudi dan éng may mén sdng trén doan tau cta Y, vi
ong da vé huu v dude di mién phi. Tha dudc ngdi trong khoang hang nhat con hon 13 phai dén dich, nhu
nha viin Anh quéc Michael Frayn da titmng bién déi 16i ctia McLuhan: “Cudc hanh trinh chinh 1a cai dich.”[1]
Nhung t6i da chon chau A va rit vui khi nhan ra ring cudc hanh trinh nay sé kéo dai nita vong trai dat.

[1] Nguyén van 15i ctia McLuhan: “Phuong tién [cling] 1a thong diép.” (Cac chu thich trong sach déu ctia
ngudi dich va Ban bién tap tiéng Viét).

Chau A hién ra bén ngoai cita sd con t6i luét di xuyén luc dia niy trén nhitng chuyén tau téc hanh huéng
ve phuong Déng, day hio hiic véi nhitng phién chg ngay bén trong tau, ciing nhut nhitng phién chg ma tau
chiing t6i da hu coi di qua. Bat cit cai gl cling c¢6 thé xdy ra trén tau: mot bita &n ngon, moét bita nhau say
sta, chuyén thim clia nhimg tay bai bac, mot vu tang tiu, mot gidc ng dém ngon lanh, nhing man doc
thoai clia ké xa la nao dé cé bd cuc nhu nhiing truyén ngin Nga. Ngay tit dau t6i da cé chii ¥ sé 1én bét
ky chuyén tau nao dip vao mit minh mién 1a di tit ga Victoria & Lor}don t6i nha ga trung tam Tokyo, dé ré
qua Simla, lugn qua déo Khyber va di qua doan néi gitta dudng ray An Do va Ceylon[2], hodc di chuyén tc
hanh Mandalay, Mii tén vang Malaysia, nhiing chuyén tau & Viét Nam va nhing tuyén dudng sit cé tén
hap din nhu Téc hanh Phuong Pong, Ngbi Sao Phuong Bic, Xuyén Siberia.

[2] Tén goi Sri Lanka truc nim 1972.
Téi tim kién nhiing chuyén tau, t6i gip nhiimg hanh khach.

Ngudi dau tién 1a Duffill, t6i nhé 6ng ta vi tén ctia 6ng sau nay da dudc Molesworth, va sau d6 1a to6i, diing
nhu mot dong tit. Ong ta diing ngay phia trudc t6i trong khi xép hang & thém chd sb 7 tai ga Victoria, “Khu
vue khéi hanh di luc dia.” Duffill da c6 tudi, mic bé dd qua rong so véi khd ngudi, chic han vi voi vang qua
nén ong ta da mic nham quan 4o, hodc ciing c6 thé 6ng ta vita xuat vien. Ong ta budc di, gidm dén nét
gau quan, tay cam nhiing géi dd ¢6 hinh thu ky quic, dude boc bang gidy nau va budc day xung quanh —
trong gidéng hanh 1y ctia mot ké ddnh bom cau tha hon 1a mot du khéch can dam. Mot to gidy ghi tén gai &
hanh 1y bay phat pho khi bi kéo di, trén dé ghi tén 6ng ta 1a R. Duffill, dia chi & khach san Splendid Palas,
Istanbul. Vay la chiing t6i c6 thé sé di ciing nhau. Mot ba géa chua ngoa deo tAm khin mang cé thé con



hap dan hon, vi néu ba ta mang theo mot cai tti dung day rugu gin cliing mdt khoan thita ké thi lai cang
tuyét. Nhung ching c6 ba géa nao ca, chi cé nhitng ngusi di bo dudng dai tré vé Luc dia véi nhitng tui
d6 mua tit tiém Harrods, nhitng ngudi ban hang, nhitng c6 gii Phip cling nhitng ngudi ban chanh chua va
nhiing cip vo chong ngudi Anh téc mudi tiéu dang chuan bi lén tau, tay 6m cd déng tiéu thuyét, cé vé nhu
dang sip budc vao nhitng cudc phiéu luu tinh ai vin chuong tén kém. Khong ai di xa hon Ljubjana. Duffill
dén Istanbul — t6i tu héi 1y do nao khién 6ng ta dén d6. Toi chi di ¢6 mot minh. T6i ching kién dinh tin
vao didu gi, ciing khéng c6 nghé ngdng — ching ai dé ¥ dén viéc t6i ¢t im ling, hén vo rdi 1én tau mot minh
vao liac 15 gio 30.

Chuyén tau ram ram di qua Clapham. T6i cho rang chuyén di nay nita gidng mot chuyén bay nita gidng mot
cudce ruct dudi, nhimg dén khi ching téi di ngang qua nhitmg day nha gach, nhitng bai than va cdc manh
vuon sau chat hep ctia khu ngoai 6 phia Nam London, 16i di qua san trudng trung hoc Dulwich - bon tré
dang ué oai tap thé duc trong khi ¢6 vAn thit ca vat — t6i tha minh theo nhip chuyén dong cia téﬁu va quén
hén nhing ¢t béo da doc sudt tir sang: VU BE KRISTEN: MOT PHU NU BI BUOC TOI va KE HOACH
GIAI THOAT BE GAT 9 TUOI BI M - MOT TIEU THUYET GIA KHONG NEU TEN MAT TICH, dai
khai vay. Ké d6, sau khi di qua mot day nhitng ngdi nha sit vach nii rdi chui vao moét dudng ham va sau
mot vai phit chim trong béng t6i, chiing t6i budc vao moét khung canh tuyét voi, nhitng cdnh dong bat ngat,
dan bo dang gim co6, nhitng ngusi néng dan mic 4o khoic xanh dang cho gia stic an. Chiing téi troi 1én bé
mit London, mot thanh phé u 4&m 4&m w6t nam phia dudi mit dat. O Sevenoaks c6 mot dudng ham khéc,
ngoai cita s6 mot bén tau hién ra mot bitc tranh dong qué kiéu khac, nhitng chii ngua go gd méng trén canh
dong, dan ctru dang quy xudng., lit qua dau trén néc nha may siy, hinh dnh thodng qua ctia day nha lip
ghép. Tit cita s6 bén kia hién ra néng trang kiéu thoi vua James I v6i kha nhiéu bo cai. D6 chinh 1a xit Anh
(England): giao thoa gitta ngoai 6 va néng thén. Doi khi nhitng nga tu trén cdc con dudng lang cung bi ca
mét day dai xe 6 t6 ndi dudi nhau dén tram mét giy tac nghén. Khéch di trén tau khé chiu khi chiing kién
canh 4ch tic nay va thudng ldm bam “Dimng lai di, 1a dé hoil”

Bau troi cit k. May cau bé hoc sinh, méc 4o khodc mau xanh sam, tay cam giy cricket va cip sach, tat tut
xoc xéch, dang cudi dua tinh nghich bén thém ga tai Tonbridge. Ching t6i vudt qua bon tré, ching miy
chéc khong con nghe tiéng cudi ciia chiing nita. Chiing téi khong dimg lai, ké ca khi di qua ga 16n. Ngoi
trong khoang fin, toi ung dung ngdm canh bén mot hop tra cit nét, trong khi dé, éng Duffill ngdi khom lung,
mét khong roi nhiing tii do, tay khudy tra bang dung cu ép ludi cia bac si. Ching t6i qua nhitng caAnh dong
ving Kent, noi mang dang dap 16n xén ctia mién Dia Trung Hai vao thang Chin; qua moét khu cim trai ctia
ngudi Digan, mudi bén chiée xe luu dong cii rich, moi chiée déu cé mdt dong rac It It ngay phia cita trudc;
qua mot néng trang va cach dé khodng mudi hai mét, 14 mot dién trang chung quanh treo rat nhiéu loai
quan 4o thid vi: loai quan ngén chi qua dau gbi, quan chén dai, xu chiéng den c¢é khuy bam, nhiing day treo
mil v tat, tdt ci cAu thanh mot thong diép phiic tap, nhu kiéu cd hiéu ctia nhitng ngo6i nha @ dot nay.

Viéc chiing t6i di lién tuc khéng dimg tao cdm gidc chuyén tau nay dang vdi vA vi moét muc dich nao dé.
Chting t6i phéng téi b bién dé vudt qua eo bién. Nhung dé 1a mot man kich gia. Ngdi bén ban ctia minh,
Duffill goi tach tra thit hai. Poan tau den xi tit Ashford 1u it hién ra tit xa roi di vut qua va ching t6i di
qua ving dong cé trap tring & ving 1dy Romney Marsh, tién thdng téi Folkestone. Vao thoi diém dé, toi
da b6 lai nude Anh & sau lung. Nhitng hanh khach khic ciing viy. T6i quay trd lai toa ctia minh, ling nghe
nhing giong ca Y cao vit va ¢6 thém tu tin khi chic chin ring ching t6i dang & ria nudc Anh. Vai ngudi
Nigeria, mot nhém bo tit luén lac lu dau — hai ngudi d6i mit Homburg, mét ngudi quan khin trén dau va
mot ngusi doi mai téc gia hinh t6 ong - ho hat tiéng Yoruba, c6 vé nhu dang bat ra ting tit, mip may moi
dé hoan thanh timg am tiét. Mdi ngudi lai néi theo giong riéng ctia minh, khién nhitng ngudi Anh cau nhau
khé chiu va ngodnh mat di huéng khéc.

“Oi, nhin nay,” mét ngudi phu nit thét 1én khi mé chiée khin tay trén dui ra.

“That khéo 1éo va gon gang,” mot ngudi dan éng ngdi bén cita s6 noi.

“Hoa tuoi day,” ngudi phu nit nhe nhang lay khan bit 1én mii va quay di huéng khac xi miii.
Ngudi dan 6ng noi: “ﬁy ban nghia trang chién tranh chim séc hoa day.”

“Ho lam t6t qua.”



Mot ngudi nhé thé mang nhitmg géi dd boc gidy bao bude day chang chit bude doc trén 16i di, clii chd dap
vao cita s6 hanh lang. D6 1a 6ng Duffill.

Ngudi phu nit Nigeria vion ngudi vé phia truée dé doc tdm bién nha ga “Frockystoon”. Giong phdt dm
sai ¢6 vé nhu mot 16i cham biém va ngudi phu ni nay trong chang 4n tuong chit nao gibng nhu quy ba
Glencora[3] ctia nha van Trollope (ba ta mong muén duge nhin thiy Folkestone hon tat thay).

[3] Nhan vit trong bo tiéu thuyét Palliser ciia nha van Anh Anthony Trollope (1815-1882).

Con gi6 mau xam chi gdn gon mua phim tit bén cang thdi vio méit t6i. To6i nheo mat lai vi gip phai cai
lanh khi dgt gid lanh dau tién ctia thing Chin tap téi London, né khudy lén trong t6i hinh &nh nhitng cay
co va cai néng ém diu & Ceylon. Ciing chinh céi lanh nay khién cudc ra di trd nén that dé dang, ra di 13
mot cach chita bénh: “Anh uéng thube khéng sinh chua?” “Khoéng, t6i nghi minh sé di An D6 T6i mang
t1i lén pha va bude thang vao mot quan bar. C6 hai ngudi dan ong ding tudi dimg & d6. Mot ngusi dang
g6 gd dong florin trén mit quay dé thu hat su chd ¥ cia ngudi phuc vu.

“Reggie dao nay quit queo qua,” ngudi dau tién néi.

“Ong nghi thé 4?” ngudi tht hai héi.

“Chéc thé. Quit queo lam. Khong miic vita néi quan 4o cii.”
“Ong ta cé bao gio to 16n dau.”

“Thi biét thé, nhung 6ng da nhin thiy éng ta chua?”

“Chua. Godfrey néi 6ng ta bi ém.”

“Téi cho 13 6m ning 18m.”

“Ong 4y ciing gia rdi, t6i nghiép lao khét.”

“Quét queo nita.”

Duffill buéc vao. C6 thé ong la ddi tugng duge nhic téi trong cude déi thoai. Nhung khong phai: hai ngusi
dan 6ng kia khong dé ¥ t6i ong. Duffill ném mot cai nhin khé chiu vio mét ngusi da dé may géi dd ctia ong
a & dau dé, d6 ciing 13 cai nhin ciia mot ngudi nghi minh dang bi theo déi. Bo dd qua khé cang khién 6ng
ta trong 6m yéu hon. Chiéc 4o khoéc dai mau 16ng chudt tir vai d6 xudng day nép nhan, tay 4o dai dén tan
dau ngon tay, hop tong véi chiéc quan ciing dai qua kho gau bi giam nat. Ngudi éng ta cé mui vé banh mi.
Ong ta van d6i chiéc mii bang phai tuyt dé va ciing dang chéng chiu lai cdi lanh. Doi glay cing kha tha vi,
loai gidy lao déng da ning clia ngudi sébng & néng thén. Khi 6ng ta goi nude tdo, du rang t6i khong thé xac
dinh dugc giong dia phuong, nhung t6i ¢6 thé doan duge mot chit it tinh viing mién ciia 6ng ta: mot ngusi
tiét kiém dén cuc doan mic b quan do dai dau, xoang xinh giita nhitng 4o quan clia ngudi London. Ong ta
c6 thé noéi r6 minh da mua cai mii, 4o khodc & dau, gid bao nhiéu tién va doi giay kia di duge bao lau. Vai
phit sau, 6ng ta di ngang qua t6i va ngdi vao mdt géc nhé ciia phong doi, t6i thidy 6ng ta mdé mot trong
nhitng géi do ctia minh. Mét con dao, mdt chiéec banh mi Phép dai, mot lo mu tat va nhitng 14t salami trai
ra truée mit. Ong ta cham rai nhai phan banh kep va chim trong suy tu.

Ga Calais rat t6i nhung doan tau téc hanh Paris thi ngdp trong anh sing. Té6i thiy rat dé chiu. Quy cb
Glencora néi v6i ban minh: “Alice, chiing ta c¢é thé t6i Kurds ma khong phéi di bang tau thu vin nio nita.
To6i nghi day 1a dieu rat tuyét ¢ Dai Luc.” Vay la tiép day doan tau tdc hanh Phuong Dong t6i Paris roi dén
Kurds. T6i 1én tau, nhan thiy toa ctia minh qud ngdt ngat nén to6i di téi toa an ubng kiém do ubng. Ngusi
phuc vu chi cho t6i mét ban, tai d6 c¢é6 mot ngusi dan dng v mot phu nit dang ngdi, ho bé banh mi nhung
khoéng &n. Téi goi rugu vang. MAy anh chang phuc vu bung khay chay di chay lai, 18 tit khuén mit dang
cau khan ciia t6i. Tau chuyén banh, t6i nhin ra ngoai cita s6 va khi quay lai nhin vao ban thi thiy ngudi ta
mang inh mét miéng cé chdy. Cip d6i bé banh mi néi v6i téi rang t6i phai goi dd chd ngudi phuc vu rugu.
T6i di tim anh ta vA ngudi ta mang cho t6i mén thi hai, rdi téi cling tim thay anh ta dé goi rugu.

“Angus néi trén t& The Times ring 6ng ta da lam cong téc nghién ctu.” Ngudi dan éng néi, “Chéng hop 1y
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gl ca.

“Em cho 1a Angus thit su lam céng téc nghién ctu day,” ngudi phu nit néi.



“Angus Wilson?” t6i héi.

Hai ngusi d6 nhin téi. Ngudi phu nit mim cudi, con ngusi dan éng nhin t6i v6i anh mét khé chiu. Ong ta
no6i: “Graham Greene khéng lam cong téac nghién cttu.”

“Tai sao lai khong?” t6i hoi.

Ngudi dan 6ng thd dai, 6ng ta néi. “Vi éng ta biét tit trude roi”

“Uéc gi t6i c6 thé dong y v6i 6ng,” t6i n6i. “Nhung t6i da doc cudn As if by magic (Nhu thé c6 phap thuat)[4]
va toi tu néi véi minh, “Gis thi da c6 mot nha néng hoc thue su!” Roi t6i doc cuén The honorary consul

(Ngai lanh sy ddng kinh) c¢6 mot béc si ba muoi tudi, giong ddc sét mot nha vin bay muoci tudi. T6i cho
rang dé 1a mot cudn sach hay, 6ng nén doc né. Rugu vang nhé?”

[4] Phan tam dich cic tdc pham trong sdch nay (dit trong ddu ngodc don) 1a clia ngudi dich.
“Khong, cam on,” ngudi phu nt tra 10i.

“Graham c6 giii toi mot ban,” ngudi dan ong néi. Ong néi véi ngusi phu nit. “Than mén, Graham. Ong iy
da viét nhu thé. O trong tui toi day nay.”

“Ong 4y 1a mot ngudi rat dang mén,” ngudi phu nit néi. “Téi rat thich duge gip ong ay.”

Mbt khodng im ling dai. Toa tau lam rung lo gidm va lo nuéc x6t, mén trdng miéng duge phuc vu kém ca
phé. To6i da ubng xong nita chai rugu va rat mudn goi tiép, nhung ngudi phuc vu lai ban, anh ta bung khay
luét qua céc day ban dé thu gom bét dia ban.

“T6i rat thich tau hoa,” ngusi phu nit néi. “Ong c6 biét 13 toa hanh khéch tiép theo sé dugc gin vao chuyén
tau téoc hanh Phuong Dong khong?”

“Cé,” toi tra 161, “Thuc té 1a..”
“That vo 1y,” ngudi dan 6ng néi khi nhin vao méau gidy c6 nét chit bt chi ma ngusi phuc vu dua cho éng ta.
Ong ta dit tién dudi dia, r6i dan ngudi phu nit di ma khong them nhin téi.

Bita an ctia t6i hét bén nham franc, chitng mudi do la. Toi phat hodng, nhung cling dinh tra diia chit dinh.
Khi vé dén toa, téi phat hién ra minh dé quén t& bao trén ban trong toa &n udng. Téi quay lai dé liy, nhung
khi t6i vita dat tay 1én to bdo, ngudi phuc vu néi, “Qu’est-ce que vous faites?”[5]

[5] Ngai lam gi thé? Tiéng Phép.

“Pay la bao cua t6i,” t6i tra 16i.

“C’est votre place, cela?”[6]

[6] Pay 1a cho clia ngai?

“Di nhién.”

“Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mangé?”[7] Anh ta c6 vé thich thii v6i man kiém tra ciia minh.
[7] Vang. Thé ngai da an gi ?

T6i dap, “Cé chay. Mot miéng thit bo ran bé teo. Bi xanh chéy, khoai tdy siing nuéc va ngudi ngat, banh
mi 6i. Tai phai trad bén nham franc ay thit d6 day, toi nhac lai, bén nham...”

Anh ta dé toi 1ay lai t& béo.

0 ga phia Béc, toa clia chiing t6i duge d6i dau may khac. Duffill ciing t6i ditng & sdn ga xem ngudi ta thay
dau méy, roi ching t6i l1én tau. Duffill mat kha nhiéu thoi gian dé nhic ngudi 1én va thé hén hén trén chiéu
nghi vi su rang stic d6. Ong ta van diing d6 thd hén hén, khi ching t6i r0i ga chay thém hai muoi phit dé
dén ga Lyon, tai day ching t6i sé nhap v6i phan con lai doan tau téc hanh Phuong Péng truc tuyén. Lic
dé da qua mudi moét gis, hau hét cac cin ho chung cu déu tit den. C6 mot cita s6 sdng den, mot bita an t6i
vita két thic, tréong nhu bic tranh noi dién thanh phé dude treo 1én, téa sang trong moét phong tranh toi
den v6i nhitng mai nha va ban cong. Poan tau di qua, hinh dnh khung ctta s6 in trong mit toi: hai dan 6ng,



hai phu nit dang ngdi quanh chiéc ban, trén dé cé ba chai rugu vang, do an con thita lai ctia mot bita thinh
soan, vai tdch ca phé, mot bat hoa qua. C6 tat cd dao cu sadn khau & d6, hai ngudi dan 6ng mic s6 mi néi
chuyén than thién gan giii, vé moét bi hai kich trong cudc tai ngd ciia nhitng ngudi ban. Jean va Marie di ra
chd khac. Jean mim cudi va chuan bi pha tro, ¢ 16t t4 mot guong mat rat Phéap. Anh ta vy tay qua lai va
néi, “Co6 ay tinh day trén ban nhu mot con dién va lac ban trude mat t6i nhu thé nay nay. That khong thé
tin duge! To6i da néi voi Marie, ‘Nha Picards sé chdng bao git tin diéu nay daul’ Dé 1a su that. VA roi ¢o
ay..”

DPoan tau di mét vong chAm quanh Paris, len gifta nhitng toa nha téi den va thinh thodng rit lén &m thanh
khé chiu vao tai nhitng phu nit dang ngii. Ga Lyon van thiic v6i nhitng 4nh dén dém ryc 18, v6i nhitng dau
tau xi khéi va & bén kia nhitng duong ray sang béng, c¢6 mdt doan tau dic biét dude pht vai du khién néd
ching khéc nao mot con sdu budm sip sin sing gim mot con dudng xuyén qua nudc Phép. Trén thém ga,
hanh khach vita dén noi vita ngap, 1& budc chan ué oai. Nhitng ngusi khuan do nghiéng minh bén khoang
hanh 1y dé dé dd va chitg kién moi ngudi vit 16n véi va li ctia ho. Toa ciia chiing t6i da dudce ndi v6i phan
con lai clia doan tau téc hanh Phuong Pong trie tuyén; cti va cham manh da khién cita toa tau trugt mé ra
va t6i bi ngd ddi dui vao long mdt phu nit dbi dién dang ngt khién ba hodng hét tinh day.

2. Chuong 2 : Poan Tau Téc Hanh Phuong Déng Tryc Tuyén (p.1)

Duffill deo kinh véo, loai kinh gong day va m&t kinh dugc dén bing dinh hiéu Scotch vira di dé 6ng ta khong
nhin thdy Thanh duong Xanh[1]. Ong ta vita lam bam vita thu don nhiing géi dd cling mot chiée va li dai
qué khé duge chang lai bang nhiing doan day da va day vai dé tranh cho né khéng mé bung ra. Qua mot
vai toa, chiing t6i gip lai nhau dé cting doc tAm bang & bén suon toa tau nam: Truc tuyén Phuong Pong,
va hanh trinh cta né 1a, Paris — Lausanne — Milano — Trieste — Zagreb — Beograd — Sofia — Istanbul. Ching
toi dimg d6, nhin chdm cham vao tdm bang. Duffill bién cip kinh thanh éng nhom. Cubdi ciing, éng ta néi:
“To6i da di chuyén tau nay nim mot nghin chin tram hai muoi chin.”

[1] Blue Mosque, nha ths Hbi gido ndi tiéng & Istanbul, duge xay dung tit nim 1616.

Cau n6i dudng nhut can thém 16i giai thich, nhung cting lic d6 mot 16i giai thich cling xuat hién trong dau
t6i (“Theo tinh trang ctia con tau, &t hin dé 14 con tau ma éng ta da di!”). Duffill gom xong nhiing géi do
cling cai va li dude bé chit roi di xubng san ga. D6 1a mot con tau tuyét voi vao nidm 1929 va khong can
phéi giéi thiéu rang Poan tau tdc hanh Phuong Péng 13 doan tau ndi tiéng nhat thé giéi. Cung gidbng nhu
tau xuyén Siberia, doan tau nay ndi chau Au véi chau A, va didu nay gidi thich 6t s6 cdu chuyén lang man
ve n6. Tuy nhién, doan tau ciing dugc than thanh héa béi tri tudng tuong clia con ngudi: Quy ba Chatterly
“hay thao thittc” da timg tin vao diéu dé; Hercule Poirot va James Bond ciing viy; Graham Greene da khién
cho nhitng ngudi hay hoai nghi tin vao sy hu cau trudc khi ban than 6ng tin nhu vy (“Khi t6i khong thé
bit duge chuyén tau téi Istanbul, diéu tét nhat t6i c6 thé lam 13 mua mét dia Pacific 231 ctia Honegger,’
— Greene viét trong phan giéi thiéu cho cuén Chuyén tau Stamboul). Cudn sdch duge khoi nguon tuéng
tugng tit cuén La Madone des sleepings (Bitc tranh Ditc Me trong toa ngti) nam 1925 ciia Maurice Dekobra.
Nit anh hiing ctia Dekobra — Quy ba Diana (“mau phu nit ¢6 thé khién John Ruskin roi 16”), da duge ban
sach trén chuyén tau téc hanh Phuong Péng: “T6i cé vé di Costantinople. Nhung cé thé téi xubng & Vién
hoiic Budapest. Diéu d6 hoan toan phu thudc vio may mén hodc vao mau mit ciia ngudi ngdi cting khoang.
Cubi cling, t6i khong tiép tuc ban khoan tai sao nhiéu ciy bt sit dung doan tau nhu viy lam bdi canh cho
nhing truyén hinh su, bdi 1€, v6i toan bo long kinh trong, ngudi ta da khong con st dung doan tau nita.

)

)

Khoang ctia t6i 14 mot phong hai giudng chat hep v6i mot cai thang dit vo 16i. To6i ném va li vao va néd
choan hét chd clia t6i. Ngudi soat vé chi cho toi cdch an cai va li xuéng gam giudng tang dudi. Ong ta chan
chit, c6 vé nhu dang hy vong dudc tién boa.

“Con ai ¢ day ntta khong?” May cho t6i la khong ¢6 ai & chung phong; 16i néi di dém ctia ngudi 1@ khach
dim truong thé hién niém tin rang 6ng ta sip, va sé chi ¢6 mot minh trén sudt ching duong — khong thé
tin dugce la mét ngudsi khac cé cuing ¥ nghi dé véi ong.

Ngudi sodt vé nhin vai, cé 1& ¢ ma cling cé 18 khong. Cau tra 16i chiéu 1é clia dng ta da khién toi rat lai ¥
dinh dua tién boa. T6i di b doc toa tau: mdt cip ngudi Nhat Ban & trong khoang déi — va d6 1a lan dau



tién, cling 13 lan cudi ciing t6i trong thay ho; mot cap ngudi My & bén canh ho; mdt ba me ngudi Phap day
da khé thi tham v6i c6 con gai trong rat dang yéu; mot co gai ngusi Bi cao 16n bat thudng — c6 ta 16 rang
1a cao hon mot mét tdm, di mot doi gidy vi dai — di cling v6i mot phu nit Phédp #n méc rat thanh lich va
hgp thoi trang; va (canh ctta dang déng lai) c6 mot ba xo, hodc mot ké bi quy 4m béo phi. O cubi toa, mot
ga mic 40 len ¢ lo, d6i mil thiy thit v& deo kinh moét méit, dang xép nhimg céi chai 1én bau ctia s6: ba chai
rugu, mét chai nuwéc khodng Pierre, mét cai chai det dung rugu gin — ro rang la ga sé di mot chang duong
dai.

Duffill dting phia ngoai khoang ctia t6i. Ong ta thé khong ra hoi; 6ng bao da gip khé khin dé tim ding toa
tau béi vi tiéng Phap ctia dng ta rat tdi. Ong ta hit mot hoi sau, cdi tudt cai 4o khodc ra, treo cling v6i mi
vao cai méc bén canh cai moc cia toi.

“T6i sé& & trén nay,” 6ng ta néi, vd nhe vio cai giudng tang trén. Tuy nhé bé nhung t6i nhan thiy ngay khi
ong ta budc vao, khoang tau lién trd nén chat cing.

“Ong di bao xa?” t6i ddanh bao héi va mic du da biét cau tra 161, khi nghe dugce t6i van co ram ngudi lai.
T6i da lén ké hoach tim hiéu 6ng ma van giit khoang cach, t6i da hy vong c6 riéng mot khoang. Viéc ong
vao ciing khoang khong phai 1a mot tin tét lanh. Ong ta biét t6i dén nhan diéu dé mot cich dau khd.

Ong ta bao: “Téi khong ngang dudng anh dau.” Pdng géi, hop clia 6ng ta nim trén san. “Téi chi phai tim
chd dé nhitng thit nay.”

“Vay thi téi dé yén cho éng lam,” t6i néi. Nhiing ngudi khac ding doc hanh lang chd doi con tau chuyén
banh. Cap ngudi My cha xat céi cita sé cho dén khi ho nhan ra rang vét ban nam & phia bén ngoai; ga dan
ong deo kinh mot trong vita nhin soi méi moi ngudi vita udng rugu, ba ngudi Phip thi néi: “Thuy Si”

“Istanbul,” c6 gai ngudi Bi néi. C6 ¢6 mot khuoén mat 16n duge phtc tap héa thém bdi cap kinh, va ¢o ta
cao hon t6i mot cai dau. “Lan dau tién to6i dén d6.

“To6i da G Istanbul hai nam trude,” ba ngusi Phép néi, nhan mat theo cai cdch ngusi Phdp hay lam truéc
khi lai tiép tuc néi bang ngdn ngit ciia ho.

“N6 thé nao ca?” o gai ngudsi Bi héi. C6 chd dgi. Téi cling chd dgi. C6 mém 18i cho ba ngusi Phip “Rat
dep 77

Ba ngusi Phap cudi vio mdi ching t6i. Ba ta lac dau néi “Cuc ky ban thiu[2]

[2] Nguyén van tiéng Phap: Tres sale.

“Nhung dep? C6 kinh? Con nhitng nha ths thi sao?” c6 gai ngusi Bi ¢ ging hoi.

“Ban thiu”” Tai sao ba 4y lai cudi?

“Tbi sé& dén Izmir, Cappadocia va...”

Ba ngudi Phap kéu cuc cuc va néi: “Ban thiu, ban thiu, ban thiu” Ba ta quay tré vao khoang. C6 gai ngusi
Bi nhan mat va nhay mat v4i toi.

Doan tau bat dau chuyén banh va & phia cudi toa, gi dan éng d6i mi thiy thii dua lung vao ctta khoang
theo doi cdu chuyén ctia ching t6i. Vai phit sau, nhitng ngudi khach con lai cing di vao khoang ctia ho - ti
khoang ctia minh, t6i nghe thiy tiéng va ddp ctia nhitng boc gidy bi lén vao cac gbc. Chi c6 ga nghién rugu
thuin tay trai, ngudi ma toi nghi ting 1a mét thuyén trudng va toi ding & 16i di. Ga nhin vao dudng di cla
t6i va héi “Istanbul?”

44Véng'77
“Rugu di”
“Téi ubng sudt ngdy nay rdi,” t6i néi. “Anh cé nude khodng khong?”

“T6i ¢6,” ga néi. “Nhung t6i danh dé ddnh ring. T6i chang bao gid déng vao nude nha tau. Udng gi cho ra
uéng di. Nao! Udng céi gi nao?”

“Mot lon bia thi tét.”



“T6i khong bao gid ubng bia,” ga dap. “Thit mot chit tht nay di” Ga dua téi cbe clia ga, quay lai khoang,
rét cho t6i mot chit réi néi, “Pay 14 mot loai rugu Chablis uéng rat dude day, khéng gon mot chit nio —
con loai xuat khau thi, anh biét ddy”

Chting t6i cham cdc. Poan tau bat dau di nhanh.
“Istanbul.”
“Istanbul! Phai r6i, anh dang dén dé.”

Tén ga 1a Molesworth, nhung ga néi tit d6 16 dén mitc lan dau tién nghe thdy, t6i cit nghi cai tén gom hai
chit tach biét nhau. Dang diéu cling nhu 161 néi nhanh, ré6 rang cia ga mang hoi huéng nha binh, déng thoi,
st nhay bén ciia ga c¢6 vé lai 1a ciia mot dién vién. Ga dang & cai tudi nam muoi day bat man va toi ¢ thé
muong tugng ra canh ga ngit 16i mot si quan tré bang nhitng tit ngit cay doc 6 mot cau lac bo - ¢6 thé 1a
Aldershot hoac trong canh thit ba cia vé Rattigan. T6i nhén ra cai dia kinh nhé ma ga méc vao sgi xich
deo quanh ¢d c6 vé gibng véi mot chiée kinh lap hon 14 mot cai dng nhom. Trude dé, ga da dung né dé tim
chai Chablis.

Hén néi: “Toi 1a mot bau s6 dién vien” “Téi da timg cé cong ty riéng & London. Céng ty nhé théi nhung
kinh doanh cling dugc. Bon t6i luén c6 nhiéu khach hang hon so véi kha ning dap tng.”

“Cé dién vién nao c6 1& biét chang?”

G4 néi tén mot sé dién vién néi tiéng.

“T6i ct tudng anh lam trong quan doi.”

“That a?” Ga ndéi ting tham gia quan doi An D6 - Poona, Simla, Madras — va nhiém vu ctia ga & dé 1a t6
chitc biéu dién cho binh linh xem. Ga da 8 chic tua didn ciia Noel Coward & An D6 vao nam 1946. Ga yéu
con dudng binh nghiép va néi rang c6 nhiéu ngusi An Do ¢6 gido duc ma ngudi ta c6 thé cu xit v6i ho tuyét
déi binh déng - qua thuc, néi chuyén véi ho khé ma biét duge ho 1a ngudi An bo.

“Tbi biét mot si quan Anh da & Simla vao nhitng nam bén mudi,” t6i néi. “Téi da gip ong ta & Kenya. Biét
danh ctia ong ta la Bunny.”

Molesworth nghi ngoi mét chit roi dép, “That ra, t6i biét vai thang Bunny co.”

Chiing t6i tro chuyén vé tau hoa An D6. Molesworth néi rang nhitng doan tau d6 rat tuyét voi. “Ho c6
phong tam va luoén c¢6 mot thanh nién dem cho anh nhiing thit anh can. Vao gid &n, ho ddnh dién cho ga
tiép theo chuan bi do an. O, anh sé thich dieu d6.”

Duffill tho 6 ra cita va néi: “T6i nghi to6i nén di ngt day.”

“Lao cung khoang v6i anh ha?” Molesworth néi. Ga nhin quanh toan bo doan tau. “Poan tau nay khong
con nhu trude nita. That dang tiéc. N6 da ting 13 mot trong nhitng doan tau tét nhat, modt doan tau sang
trong ma hoang gia thudng st dung. Bay gid t6i ching ddm chic chuyén d6 nita, nhung t6i khéng nghi 1a
ta c6 toa &n, néu dung thé thi day 1a mot ché cuc ky chan. Anh cé gié d6 an khéng?”

To6i néi khong, mac du téi da duge khuyén mang theo mot céi.

“D6 1a mot 16i khuyén hay,” Molesworth néi. “Chinh téi cling khong cé gié do &n, nhung to6i khong an may.
T6i thich nghi dén do an, nhung t6i thich udéng hon nhiéu. Anh thiy rugu Chablis thé nao? Thém mdt chit
nita chit?” G& deo kinh lip 1én tim cai chai. Vira rot ga vira néi: “Nhitng loai rugu Phap nay cuc ky kho bi
dénh bai.”

Nita tiéng sau, t6i di vao trong khoang. Dén sang ruc va Duffill dang ngti § giudng trén, mit quay vé phia
cai den trén dau khién 6ng ta trong nhu mot xac chét mau ghi véi bo dd ngh cai khuyu dén tan ¢d. Khuén
mit éng ta biéu 16 mot su dau dén cuc do: nét mit khong thay déi trong khi dau lic 18c theo chuyén dong
clia con tau. Toi tit dén bo vao giuong. Tuy nhién, t6i khong ngtt dude ngay; con cdm lanh va nhimg thi
t6i uéng - ca chinh sy mét maéi nita — da lam t6i thao thtic. Va roi cai gi d6 da danh thic téi: d6 1a mot
vong mau ruc 13, mit dong hé da quang trén déng hd deo tay ctia Duffill vi tay ong ta da trugt xudng va



dung dua theo nhip lc clia con tau, dua cai mit dong hd sic sd mau xanh 14 qua m#t t6i nhu mot qua lc
dong ho.

ROi c4i mit dong ho bién mat. T6i nghe thidy Duffill dang leo xuéng cau thang, rén ri khi 1an ting bac
xubng. Mit dong ho d6 di chuyén vé phia chau rita va dén bat sang. T6i xoay ngudi ndm quay mit vao
tuong roi nghe thay tiéng Duffill 1y cai bo di tiéu trong cai ti dusi bon rita; t6i doi, sau mot lic kha 1au, cb
tiéng nuée réc rach, nhé dan khi cai bé da day. C6 tiéng thd dai, den tét va tiéng bude chan 1én cau thang
cot ket. Duffill rén lan cudi trude khi t6i chim vao gidc nga.

Sang hom sau, Duffill da di dau méit. Té6i nam trén givong, ding ban chan kéo rém cita s3, duge vai xang
ti mét thi cai rém tu cudn 1én, mé ra moét khong gian doi nii ngdp trong 4nh néng, day Alps lap 16a trong
anh ning dang luét qua ctta s6. Lan dau tién sau nhiéu ngiy, t6i maéi thdy mit trdi, budi séng dau tién trén
tau va t6i bat dau nghi ring tir gié trong hai thang t6i, troi sé ludn tiép tuc himg ning nhu thé. Tbéi da di
cé ching dudng qua mién Nam An Do, trdi trong vat va hai thang sau, t6i méi thdy mua, dot gié mua dén
mudn ¢ Madras.

0 Vevey, t6i nhé t6i Daisy va tu hoi phuc stic khoe bang mét cbc hoa qui dam mubi. 0 Montreux, t6i da
thay kha hon va cao rau. Duffill quay lai ding lic, té ra rat thich thi v6i méy cao rau sac dién cta t6i. Ong
ta néi khi diing dao cao rau trén tau, éng ta thudng bi rach mit. Ong ta chi cho t6i thiy mét vét seo & ¢d
hong va gi6i thiéu tén minh. Ong ta da sdng hai thang & Thé Nhi Ky, nhung khong néi & dé lam gi. Dudi
anh sdng ban ngay ruc rd, 6ng ta trong gia hon so véi lic tréi Am u & Victoria. Téi dodn 6ng ta khoang bay
muoi tudi. Ong trong ciing khéng nhanh nhen 1dm va t6i khong thé hiéu néi tai sao ngudi ta lai séng téi hai
thang & Tho Nhi Ky, trit khi d6 1a mot ké thut quy bo trém.

Ong ta nhin ra day Alps rdi bao: “Ngudi ta néi néu ngudi Thuy ST thiét ké ra nhitng day nui nay, hén 1 ho
sé phéng mii 18m.”

Téi quyét dinh &n sdng, nhung khi di t6i cd hai toa dau - cubi ciia tdu Phuong Pong truc tuyén, t6i van
khoéng thay toa &n, chi cé toa ngli va moi ngudi dang ga gt trén nhiing ghé ngdi hang hai. Trén dudng vé
toa 99, c6 ba cidu bé Thuy Si bam theo t6i, 6 cta mdi khoang, chiing déu cham vao tay cam; néu mé dudc,
chiing s& mé hé va nhom vao trong, chic 1a dé nhin ngusi bén trong mic dd hay nam uon trén giudng. Mot
thang bé néi to: “Xin 15 ba!” ho#c “Xin 16i 6ng!” khi nhitng ngudi trong khoang dang bdi réi che minh lai.
Khi dén toa ctia t6i, 1ii toc mach 1au linh dé c6 vé rat phan khich, huyt sdo va ré 1én, nhung v&i mot thai do
lich s, bon chiing lai néi: “Xin 16i ba!” mdi khi mé mot cdnh cita. Bon chiing kéu 1én 1an cudi roi bién mat.

Ciia khoang ctia cip ngudi My md ra. Nguoi dan ong bude ra trude, chinh lai nit that ca vat, r6i mot phu
nit dang phai giit thang bang nhd mét chiée gy, 1ap cap budc ra theo sau, rdi va phai cita s6. Day Alps hién
lén cao dan, ¢ nhitng noi sang 6 nhat, moc lén nhitng ngéi nha gd mai rong, 1 13 mat dat tua nhitng cay
nam moc thanh cum, ho#ic xa ho#ic gan nhiing mai nha thé dtng chénh vénh trén ndi. Nhiéu thung liing
chim trong béng t6i, 4&nh mat trdi chi chiéu téi nhitng mat vach ndi va & trén dinh. Dudi mat dat, doan tau
di qua nhiing trang trai hoa qua va nhitng ngoi lang sach sé, ngudi Thuy Si c6 quang khin dang dap xe, mot
hinh 4nh ma ngudi ta thiy an tuong trong phit chdc trude khi cé cam gidc théi thic bude sang mot thang
mdi.

Ciap ngudi My quay lai. Ngudi dan éng nhin theo huéng ctia t6i va néi: “T6i khong tim thay.”

Ngudi phu nit néi: “Em khong nghi 13 ta da hét.”

“Dimg c6 ngde thé, dé ding 1a cai dau may roi” Ong ta nhin téi. “Anh c6 thiy khong?”

“Céi gi ca?”

“Toa an.”

“Chéng c6 dau,” t6i néi. “Toi vita tim roi”

“Thé thi tai sao,” ngudi dan 6ng néi, gid da t6 ra rat tic gidn, “tai sao bon ho lai goi ching t6i di an sang?”

“Ho goi hai nguoi a7”



“Ptuing thé. ‘Lan goi cubi cting” Anh khéng nghe thiy a? ‘Xin théng béo lan goi &n sang cudi cling,’ bon ho
né6i thé. Nén ching t6i méi voi va.”

Nhitng thang nhéc Thuy Si hét 1én khi mé cita khoang va chay trudc khi 6ng ngusi My nay ngé ra. Tiéng
tui né hét bi lam tudng thanh tiéng goi di &n sang, khi bung d6i thi cai tai khong con chinh xac nita.
“Anh ghét nuéc Phép,” ngusi dan ong néi.

Vo 6ng ta nhin ra ngoai ctta s6. “Em nghi ta da ra khéi dé rdi. Pay dau phai nuée Phiap.”

“La gl ciing duge,” ngudi dan 6ng néi. Ong ta néi minh khong thay vui vé gi, nhung ciing khéng mudn minh
1 ké than van nhiéu, 6ng ta da phai tra hai muoi dé la dé di taxi tit “Lazarus t6i Lions.” Sau d6, mot ngudi
khuan hanh 1y da mang hai cai va li clia ho tit taxi vao ga va doi mudi d6 la. Anh ta khong mudn lay tien
Phéap, anh ta doi do la My.

T6i béo vy 14 hoi dat v héi thém: “Anh cé tra tién khong?”

“D1 nhién to6i tra,” ong ta tra loi.

“T6i khong mudn anh Ay lam am lén,” ba vg giai thich.

“T6i chdng bao git cai nhau véi ngudi khac khi & nuée ngoai,” éng ta noi.

“Chuing t6i nghi minh sé& 16 tau mat,” ngudi phu nit néi. Ba ta néi thém: “To6i suyt bi xuat huyét.”

C4i da day dang tréng réng nén t6i ching miy quan tdm dén chuyén nay. Toi thiy nhe ngudi khi ngudi dan
ong néi: “Pi théi me né, néu ta khong cé bita sang, thi ciing phai quay lai thoi,” roi dan ngusi phu nit di.

Duffill dang &n ndt miéng salami cubi cling cia minh. Ong ta cé mdi nhung t6i néi sé mua bita séng & san
ga Y. Duffill dua miéng salami 1én cho vao miéng, ngay khi 6ng ta cin miéng thit, ching t6i di vao ham,
khong gian tdi den.

“Bat den lén di,” 6ng ta néi. “Toi khong thé an trong béng téi. Toi khong cdm nhan duge mui gi cd”

T6i 1an mo duge coéng téac dén roi bat lén, nhung ching téi van ngdi trong béng toi.

Duffill néi: “Cé 1& bon ho tiét kiém dién.”

Trong béng t6i, giong 6ng ta c6 vé nhu rat gan mat t6i. Toi di chuyén dén gan cita s6, ¢6 nhin nhitng véch
ham, nhung chi thiy toan mot mau den. Tiéng dap ctia banh xe nghe c¢6 vé nhu to hon trong béng t6i, tau
¢6 vé di nhanh hon, béng tdi hoa cing nhip chuyén dong khién t6i c6 cam gidc nghet thd nhu dang bi giam
cam, va khién t6i phan biét 16 dude tung thi mui, mii néng nic ctia khoang tau, mui salami, mui 4o len
ctia Duffill vA mii vun banh mi. Vai phit tréi qua, chiing t6i van & trong ham, c nhu dang roi xubng mot
cai giéng, cai 16 thoat nudc ctia bon rita Alps ma cudi cling sé téng ching t6i vao bén trong bo méy déng hod
ctia nuGe Thuy Si, nhitng banh ring lanh budt va nhitng con chim ctic cu bi béng lanh.

Duffill néi: “Chéic day la Simplon.”

Tai bao: “Udc gl ho bat den 1én.”

Téi nghe thay tiéng Duffill dang géi lai phan salami chua &n roi ném céi gbi va mot goc.

“Ong dinh lam gi 8 Thé Nhi Ky?” téi hoi.

“To6i w?” Duffill néi, cit nhu thé trong khoang nay cé nhiéu 6ng gia dang dinh t6i Thé Nhi Ky va moi ngudsi
dang doi dén luot minh dé trinh bay 1y do. Ong ta nging lai mot 14t va néi: “T6i sé & Istanbul mot thoi
gian. Sau d6 sé di khap dat nude.”

“Céng chuyén hay chi 1a di choi?” t6i rat hdo hitc mudn biét va trong béng tdi thé nay, to6i thay khong 4y
ndy lam khi tra héi 6ng ta. Duffill khéng thay dugc su hdo hiic trén guong mit toéi. Mat khéc, t6i ciing nghe
thay dudc su chan chit 16 rét trong cau tra 10i clia ong ta.

“Co 1€ ca hai,” ong ta tra loi.
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Chéng biét thém duge gi miy. Toi doi thém ong ta ¢6 néi thém gi nita khéng, nhung ching thiy gi, toi néi:
“Thé chinh x4c thi éng lam gi & d6, 6ng Duffill?”

“T6i u?” ong ta lai néi cAu nay, nhung trude khi téi cé thé dwa ra mot cau tra 16i mia mai, tau qua khoéi
ham, cd khoang ngip tran 4nh sang con Duffill néi: “Chic day 1a nude Y 16i.”

Duffill d6i cai mil vai tugt 1én. Ong ta thiy t6i nhin cham cham vao cai mii nén giai thich, “T6i da doi chiée
mi nay nhiéu nim rdi - mudi mot nam. Phai gidt khé. Toéi mua & Barrow on Humber.” Réi 6ng ta mé géi
salami tiép tuc bita an vita bi ham Simplon lam gian doan.

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 02: Poan tau tdc hanh Phuong Pong truc tuyén (P.2)

Ding 9 gid 35, ching t6i ding lai ¢ ga Domodos-sola, nudc Y, tai ddy c6 mot ngudi dan éng rét ca phé va
ban do &n trén mot cai xe day kha ning. Anh ta ban hoa qua, banh mi miéng, banh mi &, va loai salami,
nhitng tdi dd &n trua ma anh ta néi 1 “rat nhiéu dé ngon”. Anh ta ciing ban ca rugu vang, Molesworth mua
mot chai Bardolino va ba chai Chianti dé phong xa, t6i mua mét chai Orvieto va mot chai Chianti, Duffill
cam mdt chai vang dé.

Molesworth néi: “T6i s& mang cai nay ve khoang. Lay gitip t6i mot tdi do &n trua nhé?”
T6i mua hai tdi d6 an trua va vai qua téo.

Duffill néi: “Tién ctia Anh qudc, t6i chi cé tién Anh qubc théi.”

Anh chang ngudi Y cam 14y mot bang clia 6ng gia rdi tra lai bing dong lira.

Molesworth quay lai bdo: “Can phai rita tdo day. 0 day c6 bénh tiéu chay” Ga lai nhin chiéc xe ddy va néi:
“Téi nghi sé lay hai tdi dd &n trua cho yén tAm.”

Trong khi Molesworth mua thém do &n va mét chai Bardolino nita, Duffill néi: “Téi da di chuyén tau nay
nam 1929

“Pi lic dé rat dang diy,” Molesworth néi. “Con tau nay truée day cuc ky tuyét.”

“Chung ta sé ¢ day bao lau?” t6i hoi.

Chang ai biét. Molesworth goi anh bao vé tau: “Nay, George, ching ta sé diing & day bao lau?”
Anh ta nhiin vai va cing lam nhu thé khi tau b&t dau chuyén banh.

“Céc éng nghi ching ta sip di chua?” t6i hoi.

“N6 dang di giat lui,” Molesworth néi. “T6i nghi la ho dang ré.”

Ngudi bao vé tau néi: “Andiamo.”[3]

[3] Nguyén vin tiéng Y: Ta di nao!

“Ngudi Y thich mic déng phuc,” Molesworth néi. “Nhin anh ta ma xem. Ma bo dong phuc tréng ro ré tién.
Bon ho cit nhu nhitng hoc sinh 16n qua khd. C6 phai anh dang néi v6i chiing téi khong diy George?”

“T6i nghi anh ta mudn ta lén tau,” t6i ddp. Tau nging di gidt lui. T6i nhay lén tau rdéi nhin xudng.
Molesworth va Duffill dang & bac thang dudi.

“Anh cam tai,” Duffill bdo, “anh lén trude di”
“T6i 6n ma,” Molesworth néi. “Ong lén di.”

“Nhung anh c¢6 mang tti d6 ma,” Duffill néi. Ong ta ldy mot cdi tau tit trong tii 4o khodc ra va bat dau
ngam tau. “Lén di” Ong ta lui lai nhudng chd cho Molesworth.

Molesworth héi: “Ong chic chi?”

Duffill néi: “T6i khéng di dudng dai, cho dén nam 1929. Rai tdi cling khong di nita, cho dén tin sau Thé
chién 11 Ong ta lai cho tdu vio miéng va mim cudi.
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Molesworth tréo lén tau - chdm chap vi ga con mang mét chai rugu vang va tii do &n trua thi hai. Duffill
tim lay thanh tay vin canh ctta ra vao, ding lic d6 tau bat dau roi di va éng ta buong tay ra. Hai bdo vé
tau lao dén sau lung 6ng ta, giit tay ro6i x6 6ng gia dang chay trén thém ga va c6 vuon téi bac thang ciia toa
99. Duffill cdm nhan thay ban tay ctia nhitng ngusi Y, ¢b gat ra va chay ldo ddo, roi lui lai; 6ng ta liéc nhin
va cudi nhat khi thay céi ctta vut qua. Trong ong nhu gia dén mot tram tudi. Tau luét nhanh qua trude
mat ong.

“George!” Molesworth gao am lén. “Ding tau lail”

To6i nghiéng ngudi ra cta: “Ong ay van dang trén thém ga.”

C6 hai ngudi Y ding canh ching t6i, mot ngudi soat vé vi mot nguoi don giudng. Ho ctt nhu s&p nhin vai.
“Kéo phanh khan cap di!” Molesworth néi.

“Khoéng, khong, khong dude,” ngudi soat vé néi. “Néu kéo phanh khan cip, chiing toi sé phai trd nam nghin
lira. Ping cham vao dé!”

“Liéu c6 tau khac khong?” t6i hoi.

“C6,” ngusi don giudng néi véi giong khé chiu. “Ong dy cé thé bit kip ching ta & Milan.”

“May gid thi c6 chuyén tau ké tiép di Milan?” toi hoi.

“2 giv.”

“Khi nao chung ta t6i Milan?”

“1 gis,” ngudi soat vé néi. “Chung ta sé roi dé luc 2 gis.”

“Bb6 khi -”

“Ong gia Ay c6 thé di xe 6 t6,” ngudi don giudng giai thich. “Pig lo. Ong &y cé thé di taxi 3 Domodossola,
taxi di véo mét cai 1a dén, dng Ay sé t6i Milan trudc ching tal!”

Molesworth néi: “May tén khén dé nén hoc hanh thém vé cdch diéu hanh xe lita.”

Bita an sau khi Duffill bi bé roi that buon chdn. D6 1a mot bita #n pinic trong khoang ctia Molesworth;
¢d gai ngusi Bi tén Monique mang pho mat t6i nhép cudc ciung ching t6i. C6 héi xin nuéc khodng va bi
Molesworth cau nhau: “Xin 18, t6i giit nude khoang dé lam sach rang” Chiing t6i ngdi vai ké vai trén giudng
ctia Molesworth, than ths 14y ra phan an clia minh trong ti &n trua.

“Todi khong ludng trude tinh hudéng nay,” Molesworth néi. “T6i nghi mdi qudc gia nén cé toa #n rieng. Bb
tri ¢ bién giéi va phuc vu nhitng bita that ngon.” G& nham nhi qua tring luéc ky va néi: “Co 1€ ching ta
nén ciing nhau viét thu cho Cook.”

Poan tau téc hanh Phuong Déng ting cung cap dich vu dac biét khf)ng dau cé, gio day so v6i cac doan tau
khéac, n6 lai chang c6 dich vu diic biét gi. Tau téc hanh Rajdhani An P phuc vu mén ci ri trong toa &n,
tau thu van Khyber Pakistan ciing vy, tau téc hanh Meshed phuc vu mén kebab ga Iran va tau di Sapporo
& Béc Nhat Ban c6 mén ca hun khéi va com nép. Céc hép do &n trua dude ban & ga Rangoon con dudng
st Malaysia luén cé toa &n trong giéng nhu mét quay phd, tai diy ban c6 thé mua mén xiap meehoon; va
Amtrak, t6i luén nghi rang dé 14 hang xe lita tdi té nhat thé gi6i, ciing ¢6 mén hamburger trén tau James
Whi b Riley (tuyén Washington — Chicago). Déi con cao lam chuyén di khong con thid vi nita va xét theo
quan diém nay thi tau tdc hanh Phuong Péng con thiéu thén hon cd doan tau Madrasi nghéo nan nhét, di
trén tau Madrasi, ban phai d6i nhitng phiéu &n cii nat dé ldy mot khay rau nho xfu véi mot ti com.

Monique néi: “Hy vong éng ay bat duge taxi.”

“T6i nghiép ong gia,” Molesworth than. “Anh thay day, ong iy rat hoang hét lic bat dau bude 1 lai. ‘Ong
mang tGi ma,” 6ng ay noéi, ‘6ng 1én trude di. Néu khong hoang hét thi chic ong dy da lén duge tau rdi. Dé
xem liéu 6ng ay c6 thé t6i duge Milan khong. Ong Ay phai dén duge. Téi lo 1a cé thé éng 4y lén con dau
tim. Ong dy trong khong khée 18m, ding khong? Anh biét tén éng ay chi?”

“Duffill,” t6i d4p.
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“Duffill,” Molesworth néi. “Néu 6ng 4y tinh tédo, 6ng dy sé ngdi xubng udng chit gi dé. Roi bat taxi di Milan.
Khoéng xa lam, nhung néu hét hodng 1an nita, éng ay sé bi lac.”

Chting t6i tiép tuc &n udng. Néu cé toa &n, ching t6i c6 thé &n mét bita don gidn va b dd thita & d6. Vi
khéng c6 nén chiing tdi an subt trén dudng dén Milan, ndi lo s¢ bi déi lam ngudi ta cang d6i hon. Monique
bdo ching t6i gidng ngusi Bi, ¢ an lién tuc.

Chiing t6i dén Milan lic hon mot gis. Chéng thdy béng dang Duffill trén thém ga cing nhu trong dam
dong & phong doi. Nha ga & day gidng mot nha thd, tran c6 vom cao va nhiing tam bién don gidn ghi nhiing
dong kiéu “Léi ra” cho thiy phép an du trong phuong chadm tén gido & day, tir kich thude cho dén vi tri
diic biét trén tudng; ban cong ching dé lam gi ngoai viée 14 chd dau cho nhitng con dai bang bing d4, ¢ vé
nhu tréng chiing qua map dé c6 thé bay duge. Ching t6i mua thém vai tii do &n, mot chai rugu vang va to
Herald Tribune.

“T6i nghiép 6ng gia,” Molesworth néi, nhin quanh quat dé tim Duffill.
“Cé vé nhu 6ng ay khong dén kip day.”

“Ho da canh céo trudc roi, ding khong? L3 tau. Anh nghi né chuyén huéng, nhung thuc ra né van di ding
huéng cii. Pic biét 1a tau téc hanh Phuong Déng. T Observer c6 néi doi chit vé chuyén nay. Moi ngudi
déu 16 tau. DAy ciing 1a ddc trung ndi tiéng ctia doan tau nay.”

0 toa 99, Molesworth néi: “Téi nghi tét hon 13 ta nén 1én tau. To6i khong mudén minh bi ‘duffill’”

Gio ching t6i dang trén dudng t6i Venice, ching con hy vong tim thdy Duffill. Ching c¢6 may may co hoi
nao 6ng Ay sé bit kip. Ching t6i ubng hét mot chai vang nita roi t6i di vé khoang ciia minh. Va li cla
Duffill, tii dd, miy boc gidy chat déng ¢ mot géc. To6i ngdi xudng nhin ra ngoai cita s6, cd kiém ché ham
muén luc loi d@d ctia Duffill dé tim ra 1y do éng ta di Thé Nhi K. Troi bat dau néng 1én, nhitng canh dong
ngd nhu dude nuéng vang wom, rai rac nhitng dun lda va rom. Di qua Brescia, hang day cita sd ctia nhiing
ngdi nha lam t6i nhitc 6¢. It phit sau, nhu bi say bdi cii néng ciia nude Y, t6i chim vao gide ngi.

Sau khi di qua nhitng mién dit cong nghiép khé cin, ching toi t6i Venice. Thanh phd gibng nhu mot cin
phong hoi hoa trong mot tram xing, nhitng dudng ranh céng den ngom, nhép nhidp dau chay ngang doc,
nhiing cai thiing va 16 khéng 16 ctia cdc nha may loc dau, tat ca déu nhu dang de doa thanh phé mong manh
va nhoé bé nay. Nhitng dong chit vé trén tudng doc theo du’(jng di déu dugc bé tri mot cach chuyén nghlep
vi d6 1a tén ctia cac cong ty nhu: MOTTA GELAT - X0 8O CONG SAN[4], AGIP - CHUNG TA DEU LA

KE SAT NHAN[5], RENAULT — POAN KET[6}. Eo bién noi diy véi nhitng mang dau lap lanh, nhu thé
duge danh hoa Canaletto cham pha vai dudng nét, va cling 1a mot bai chita rdc vun, chai nhua, nhitng bé
toa 1ét v3, rdc chua xit I vA mdt nhd may dang x4 nudc thai cé bot tring lénh bénh. Khu vuyc ria thanh
phé da va dang muc rudng dan vi nganh céng nghiép, thit pho ra trudc mat ching téi 1 nhitng khung cita
s6 vO toac clia nhitng biét thu vo chii bi ngap nude & 161 di sau nha, moét vai thap chuéng kiéu Venice sap v,
& phia xa xa, nam khé thap, gan nhu khuat tam mét 1a nhitng bitc tudng trat vita mau vang va nhitng mai
nha do, trén d6 cé nhitng dan chim sé dang day bd cau tap bay.

[4] Nguyén viin tiéng Y: Lotta Comunista.

[5] Nguyén vin tiéng Y: Noi siamo tutti assassini.

[6] Nguyén vin tiéng Y: Unita.

“Ching ta dén noi roi, me né oi” Ong chdng ngusi My dang gitp vo budc xudng bac thang, mot ngusi
khuan vac cling d5 ba xubng thém ga. That tring hop, cip vo chong nay ting dén Venice vao thoi diém
thanh phé nay con chua bi tan phé: gid diy ca thanh phd va hai vi khach nay déu da tan ta vi cin bénh
tudi tdc. Nhung ba Ketchum (dé 1a tén ba ta, day ciing la diéu cudi ciing ba &y néi véi toi) trong rat dm
yéu; ba ta budc di, vin vao chiée gy, dau dén vi nhitng khép gbi gan nhu héa di. Vo chong Ketchum cé thé
sé tdi Istanbul sau vai hom nita, t6i thay ro 1a dién ro khi ho di dén mot dat nude khi ho co gdy trong tinh
trang t4p ténh nhu vay.

Téi dwa hanh 1y ctia Duffill cho ngudi soét vé & Veneto[7] va béo anh ta lién h¢ vai Milan dé biét vé Duffill.
Anh ta néi minh sé lam, nhung néi véi kiéu vo tAm ciia ngudi Y nhu thé thi khé ma tin duge. T6i xin hda
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don. Anh ta nhugng bo, liét ké cic géi do ctia Duffill vao gidy bién nhan véi vé buc doc va cham chap. Ngay
khi chiing t6i rdi Venice, ti xé t3 bién nhan vitt ra ngoai cita s6. T6i yéu cau lam thé chi dé lam khé anh ta.
[7] Mot trong hai muci ving dia 1y ctia Y, ¢6 thit phii 14 thanh phd Venice.

0 Trieste, Molesworth phat hién ra rang tay soat vé ngudi Y da xé nham tit ca vé trong cai vi hiéu Cook
clia gi. Tay soat vé ngudi Y & Venice da khién Molesworth khéng c¢é vé di Istanbul va cd Nam Tuw. Nhung
Molesworth van binh tinh. G& néi ké sach ctia minh lic nay 1a néi khong cé tién va chi biét tiéng Anh: “Nhu
vy 1a da diy bong sang san ctia bon chiing.’

Nhung tay soat vé mdi nay rat kién quyét. Han ctt dimg & cita khoang ctia Molesworth. Han néi: “Ong
khong c6 vé.” Molesworth khong tra 15i. Ga tu rét inh mot ly rugu vang va nhap mot chit. “Ong khéng cé

A

vé.
“Ldi ctia anh, George.”

“Ong,” ngudi soat vé bao. Han viy mot chiée vé trude mit Molesworth. “Ong khong cé vé.”
“Xin 16i, George,” Molesworth néi, van tiép tuc uéng. “Anh phai goi dién cho Cook thoi.”
“Ong khong c6 vé. Ong phai tra tién.”

“T6i khong tra. Khong cé tien” Molesworth cau may doan néi véi t6i: “Udc gi hin bién di.”
“Ong khong thé di duge.”

“Téi cit di”

“Khong cé vé! Khong di duge.”

“Trai dat oi,” Molesworth thét 1én. Cudc tranh ludn con kéo dai thém mot lc nita. Molesworth da bi thuyét
phuc phai xudng & ga Trieste. Tay soat vé toat md hoi. Han gidi thich tinh hinh v6i ngudi quan 1y nha ga,
ong nay ding lén di khéi van phong nhung réi khong quay lai. Mot ga nhan vién khic xuat hién. “Nhin
b6 dong phuc kia,” Molesworth néi, “R6 14 cit rich!” Ga nhén vién nay c¢b goi dién di Venice. Hin quay s
biang ngén tay mim mim. “A 16! A 16!” Nhung may dién thoai khéng hoat dong.

Cuoi cuing Molesworth ciing néi: “T6i bé cudc. Tien day nay.” G& lay ra mdt nam tién tG musi nghin lira.
“T6i mua vé moi.”

Tay soat vé cam lay tien. Molesworth rit lai khi ga soat vé dinh chop lay.

“Nhin nay George,” Molesworth néi. “Anh dua vé cho t6i, nhung truéc khi lam nhu vy, anh hiy ngoi xudng
viét gidy dam béo dé toi ¢6 thé lay lai tién. R chi?”

Nhung tat ca nhitng gi Molesworth néi khi chting t6i tiép tuc 1én dudng la: “T6i nghi bon ching rat ldu ca.”
0 Sezana, bién gi6i Nam Tu, ngudi ta ciing rat 1ldu cd. Nhiing vién cadnh sit Nam Tu mit tron cing, deo
dai den chéo qua nguec, tran 1én hanh lang tau kiém tra ho chiéu. T6i dua ho chiéu ctia minh ra. Vién canh
sat vay vo cudn ho chiéu, liém ngén tay cai 1at gid ting trang, dé lai nhitng vét ban trén dé, cho dén khi
tim thay visa ctia t6i. Han tra lai cho t6i. T6i bude di cing hdn dé lay lai cbe rugu vang bén khoang ctia
Molesworth. Vién canh sat dit ban tay xoe rong lén ngitc t6i roi an manh; t6i ngd dui dui vé phia sau, han
mim cudi, nhéch mép, dé 16 ra ham rang kinh khiing.

“Anh cé thé tuéng tugng ra miy tén canh sat Nam Tu nay cu xit thé nao déi véi khach hang ba,” Molesworth
néi, hiém khi ga boc 16 1ong trac an v6i xa hoi nhu vay.

“Nang van khéc va trai dat van quay,” t6i néi. “Dan gdy tai trau.”[8] “Ai néi bai tho ‘The waste land’ (Mién
dat hoang) 1a vo 1y?”

[8] Nguyén van: Jug Jug in dirty ears.

Tu “Jug”[9] ndy chua thuc su chinh xdc, & bén ngoai tau, nhiing dita bé Nam Tu dang dua nghich trén
dudng ray, bd me ching khép nép ding xép hang, tay giit va li cho can, nhiing vién canh sét deo tai da dé
tien xu va cam dui cui di tuan, miéng phi phéo thubc 1, hoi mot chit 1a ho: “Diing lai!”
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[9] Jug - tit viét tit néi vé ngudi Jugoslavia hay con goi la Yugoslavia (Nam Tu cii).

C6 thém hanh khach 1én toa 99 & Venice: mot phu nit ngudi Armenia dén tit Thd Nhi Ky (ciing mét c6 em
gai 6 Watertown, Massachusetts), ba nay di du lich cung con trai - mdi lan t6i néi chuyén véi ngufdl phu nt
xinh dep, cdu bé lai khéc ré 1én, cho dén khi t6i tu hiéu va bién di chd khic; mot ba sd ngudi Y ¢6 guong
mit nhu mot hoang dé La M4 v6i hang ria mép 16 md; Enrico, em trai ba so, gié dang nim trén giuong cla
Duffill; ba ngusi Thé, bon ho ¢b xoay x3 dé ngt trén hai chiéc giudng; va mot béac si dén tit Verona.

Ong béc si 1a mot chuyén gia vé ung thu, dang trén duong di du hoi nghi vé ung thu & Belgrade ong nay
dang t4n tinh Monique, ¢6 cling ddp trd va dan 6ng ta t6i khoang ciia Molesworth de udng rugu. Ong nay
¢6 hoi sung sia mit may cho dén khi cudc néi chuyén chuyén sang chii dé ung thu; gibng nhu bac si Benway
ctia William Burroughs (“Ung thu! Tinh yéu dau doi ctia t6i!”), ong ta trd nén nong nhiét va hao htmg nhu
thé dang tém t&t lai bai thuyét trinh sé néi & hoi nghi. Tat ci ching téi déu c¢b ging ra vé hiéu biét vé ung
thu, nhung t6i dé ¥ thay 6ng bac si dang véo vao tay Monique, cAm gidc hinh nhu 6ng ta da tim thdy mot
triéu chiing ndo dé & c¢o6 va dang dinh kham k§ hon, téi néi chic ngii ngon 16i lén giudng doc cuén Little
Dorrit (Dorrit bé nhé). Tdi tim thdy nguon cdm hting trong ciu néi ctia Meagles: “Ngudi ta thudng tha thit
ot noi chén ngay khi di qua noi d6,” né ctt lién tuc hién hitu trong dau toi, cho dén khi téi chim vao giac
ngt, giéng nhu nhitng hanh khéch dang say ngt trong toa tau, gibng nhu nhitng dia tré so sinh dang nim
trong chiéc noi du dua.

Sang hém sau, toi cao rau; Enrico ngac nhién v6i may cao rdu dién cam tay ciia tdi, cling nhu Duffill lic
truge. Lic &y tau ching t6i bat kip doan tau bén thanh gin tdm bién bang st trang men khic hang chit
Moskva — Beograd. Tau Phuong Péng truc tuyén dimng lai, nhitng chd ndi cic toa kéu ken két, Enrico lao
ra ngoai ctra. Da dén Belgrade, & day c6 diém déng chid y 13 nhiéu tit viét tit nhu Centrocoop, Ateks, Rad
va tlt ma to6i rat thich: Transjug. Tai nha ga Belgrade nay, toi nghi phai dung may anh méi duge. Téi thay
mot nhém néng ddn Nam Tu, ba me, 6ng bd, ba cu gia cing mot ddm tré con; ngudi dan 6ng cé bo rau
kiéu Halloween con ngudi phu nit méc vy xa tanh mau xanh 14 ciy triim 1én cai quan nam gidi; ba gia quin
khin choang che kin mét, chi hé mdi cai 16 miii to tuéng, xdch mot chiée tii Gladstone cit rich. Phan hanh
Iy con lai ctia bon ho 13 mdt déng thung céc tong phan loai 16n xon va nhiing b6 hang déng géi gon ghé,
hanh 1y dang dudc chuyén qua dudng ray tit thém ga bén nay sang bén kia. Bat ctt mot thing hang nao
ciing ¢6 thé lam trat dudng ray. Nhitng ngudi di cu & Belgrade: mot btic chan dung chua chéat vé sy phit
phiém. Téi ngdm va chuan bi chup anh, nhung nhin qua éng kinh, t6i thiy ba gia thi tham véi ngusi dan
ong, anh nay quay ra, ra dau de doa toi.

O xa xa phia dudi thém ga, t6i lai c6 co hoi tuyét voi khdc. Mot ngudi dan dng trong trang phuc gidm sat
dudng s&t, véi mot chiée mi nhon, 4o ¢6 cau vai va quan la phing phiu dang tién vé phia téi. Nhung diéu
thi vi dé dua lén anh 14 anh ta hai tay cam hai chiéc giay va di chan tran. D6i ban chan anh ta to bet,
trong be ra va trang giéng cti cai. Toi doi anh ta di qua, rdi baAm mAy. Anh ta nghe thiy tiéng tdch nén da
quay lai viing ra nhiing 15i chtti béi khiém nha. Sau su viéc d6, t6i chup anh 1én it hon.

Molesworth nhin thiy t6i dang than tho trén thém ga nén néi: “Toi lén tau day. Téi ching thé tin con tau
nay dudc nta.”

Nhung moi ngudi déu dang dimg & thém ga; thuc ra 1a tat ci cic thém & san ga déu chat nich khach di tau,
khién t6i khong thé quén duge hinh anh nay ciia Belgrade, nhu thé ta dimg & bén cudi v moi ngudi dang
doi mét con tau khong bao gio xuat hién, quan sat nhitng dau tau khong ngimg chuyén huéng. Toi néi dicu
do6 véi Molesworth.

Ga bo: “Gid téi cling nghi vé didu d6, khi cé cdm gidc minh bi ‘duffill’. T6i khéng mudn bi nhu thé. Ga
leo 1én toa 99 rdi néi to: “Dimg dé bi ‘duffill’ day!”

Chiing t6i bd ga soat vé ngudi Y & Venice; tai Belgrade, ngudi sodt vé Nam Tu duge thay bang anh soét vé
nguci Bulgaria.

“Ngudi My a?” anh chang Bulgaria héi t6i khi thu hd chiéu.

To6i néi dang vay.

“Agnew,” anh ta noéi va gt dau.
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“Anh biét Agnew?”

Anh ta cudi toét. “Ong ta dang khén khd day.”
Molesworth héi: “Anh 1a sodt vé ha?”

Anh chang Bulgaria nhtn chan, hoi cii ngudi xubng.

“Tuyét qua!” Molesworth néi. “Gid thi t6i muén anh don miy cai chai nay di” Ga chi xudng san khoang
clia g, c6 ci ddng chai vang trén san.

“Chai rong ha?” anh chang Bulgaria cudi nhéch mép.
“Pung roi. Hay 18m. Lam di nhé,” Molesworth néi, rdi ra ngdi véi toéi canh cita sd.

Chung t6i roi nha ga vao khodng gitta trua, ngoai 6 Belgrade rgp béng cay va kha tha vi, khi chiung t6i di
qua, nhitng ngudi lao dong da tam rdi dd nghé, ngdi vit chan trong béng ram, vita &n trua, vita ngim doan
tau. Tau di rat cham, ta c6 thé nhin thiy nhiing dia bip cai ham va tham chi dém dugc c6 bao nhiéu qua
6 liu den trong nhitng chiéc bat stt. MAy nhém ngudi dang &n chuyén tay nhau nhitng 6 banh mi to bang
qué béng dé, bé thanh nhidu miéng 16n, r6i quét vao dia ting mau nho.

Mai lau sau trong chuyén di nay, tai mot quan bar cho tau thiiy Nga & bién Nhat Ban, trén hanh trinh xe
lita tit Nhat di Lién X6 bat dau tit vinh Nakhodka, t6i gip mot anh chang ngudi Nam Tu vui tinh tén 1a
Nikola, anh ta néi véi t6i: “0 Nam Tu, ching t6i ¢6 ba thit hay: tu do, dan ba va bia rugu.” “Nhung khong
phéi c& ba trong cung mot luc, ding khong?” Toi néi véi hy vong anh ta sé khong tu 4i. Lic dd6 t6i bi say
séng nén quén mat nuéc Nam Tu cil.

Budi chiéu thang Chin that dai, toi ngdi sudt trén tau tit Belgrade di Dimitrovgrad, trong mot géc, canh
chai rugu vang day va khoan khoai hiit tau.

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 02: Poan tau tdc hanh Phuong Péong truc tuyén (P.3)

Bén ngoai cita s6 tau xuét hién nhitng ngudi dan ba, da phan nhiéu tudi, ho choang khin chéng ning va
budc viao ngudi nhitng can nudc tusi mau xanh. Binh nguyén thap lai khéng bang phing, 16p bui ddt méng
chi di nudi séng vai ba dong vat. Khodng nim con bo dtng bat dong, mdt ngudi chin gia stc chéng giy
trong 1 bo, ching cting com c6i nhu nhitng hinh nhan bu nhin - hai ti ni 16ng boc ngoai hai thanh ngang
lam khung xuong — tréong nom nhitng canh dong bip cai va ho tiéu xo xdc. Xa xa bén kia nhitng bap cai
xanh, mot con lgn hong hao dam sam vio bitc rdo v3 nham nhd quanh chudng, mot con bo cai nam dusi
khung thanh mét san béng da bé hoang. Bén ngoai nhitng nép nha thén qué, ho tiéu dang tré ra dé tia, tua
tia nhu nhitng cum hoa trang nguyén, kho can dudi d4nh mit troi. Ving niy cong viéc dong dng chi yéu
cay bira va thu co, nhitng ngudi dan éng loang choang di sau it bo duc kéo cay va bita gd, déi ltc ho lai lc
lu trén xe dap chd ngat ¢é kho. Nhitng ngudi chin tha gia stic khong don gidn lam céng viéc chin tha, bon
ho con 1a ngudi canh gic dé dan gia stic khoéng bi &n cuép; moét phu nit tréng bén con bo, mdt ngusi dan
ong ding gy chin dit ba con lon xdm, con nhitng con ga gy nhing do bon tré con gy nhing phu trach.
Tu do, dan ba va bia rugu 1a dinh nghia ctia Nikola; con kia mot phu nit dang dimg lai giita dong dé udng
ngum nudc, co ta udbng xong, nghiéng gip ngudi xudng dé buéc dam than ngé. Nhimmg u dat rong vang x6p
trén nhitng vuon nho héo tia; ngudi ta bom nude, miic nude 1én tit nhiéu 16 giéng sau; hang loat déng c6 kho
chat cao va nhitng canh dong ho tiéu dang chin khéng déu, ban dau téi ¢t tudng 13 vuon hoa. Cam gidc cuc
ky yén tinh, nhu doan tau vit qua mot ving nong thén xa x6i hoang da. Cit thé, trong sudt vai gis, canh
khong thay d6i, mot budi chiéu & Nam Tu, va rdi moi ngudi bién méat, ¢t nhu hién tugng siéu nhién: dudng
khéng ¢ 6 t6 hay xe dap, nhitng ngdi nha véi cita s6 trong tron nam bén ria ruéng ddng hoang ving, nhiing
cdy tdo triu qua khong ai buon hai. Cé 18, gis chua phai lic — ba rudi chidu; ¢ 1& trdi qué néng. Nhung
nhitng ngudi phoi ho tiéu va chit nhitng déng c6 kho kia ¢ dau? Poan tau di qua — dé chinh 1a diéu tuyét
vOi ctia mot doan tau, ta khoéng cé cam gidc dang di chuyén — nhung thuc ra dang di chuyén nhanh hon binh
thuong. Sau thing nuoi ong gon gang, mot dau may hoi nuée bé hoang cé nhitng bong hoa dai mau tring
dang quan quanh éng x4 khéi, mot con bo bi budc ngay chd giao nhau ctia dudng dan sinh va dudng tau.
Trong cai néng budi chiéu, khoang ctia téi bat dau bi bui phi, phia dau tau, nhiing ngudi Thé dang nam
ngt ngon lanh trén ghé, miéng hé ra, 1l tré con con thitc ngdi trén bung ho. Tai mdi con song, mdi ciy cau
ma tau di qua, déu c6 nhitng chbt quin su xdy bang gach vudéng van, gibng nhu nhitng phién ban mé phéng
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thap Martello ciia Croatia, chiing déu nham nhd vi tring bom. Rdi t6i thiy mot ngudi dan ong, khéng dau,
chii ngudi trong canh déng ngd, bi nhitng than cAy ngd cao hon anh ta che phti; t6i tu hoéi khong biét minh
¢6 boé qua nhiéu ngusi khac khoéng, vi ho cé vé lot thdm gifta nhitng cdnh dong nay.

Mét cau chuyén budn xdy ra & bén ngoai thanh phé Nis. Trén con dudng gan dudng ray, mot ddm dong
dang chen nhau dé nhin mét con ngua, né van dang bi budc chiit vio mot xe hang qué tai, chiée xe méc ket
trong viing bun, va con ngua da chét ngay d6. T6i c6 thé hinh dung ra né bi vd tim khi ¢b thoat khdi céi xe
hang. Va chuyén d6 vira méi xay ra: bon tré con goi la ban, mdt ngu’dl dan éng voi bé lai xe dap chay dén
xem, & xa hon, mot ngudi dang ding dai vio hang rao cling sdt sing ra xem con ngya. Céanh tugng trong
giéng trong bitc tranh ctia dan Flemish, trong d6 hinh d4nh ngudi dai bay 1a chi tiét sinh dong. Ngusi dan
ong dimg bén bd rao, 1ic lic nhimg giot nude tiéu cudi cling trude khi nhét cai d6 vao trong quan roi lao ra
chd con ngua; btic tranh hoan tat.

“T6i ghét ngdm canh,” Molesworth néi. Ching t6i dang dimg & ctta sé hanh lang thi t6i bi mét vién canh
sat ngusi Nam Tu canh cdo vi chup dnh mét cai dau méy hoi nude, trong budi chiéu mudn, bui cudn lén
theo budc chan clia hang nghin ngudi lao déng dang sip budc qua dudng ray vé nha, ho dimg trong ddm
bui hai nuéc mau xanh pha trén véi ddm may nhitng con rudi vang. Gid ching t6i dang ¢ bén hém nui da
bén ngoai Nis, trén dudng t6i Dimitrovgrad, khi ching t6i di qua day, nhitng vach nti nhdé 1én, doi lic kha
cAn xiing, trong gidng tan tich ctia nhitg bitc tuong gach kién cb trong phdo dai ciia céc lau dai do nat.
Céanh nay lam Molesworth thdy mét va t6i nghi ga sip giai thich cho cai su ué oai ctia minh. “Tit ci nhing
chuyén di dai cting v6i sich huéng dan,” nghi mot lac roi ga néi tiép: “Dam khach du lich ca sau cit di vao
roi di ra cdc nha thd, vién bio tang, thanh duong. Khong, khong, khéng. Téi chi mudn duge tinh ling, tim
mét cai ghé ém &i. Anh hiéu ¥ t6i ch®? T6i mubén ddm minh vao mot dat nuée.”

Ga udng rugu. Ca hai ching t6i cing udng, nhung rugu lam gi trdm ngdm con tdi thiy déi. Sudbt ca ngay,
t61 mGi &n mot cai banh pho mét & Belgrade, mot géi banh quy xo&n va mot qua tdo chua loét. Quang canh
nuéc Bungari véi nhitng ngdi nha cii nét va nhitg con dé gy com, khién t6i ching miy hy vong c6 mot
bita dn ngon & nha ga Sofia; va & thanh pho cé céi tén ddng s¢ Dragoman, cé rat nhiéu ngusi bao gom ci
nhitng ngudi tran xubéng tit toa 99, sé ciing 1én tau vi tat ca chua bi dinh bénh ti. Nhitng ngusi Bulgaria
cho biét ciin bénh nay da tran vao nude Y.

T6i tim thay anh sodt vé ngudi Bulgaria dé hoi xem mot bita &n kiéu Bungari thi nhu thé nao. Rdi toi viét
ra vai tit Bungari ghi lai nhitng mén an ngon ma anh ta néi: pho mét, khoai tay, banh mi, xtc xich, xa lat
dau, van van.. Anh ta ddm bao véi t6i sé c6 dd &n & Sofia.

“Con tau nay cham kinh khiing,” Molesworth néi tau Phuong Péng truc tuyén cét két di qua béng t6i. Pay
dé c6 nhitng chiéc dén treo mau vang, phia xa xa le 16i 4nh dén trong mét tram ditng nho, ta cé thé thay
ngudi trudng tram ding cdch tram khodng nim buéc chan, dang vay co ra hiéu cho con tau chdm chap nay.

T6i dua cho Molesworth danh sdch nhitng mén #an Bungari va bdo minh dinh mua nhitng tht c¢6 thé mang
di duge & Sofia; day c6 thé 1a dém cudi ciing ciia ta véi con tau Phuong Péng triuc tuyén — chiing ta xting
dang ¢6 moét bita thinh soan.

“Nghe hgp 1y day,” Molesworth néi. “Gis anh dinh tiéu tién thé nao?”

“T6i van chua cé ¥ tudng gi ci,” t6i noéi.

“0 day ngudi ta diing dong lev, anh biét ddy. Nhung van dé 1a téi khong tim duge noi d6i tién. Tay quéan 1y
ngan hang ciia t6i néi day 14 mot trong nhitng dong tién vé van nhat — t6i dodn ¢ khi né chang phai tién,
chi 1a gidy 16n.” Theo nhu cach ga néi, t6i c6 thé thiy rang ga chang déi. Ga tiép tuc, “T6i ludn dung thé
nhya. Cuc ky tién dung.”

“Thé nhya?”
“MAy céi nay nay.” Ga bé chai rugu xubng roi ly ra moét ndm thé tin dung, xdo x40 cd mé va doc tén.
“Anh nghi thé Barclay da t6i duge Bungari chua?”

“Ctt hy vong 13 roi,” ga néi. “Con néu chua, thi t6i vAn con it tien lira.”
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Khi chiing téi t6i dudc Sofia da 1a mudi mot gio dém, Molesworth va t6i nhdy xudng tau, ngudi soat vé bio
ching t6i phai nhanh 1én: “Chi ¢6 muoi lam phut, c6 khi musi phat théi.”

“Anh néi ching t6i ¢6 nita gid ma.”

“Nhung ching t6i di chdm. Dung ndi nita — nhanh 1én!”

Chiing t6i budc nhanh trén thém ga tim d6 &n. Cé mét quan in déng nghet ngusi vdy quanh quay ban
hang, chang c6 gi khac nita ngoai trit mot ngudi dan éng véi mot cai xe day bdc khoéi & phia cubi ga. Ong
ta bi héi. Tay nay ong ta cam mot tii gidy nhd, tay kia md thiing xe 1y ra vai chiéc banh, rach ra va iéng
xtic xich to bang qué chudi vao trong, cé thé thiy may mau thit lon 10i ra § quanh dudng vién xtc xich. Ba
khéch hang dang diing trude ching téi. Ong ban hang dang phuc vu ho, rat tit tén, diing nia cho banh va
xtic xich vao trong tti. Pén lugt minh, téi gio hai ngén tay lén, roi déi ¥, gic ba ngén. Ong ta géi ba céi
riéng.

“Ciing thé,” Molesworth néi va dua cho éng ta mot td mot nghin lira.

“Khéng, khong,” 6ng ta chbi, day t& do la ctia t6i ra dong thoi lay lai ti banh, cho vao trong xe.

“Ong ta khong nhéan tién ctia ching ta,” Molesworth béo.

“Banka, banka,” 6ng ta ndi.

“Ong ta muébn ta di déi tién.”

“Pay 1a do la,” t6i néi. “Tién nay mua dudc moi thit”

“Ong ta khong lay dau,” Molesworth khuyén. “Banka & dau?”

Ong dau héi chi vé phia nha ga. Ching t6i chay theo huéng chi tay va tim thdy mot quay déi tién, cé ca
day ngusi dang dimg xép hang, tay cam nhitng td tién va d4 hanh 1y nhich 1én timg ti mot.

“T6i nghi chiing ta phai boé cudc rdi,” Molesworth thét lén.
“Téi them xtc xich dén chét di duge.”
“Trit phi anh mudn bi ‘duffill’,” Molesworth néi, “Chiing ta nén quay lai tau di.”

Chiing téi 1én tau, chi vai phit sau coi tau rit 1én va béng tbi clia Bungari nudt chiing ga Sofia. Enrico thiy
ching t6i tréng tay, da ldy {t banh xép Y ctia ba so chi gai anh ta cho ching t6i; ngudi phu n& Armenia
moi ching t6i mot miéng pho mét, co ta ngdi canh ciing ubng véi chiing t6i, cho dén khi cdu con trai mic
b6 pyjama di qua. Thing bé thdy me dang cudi, né khéc ré lén. “Pudc rdi, me di day,” c6 ta nédi va roi
di. Monique da di ngti, ca Enrico ciing thé. Moi ngudi trén toa 99 déu ngi cd, nhung tau lai di nhanh hon.
“Chiting ta van chua di xa ldm,” Molesworth néi va cit miéng pho mat. “Con hai chai vang nita - mdi chai
mot ti - v6i lai con chit vang Orvieto dé uéng nét. Php mét, banh quy. Chiing ta c6 thé goi day la bita dn
khuya.” Chtng t6i tiép tuc uéng, Molesworth néi vé An Do, vé chuyén ga da di tuyén tau thiy P&O lan
dau tién nhu thé ndo, ciing v6i hang nghin linh nghia vu va nhitng cong nhan thg mé tit mé than Durham
ra sao. Molesworth cling nhitng tay si quan da udng rat nhiéu, nhung may tay ha si quan guc hét. Sau mot
thang, bon ho hét bia. Panh 16n x4y ra, miy ga dan éng ndi loan, “va khi chiing t6i t6i Bombay, da s6 bon
ho déu bi giam. Con t6i lai c6 thém sao va quan ham trén vai vi da cu xi t6t.

“Chuyén dai loai 1a nhu vay day,” Molesworth ké. Tau van dang luét di khi gi m& chai ruou vang cubi cling.
“C6é mdt quy tic hay 1a hiay udng rugu vang ¢ mdi dat nude ta di qua.” Ga liéc ra ciia s6 nhin béng dém.
“T6i nghi 13 ta van dang & Bulgaria. Tiéc that!”

Mot dan bay con ché 16ng xam, c6 1& 1a ché hoang, dang chay dudi trén dong cé can c¢di mién Tay Bic Thd
Nhi K3, stia vang khi doan tau di qua. Li ché, & Thrace, 1am t6i tinh gidc, Nagel cho ring “diéu niy ching
hap dan gi” Roi khi 1 ché hoang gidm nhip chay va bi tut lai phia sau doan tau van chuyén banh, chang
con gi dé nhin ngdm ngoai trit khéng gian don diéu v4 4&m dam citia nhitng ngon ddi vé vi. Thinh thodng
luét qua nhitng doanh trai quan déi c6 nhitng chang linh dang xic ciy cl cai dudng nhubm bui vao trong
nhiing chiéc xe goong bang thép, v vi thiéu ving béng ciy xanh nén su don diéu ciia canh vt cang ro rét.
Téi khong thé chiu néi nhitng diy ddi troc. Edirne (Adrianople) nam & phia Bic, con bén git nita méi dén
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Istanbul; chiing t6i di qua nhiing ddng ¢, chi ding lai & nhitng nha ga nhé xiu, moét chang di qua ving dat
can cbi chang c6 gi dé nhd; dic diém ciia nhitng ddng ¢ noi day 1a troéng tron, chang ¢ gi dé néi ngoai mot
mAu niu sam.

T6i van & bén cita s6, hy vong sé giap dude mot diéu ngac nhién nao dé. Chiing t6i di qua mot nha ga nita.
T6i ¢b géng tim kiém mot chi tiét nao d6; nhung moi sy tiép tuc lip lai nhu ndm muoci nha ga truée khién
t61 khong dé tam nita. Nhung rdi khi di qua mét manh vudn, bén canh c¢6 ba con ga tiy dang chay tung
tang dung nhu dac tinh cia la ga.

“Nhin kia!” Molesworth nhin thiy chiing.

Téi gat dau.

“Ga tay. O Thé Nhi Ky,[10]” ga thét 1én. “Tai ty hdi, d6 c6 phai 1a 1y do tai sao ho goi né nhu thé -”
[10] Ga tay va nuéc Thé Nhi Ky trong tié

3. Chuong 3 : Chuyén Tau Téc Hanh Ho Van

“T6i ndn ni ngai ddy, ctt nhin vio cudn gidy nay roi nhin toi di,” g ban d6 cd tai chg Istanbul néi. Han dap
dap cudn gidy lua vao tay. “Ngai néi cudén gidy nay an va hoen 6! Phai! N6 ban va hoen 6! Téi da bén muoi
hai tudi roi, dau da héi, ciing c¢6 nhiéu nép nhin nita. Cudn gidy nay khong phai bon muoi hai tuéi — n6 hai
tram tudi co day va ngai sé khong mua né vi ngai néi né bi hoen 6! Ngai mong chd diéu gi nao? Mot cudn
gidy mdi tinh, sang béng? Ngai dang gat t6i thi cé!”

Hin cudn cudn gidy lai, nhét vao dudi nach toi rdi bude t6i sau cai may tinh tién, thé dai: “Pudc roi, ngai
da Itta dugc t6i. M6i sang sém, tdi chi lay bén tram lira thoi.”

“Olmaz,”[1] t6i dap rdi tra lai hin. To6i da thé hién thai do to mo vé cudn gidy chi vi lich su, nhung hin lai
cho rang t6i rat quan tam va méi lan tdi dinh b6 di, han lai gidm gid mot nia, vi cho ring t6i gidm hing
thd v6i mon hang chang qua la mot chiéu doi giam gia.

[1] Khong. Tiéng Thé Nhi K3.

Cudi cuing t6i ciing boé di duge. Téi da ngti qua giac. Téi thdy déi va du tinh sé mua do &n cho chuyén di
trén tau téc hanh HO Van, chuyén tau nay cé tiéng 13 thudng xuyén hét do an sém va luén tré cd mudsi ngay
méi dén duge bién gidi Iran. Do #n ¢t quanh quan trong tam trf toi vi mot 1Ij do khac nita. Toi da dinh sé
ném thit vai mén da dude néi dén & Nagel. Tén cdc mén &n d6 day quyén rii ma toi sé roi di trong chuyén
tau chiéu nay, day 1a co hoi cubi ciing dé thuéng thitc ching. Téi tu vé ra trong dau thuc don clia riéng
minh. D6 1 cdc mén: “Imam ngat xiu” (Imam Bayildi, mot loai xtip rau téng hgp), “Ngén tay ctia Vizier”
(Vizier Parmagi), “Hoang thugng thich n6” (Hunkar Begendi) va hai mén khéng thé cudng lai duge, “Dui
cia quy ¢6” (Kadin badu) va “Rén ctia quy ¢6” (Kadin Bobegi).

T6i khong c6 du thoi gian dé ném hét cdc mén, ngoai trit hai mén cubi cting. Téi ding lai & mot quan ca
phé trén dudng ra bén pha va tu hdi ngudi Thé Nhi Ky x4dc dinh mui vi theo bé phén co thé thi phan dui
rat ngiy va cai rén thi rat ngot. Chi hai muoi xu 6i mén, kha ré va c6 1& an toan hon nhiéu so véi nhiing
“d6 that” ding thanh diy trong nhitng con hém nhé ctia khu Istiklal Caddesi vao ban dém. Cung véi tiéng
saxophone 1éo rat phat ra tit cAc quan rugu dén md, cdc nang meéo trong nhitng con hém sé kéo tay khi ban
di qua con dudng rai sbi nay. Téi da rat kién quyét. Khoéng bao git lai gan bat ct dui clia quy c6 nao &
Istanbul ngoai trit mén banh mang tén d6. Thém nita, t6i ciing duge canh béo rang da sb nang meo d6 déu
14 nhitng ga gid gai, ban ngay nhitng ga dé van lam viéc tai bén cdng Bosporus, thanh vién clia cic thiy thi
doan.

Téi tin vao diéu nay khi nghe dugc cii giong 4i nam 4i nit cia mot anh chang mic bo dd thiy thi, goi toi
mot cach Au yém 1a Effendi, khi héi thic toi 1én pha nhanh 1én trong chuyén di cudi ciing t6i Haydarpasa.
T6i nhin 1én boong trén, hinh dung ra vién cdnh ciia minh: tdi c¢6 vai hop c4 ngit, ddu va 14 nho, vai cti dua
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chudt, mét khoanh pho mat dé, banh xép, banh quy xodn va ba chai rugu vang, mdi ngiy mét chai trén
duong dén HS Van. Téi cling mang theo ba hop sita chua kem - & day ngudi ta goi 14 ayran, thit dd ubng
truyen théng ctia nhitng ngudi chan citu Thé Nhi Ky.

Nhung t6i khong can ban tAm nhiéu, trong thodng chbc tau téc hanh Ho Van da ding trude ga Haydarpasa,
t6i dé ¥ ngay dén toa an. Toi tim thiy toa clia minh, sau d6 di thing dén toa dn dé ding bita trua va theo
dbi nhitng hoat dong & thém ga. May nhém ngudi hip pi tréng giéng nhu cic gia dinh bo lac dang tim chd
hop ban, hodc tim déng cé méi, bon ho cai nhau véi may gia dinh ngudi Thé Nhi Ky &n miic nha nhin. Chi
vai phitt sau d6, gia dinh ngudi Thé va nhém hip pi phét hién ra ho cting & chung trong cic toa hang ba va
lai tiép tuc tranh nhau chd ngdi bén cita s6. Puong sat Thé Nhi Ky stt dung dau may xe lita hoi nuée cho
nhitng hanh trinh ngén, & sdn ga, than dude dd vio, mudi than bdn vio hanh khéch lén tau, bau troi t6i di
vi mudi khéi, khién cho san ga kiéu Ditc mang ding khong khi Dic.

Thét thi vi khi dude ngdi &n, ubng, doc cudn Little Dorrit va lai tién vé phia Pong trén mét chuyén tau chg
sé dura t6i t6i chiée ho rong nhat Thd Nhi Ky. T6i thiy yén tam trude nhitng gi minh thiy & hang dudng sit
Thé Nhi Ky: tau dai va chic chin, toa ngii méi hon nhitng toa nam trén tau Phuong Pong truc tuyén, toa
an c6 hoa tuoi va nhiéu rugu vang bay trén ban. MAat ba ngay dé dén Hd Van, nam ngay dé dén Teheran,
t61 cam thay cuc ky thodi méi. Téi quay tré lai toa ciia minh va tha minh ngdi xubng bén cita s6 - mot goc
ngdi dé chiu — t6i cdm thiy dé mé véi cam gide chau A dang luét di dudi banh tau.

Chting t6i t6i bén bd bién va di cham lai, qua bd cuc Pong ctia bién Marmara, dimg lai & cac thi tran héo
lanh Kartal va Gebze (noi Hannibal tu sit) sau dé téi Vinh Izmit, hitng nhiing tia séng hoang hon cubi cling.
Troi téi dan, ching t6i vao dat lién, di qua Ankara. Nhing diém dimg chan cta ching t6i ngéin hon va it
hon, & méi ga, lai c6 nhitng ngudi dan éng nhoé bé, dau déi mi vai, ddng mét méi budc xubng tau, ha hanh
1y xudng va ngéng dgi doan tau tiép theo. Khi tau chuyén banh, t6i vin doi nhin theo ho cho dén khi diém
duy nhét t6i nhin thay 1 nhitmg diéu thudc 14 séng lén sau mdi 1an ho sét rudt rit thude. O hau hét cic ga
tinh 1& déu c6 quan ca phé ngoai troi véi rat nhiéu ban ghé tring va tran ngap ciy xanh. Nhitng ngudi ngdi
ubng & dé khong phai khach du lich ma 1 ngudi dan dia phuong, thudng ra ga sau bita ti, ngdi hang gio
ngdm nhimg doan tau di qua. Tau tdc hanh HO Van 14 mot su kién dbi v6i quan ca phé: ngay khi ching téi
rdi di, mot ngudi dan éng to 1én trd vé chd ngdi va chi vao cde ca phé clia minh, goi ngudi phuc vu mac 4o
vest trang, anh chang nay bi bat dong trong gidy 14t khi tdp trung nhin doan tau di qua. Anh ta nhu biing
tinh khi nghe ngusi dan 6ng goi, vat chiéc khin nhé & canh tay va di t6i ban ctia khéch, chuan bi cti ngudi.

“Guten Abend”[2]. Mot ngusi Thé dimg & cita toa clia tdi. Anh ta bio khong biét néi tiéng Anh nhung biét
doi chut tiéng Pc. Anh ta da lam coéng viéc 1ap rép 6 t6 & Munich subt mét ndm. Anh ta xin 16i vi da lam
phién t6i, nhung ban anh ta mudn héi vai cAu. Ban anh ta 13 mot dng gia ding phia sau anh ta, khéng biét
néi thit tiéng nao ngoai trit tiéng me dé. Ho rut ré budce vao toa clia toi; sau dé ngudsi néi dude tiéng Diic
bat dau: Tai sao toi lai chi c6 mot minh trong toa nay? Toi dinh di dau? Tai sao lai dé vg ¢ nha? Téi ¢
thich nuéc Thé Nhi Ky khong? Sao t6i lai dé téc dai thé? 0 qué t6i ai cling dé téc dai thé a7 Chudi cau
hoi két thic. Ong lao cam quyén Litte Dorrit 1én gié cac trang, chdm chii nhin vao nhitng dong chit in nhé
va udc lugng trong lugng cudn sich chin tram trang trén tay minh.

[2] Xin chdo. Tiéng Thé Nhi Ky.

Téi cdm thay minh ciing c6 quyén héi ho nhitng cadu ho vita héi minh, nhung t6i ¢ ngdp ngimg. Ho méi
diing bita trong toa ctia ho xong va mang téi it rau chua vio toa clia t6i. Ho nhin chdm chim vao chd rugu
gin clia t6i. Ho quén khong cai hét khuy quan, gio thi t6i da hiéu tai sao trong Thé chién I, linh Anh vAn
hay goi nhitng chiéc khuy dé6 1a “huén chuong Thé Nhi Ky”. Ong ldo ¢t nhdm nuéc bot vio ngén tay roi
miét xubng, 14t tliing trang sich ciia toi.

Guong miit ciia may da tré con xuat hién & canh cita, mot dtta nhé bat dau khoc, stic chiu dung ctia toi
da t6i dinh diém. T6i yéu cau lay lai sach rdi dudi ho ra. Téi chdt cira lai di ngt. Trong mo, t6i thidy minh
dang c6 géng bay, dap hai canh tay dé gat di nhimmg ludng gié manh dang cb can t6i nhu cadn mot con diéu
va t6i cd dua minh 1én khéi mat dat. Nhung to6i ctt di chuyén st mat dat gibng nhu mot con sim cam dang
bay 14 13 mat nuéc, nhitng ngén chan ciia t6i van luét trén dat. Téi dd mo nhu vy moi tuan vai 1an trong
sudt ba thang, chi khi dén Vién Chin va hit day phdi mui thube phién, t6i méi cat canh duge.

Chi ¢6 ngudi Thd & trong cic toa hang cao cdp. Khac hin véi quan diém ctia nhitng ngudi hay di du lich
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van cho ring ngudi dan dia phuong khong xai hang sang. Nhu s¢ bi lay 6 nhiém tit cic khu vuc khéc trén
tau, nén nhing ngudi Thé it khi ra khéi toa ghé ndm ctia minh vi ciing chang ra khéi khoang. Mai toa nim
duge bd trf hai giuong nho, ddi khi t6i tu hoi khong hidu ngusi ta bd trf ndm thé nao trén hai chiée givong
dy. Vi du, ngdi canh t6i 13 mot ngusi dan 6ng mit vang nhu nghé, di cling hai phu nit map va hai dita con
tré. Toi thidy ho ngdi thanh hang canh nhau é giudng tang dudi sudt ca ngay, nhung dém dén, chi c6 Chiia
mdéi biét cé chuyén gi xdy ra. Khong toa ngii nao c¢é it hon bén ngudi va su chét chdi khién nhiing toa nay
mang bau khéng khi 6 nhiém ching khac gi nhiing toa hang ba ma may vi khéach du lich ¢b tranh xa.

Ngudi Thé néi tiéng Pitc mo ta khu vic con lai trén tau that dn do va té vé khé chiu. Nhung nhitng tiéng
on ao chii yéu la ctia ddm ngudi néi tiéng Anh. 0 kia, c6 may anh chang cao rdo, téc budc ruy bang va vai
6 gai téc ngin dang dong dua véi ban trai, may anh chang nay tréng éng eo nhu dan dong tinh. May anh
chang giy nhing, téc b xi1, tii deo trén vai va mii rdm ning dang ding dung dua & hanh lang, chan clia
bon ho déu ban. Khi di doc xubng cac khoang phia duéi, téi thay bon ho trong cang ban hon va ky cuc hon,
& nhitng khoang cudi, bon ho c6 thé dugc coi 14 ho hang xa ciia nhitng ngudi Thé - nhitng ngusi tréng sach
hdn nhiéu, & chung toa v6i bon ho, nhém nhoam nhai banh mi, gat thitc &n vun roi trén ria mep, vuot bung
ay dita bé so sinh. Néi chung, dam hip pi méc ké nhitng ngudi Thd, ho cit choi ghi ta va Scmonica, nim
tay nhau, danh bai. Cé ké con nidm dai ra & trong toa, chiém dién tich dén mot nita toa, cong ngudi lai “tu
suéng” trude con mit ngac nhién ctia nhing phu nit Thé dang ngdi nhin qua 16p khin che mit t6i mau, tay
ho kep chit vao giita hai dau gdi. Thinh thodng, t6i thiy c6 mot déi tinh nhan roi khoi toa, dat tay nhau
di vio nha vé sinh dé tinh tang.

Pa s6 bon ho déu di téi An D6 va Nepal béi vi:
nhitng gidc mo dién dai nhit & Kew 1& thuc tai § Khatmandhu,
Va nhitng t6i 4c & Clapham la su trong sach & Martaban.

Phéan 16n bon ho méi di lan dau tién va ¢6 mot vé ngoai én lanh — day ching qua 14 mit na trén guong mét
ctia mot ké dao tdu. Thuc su, t6i chdng nghi ngd chuyén nhimg ¢6 gai tudi vi thanh nién 14p ra miy nhém
phéng ting ndy cubi cling sé xuat hién qua nhitng bitc &nh md md, hodc dnh ciia 1& tét nghiép cAp Ba trén
nhing td thong béo clia cdc viin phong lanh su My & chau A, trong muc Nguoi mét tich va Ban c6 thiy co
gai nay khong? Nhitng ké méi nhap mén déu cé trudng nhém, rat dé nhan ra truéng nhém thong qua céch
an mac: quan do bac phéch, ba 16 rach ta toi, trang stic — khuyén tai, biia ho ménh, vong tay, vong c¢6. Ho
c6 duge vi tri trudng nhém 1a nhd kinh nghiém, diéu nay c6 thé thiy qua trang siic ho deo — céi ga dang on
40 & ngoai hanh lang — kinh nghiém da cho hin dugc 1a thi linh cfia mét nhém. Tém lai, ddy 1a mot trat
tu xa hoi tuong tu nhu & bo lac Masai.

T6i thit tim hidu xem ho sé di ddu. That ching dé gi. Ho hiém khi &n & toa &n; ho thudng ngi sudt va
khong dude phép di dén khu cao cip ctia ngudi Thé. Cé vai ngudi ding bén cita s6 ¢ hanh lang, nhu trong
trang thai bi thoi mién khi bi canh dep ctia dat nuéc Thé Nhi Ky quyén rii. To6i rut re tién t6i ngdi canh
héi vé ké hoach ctia bon ho. Mot ngudi tham chi chdng quay sang. Anh ta khodng ba lim tudi, téc réi boi,
miic mot chiée 4o phéng cé dong chit “Moto-Guzzi”, deo mot khuyén vang nhé & thity tai. Toi dodn 1a anh
ta da ban chiéc xe md t6 ctia minh dé mua vé di An D6. Anh ta bim tay vao bau ciia s6 nhin ra khoang
dat tréng mau nau vang trudc mit. Anh ta tra 15i cAu héi ciia téi bang mot giong nhé nhe: “Pondicherry.”

“Pén ths?” Auroville 13 mét thi trAn ndm gan Pondicherry, phia Nam An Do, duge xay dung dé tudng nhé
dén Sri Aurobindo (chinh tri gia An Do, 1872-1950), vao thsi dé thi trdn nay do ba vg 1& ngusi Phap chin
muoi tudi (duge goi 1a Me) ciia éng cai quan.

“Téi mudn & d6 cang lau cang tt.”

“Bao lau?”

“Nhiéu nim.” Anh ta nhin chdm chd mét ngdi lang ma ching t6i vita di qua va git dau. “Néu ngudi ta cho
phép to6i & d6.”

b6 13 giong diéu pha lan giita sy sting dao va kiéu ngao, cho ta thiy anh ta cé thién huéng tén gido. Nhung

Moto-Guzzi di c6 vg va con & California. That thd vi: anh ta da chay trén khéi con minh va nhitng c6 géi
trong nhém ciia anh ta thi trén khéi cha me.
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Mot anh chang khac dang ngdi & gid chuyén hudéng trén tau, dung dua chan trong gié. Anh ta dang gim
mot qué tdo. To6i héi xem anh ta dinh di ddu. “C6 thé 1a Nepal,” anh ta tra 16i roi cin mot miéng tédo. “Cé
thé 14 Ceylon, néu tién” Anh ta cin mot miéng nita. Qué tdo gibng nhu trai dit ma anh ta dang chia ra
ting phan, timg phan nhd c6 thé t6i duge. Anh ta dit ham ring tring vao va lai cin miéng nita. “C6 thé
13 Bali” Anh ta nhai ngon lanh. “Ciing c6 thé t6i Uc” Anh ta cin miéng cudi ciing va ném cai 16i téo di.
“Ong dang lam gi thé, viét sich a?”

Pay khong phai 13 mot thit thdch. Anh ta rat hai long - bon ho déu thé ci, chi c6 mot ngoai 16. Pay 1a cuoc
chay ma ra tong kiéu Dttc. Anh ta c6 thé bi nhin thay bat ctt lic nio trong ngay khi dang lam nhitng bai
toan ding cu ¢ khoang hang hai. Anh ta nghién sita chua v cam. Anh ta mic do khoéc thé thao, cé phéc
mo tuya mau xanh va budc di trén phan dau clia ngén chan. “Téi dang dién day,” anh ta néi. Anh ta tiing
chay hai chuc cdy s6 mdi ngay. “Néu con tau nay chay qué lau, thi t6i bi mat ddng mat théi” Vi mét 1y do
ndo d6, t6i khéng hiéu duge rang anh ta sé dén Thai Lan dé chay. Anh ta da t6i Baluchistan. Anh ta bao
t6i rang tau dang chay t6i Zarand. Anh ta cudi v6i § nghi rang: “Ong sé rat ban khi téi duge Zahedan.”

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 03: Chuyén tau tdc hanh Ho Van (P.2)

Mot tiéng va trong dém dé da khién t6i nhém day nhin ra ngoai ctta s6 dé thdy tAm bién nha ga & Eskisehir
bién mat. Lic siu gi¢ sdng, chiing t6i di & Ankara, ndi anh chang vin dong vién ma ra tong nhdy xudng
tau va budce héi ha 1én xubng & bén canh nhitng dau méy ré dudng. Dén bita trua, & trung tAm Thé Nhi
Ky, anh chang chay ma ra tong dé néi véi t6i rang anh ta da dn da sita chua cho ching dudng dén bién gisi
Afghanistan, tai d6 sé c¢6 nhiéu sita chua hon nita.

Roi chiing téi im ldng nhin ra ngoai ctta s6 ciia khoang an. Chi c6 mot thit dang chi y. Canh vat khong c6
gl thay d6i va kho can: mot day dai nhitng ngon doi troc trai téi chan trdi; trude mat ching t6i 13 mot dong
bang can cbi, bi che phti béi bui mau hung dé cudn 1én tir tau téc hanh H6 Van. Nhin sa mac khién t6i thay
dau mét. Su khac biét duy nhat ma t6i thiy ¢ day 1a nhitng hanh dong v6 tAm ctia Chia Troi, bang chiing
14 nhitmg tran lut 16i, han han, bao cat, ddy séng can trong nhitng ranh nudc x6i mon khién dat da trdi lén.
Phan con lai 14 mot khodng réong ménh moéng khéng cé nudc va cit tiép tuc nhu vay trong nhiéu gio, dudi
bau troi xanh trong vit. Nhing ngudi dan ma toi thiy & day trong that tham hai nhu trong mot vé kich
ctia Beckett, ho tré nén ngé ngan khi lo 18ng anh dat bi tan pha khong thuong tiéc nay. T dau d6, mot bé
gai nhé mic chiée vdy déng yéu dang buéc di than trong khi xach hai x6 nuéc, mot vi du vé dnh hudng to
16n ctia sa mac; dimg bén mét muong nude can nhu ngon c¢é dai ven duong, 1a mot ga dan ong ngudi Thd
mic quan soc, déi mii len ctia ngudi choi golf, 4o len ¢ chit V va ca vat, nu cudi rang rd dudi hang ria mép.
Céch chd nay vai ddm, ching t6i gip mot day nha. Sdu ngdi nha dude xdy nhu nhitng hang gach véi céc
thanh gb x4p ngay ngin thanh hang trén mai nha. DAy la ving cao nguyén trung tam, ching toi di tiép
xubng dudi sau bita trua va thay nhitng dau hiéu ctia cong trinh thiy lgi, nhitng 6c ddo xanh tuoi, xa xa 1a
nhiing day nti md md. Nhung nhin ra ngoai cita sé kha chéng mit, dic biét 14 khi nhin chim chi va trong
ltc nhiét d6 dang tdng. Pén lic chiéu t6i, nhiét d6 khodng trén ba muci dé con bui phtt kin khong gian
xung quanh.

“Trong it nhiéu gibéng dudng dén Pakistan,” anh chang chay ma ra téng néi. “Moi thit déu giéng nhau, mot
mat phang rong 16n mau nau, nhung di nhién la néng va bui hon.”

T6i di dén toa ciia minh va nam xuong, nhu mét géa phu ngudi Hindu chuén bi hda thiéu dé chét theo chong.
De lam t6i vui lén, mot c6 gai ngu(n Uc ¢6 guong mat day dém tan nhang tit khoang hang ba da dl qua toa
nim ciia toi v hoi lidu t6i c6 thé mai c6 ta udbng nude. Toéi mdi ¢d rugu nho raki; ¢6 gai mudn udng nude.
Cé sdu nguoi trong toa ctia c6. Pém trude, cé mot ngudsi da 1én di — ¢ cﬁng khong r6 di dau - “Nam ngudsi
thi cling khong té 1dm. Y toi la t6i da ngi ngon trong vai gio, nhu’ng t6i nay lai 1a sdu ngudi. Téi sé chan
dién 1én néu biét t6i s& lam gi.” C6 nhin quanh toa nam ciia tdi va mim cudi. “T6i tén Linda.”

“To6i sé mdi ¢o 6 lai day,” toi néi, “nhung Linda, vin dé & chd céi toa niy qua nhé nén ching ta sé sém nam
lén nhau mat thoi”

“Cém on anh vi ly nugc.”

C6 1a mot sinh vién, nhu nhitng ngudi khac, va c6 mot chiée thé sinh vién dé chimg minh. Ké ci ga trudng
nhém 16n tudi nhét, xo xéc va tiéu tuy nhat ciing c6 thé sinh vién. Ly do 1a: gid vé gidm mot nita cho nhitng
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ai ¢6 thé sinh vién. C6 gai tan nhang ngudi Uc chi phai tra chin d6 la tién vé tau tit Istanbul di Teheran. Vé
clia t6i gia ndm mudi do la — mot mitc gia ré dén kinh ngac cho ching dudng dai ba nghin hai cdy s6 trong
mot toa riéng c6 quat mat, bon rita va gbi di nhiéu dé t6i c6 thé tha minh lén chiée givong gidng nhu mot
ong téng tran va cd van Nagel trén nhitng thi trAn ma ching t6i di qua.

Mot trong nhitng thanh phd dé 1a Kayseri, trudc dau con goi 1a Caesarea. Ching toi dén dé vao moét budi
chiéu néng nyec. Thanh phd nay da timg bi chinh phat nhiéu lan ti nidm 17 sau Céng nguyén, khi Tiberius
coi day 1a thi d6 ctia Cappadocia: quin Sassanids trong thé ky 6, quan A rap trong thé ky 7 va 8, quan
Byzantine vao thé k¥ 9, quan Armenia vao thé ky 10 va bi quan Seljuk tiép quin mét ndm sau trén chién
Than Téc. Cudi ciing quan ctia Bayezid (con duge cac giang vien Anh qubc goi 13 Bajazeth) da chiém duge
thanh phé nay, diy 13 ti nhan dién khing ctia Tamburlaine, ngusi da dap dau vao song sit ciii giam trong
phan dau cuén Tamburlaine the Great (Tamburlaine Dai dé) ctia Marlowe. Sau khi quan Tamerlane lich
stt danh bai Bayezid & tran Angora (1402), Caesarea dugc sat nhap vao: sau dé bi quan Mamelukes chiém
déng vao thé ki 16 va trd thanh mét phan ctia Dé ché Ottoman. Nhung bui khong gitt dude dau chan cta
ké chinh phat va cai tén ndi tiéng ctia Tamerlane ciing khong lam cho thanh phé té nhat nay thi vi lén dugc.
Céc cude chién sau d6 da cudp di nhitng nét dic trung ctia thanh phd nay, khién né ching con gi ngoai trit
mét thanh dudsng Hoi gido, c6 1& do mot kién tric su ngusi Sinai xdy dung, mot thién tai da dung 1én thanh
dudng vi dai nhat & Istanbul va dude biét dén nhiéu nhat vi da tu stta Saint Sofia bing nhimg cot tru 4p
tudng tinh té va to 16n. Nhitng toa thdp hinh btt chi clia thanh dudng Kayseri hién 1én rat ro gitta cAc ham
thap va xa xa ngoai thanh phé, bén ngoai nhitng ring cdy duong véi nhitng tdn 14 xanh nhat du dua trong
gi6 14 khu vuc ngoai 6 lac héu véi nhitng cin nha thap 1& té c¢é cita sé cong cong, nhitng cin nha gd nam doc
lap trong kha ky cuc, noi day hau dué ctia Tamerlane dang tho than di trong khu vuon va dau ddu nhin vé
phia chan trai dgi chd nhiing ké chinh phat khéac.

Hoang hon xudng, khoang thdi gian thanh binh nhéat & trung tAm Thé Nhi Ky: mot vai ng01 sao sang trén
bau trdi xanh nhung, nhitng day nti mau den, nhitng viing nudc canh voi nude ciia cc giéng lang 1lap lanh
va mang hinh dang bién 4o nhu nhitng bé thiiy ngan. Dém xudng rat nhanh, béng den phi kin, chi con mui
bui d4t nhic nhé ta nhé dén mot ngay mét moi.

“Thua ngai?” ngudi soat vé tau Thd Nhi Ky méit xanh dang trén 161 di khéa céc toa giudng ngl dé tranh
trom cudp ma anh ta tuéng tugng ching dang c¢6 mat trén tau nay.

“Gi thé?”

“Thé Nhi Ky tha vi hay dé té a?”
“Thi vi 18m,” t6i dép.

“Cém on ngai.”

Ngay thtt ba tit khi r&i Malatya, ching t6i di qua thugng ngudn séng Euphrates, t6i Elazig va xa hon nita,
cham cham tién t6i Ho Van, dimg lai khé thuong xuyén va mdi khi tiéng coi ngting kéu, tau lai khéi hanh.
Céc ngdi nha van hinh vuéng, nhung dude xdy bang d4 tron va tréng nhu nhitmg u d4 hinh thép, dan téi
mot 6¢ ddo am u6t. Pang xa xa, nhiing dan ctru, dan dé dang dtng trén dong bang map mé; néu c6 dau
hiéu ciia ¢6, hin ngudi ta sé cho 1a ching dang gim cb6. Nhung & day ching c6 cd, trong ching x6 xic va
tiéu diéu nhu chinh manh dat ma ching dang dtng trén dé. O vai tram dimg, bon tré con chay dudi theo
doan tau, bon ching c6 mai téc vang va rat hiéu dong, trong nhu ngudi Thuy Si, ngoai trit vé ngoai rach
ruéi. Pia hinh cdc ving tuong dbi gibng nhau, cang di, cang thiy rong 16n hon, kho can hon va tréng trai
hon; nhitng ring ndi phia xa han 1én ranh ntt 16n do nui lita gy ra, c6 nhitng ranh nitt xanh biéc, nhiing
ngon ddi gan hon cling c6 vét nit tuong tu, nhung ching mau niu va cau tric hinh kim, nhu mét miéng
bénh chay.

Ciia khoang t6i nam bat mé khi t6i dang ngdm quang canh tiéu diéu. D6 13 ngudi dan éng mit ving nhu
nghé & toa bén canh. Ong ta ra hiéu, nhiu may7 déng ctta va ngoi Xuong Ong ta gitt diu thing. Con cia
ong ta dang kéu khéc; toi ¢6 thé nghe thiy tiéng ching qua ctia s6. Ong ta c6 mot hang ria mép manh va
thai do ciia éng ta gidng nhu mot nghé s hai kich dang gap toan chuyén xui, cdi ddng vé buodn ba ciia éng
ta rat hop véi hai kich. Ong ta ra dau hiéu bé tay, c6 vé nhu mudn xin thit 16i va cham diéu thudc. Ong ta
ngdi 1 lai, hiat thube. Ong ta khong néi gi, chi thé dai, hit xong diéu thube, dui thude, vd 1én dau gbi, kéo
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clta md ra, rdi budc ra ngoai di vé phia nhitng dita con dang khéc ma khéng hé quay dau nhin lai.

Dén git an trua, bita trua trén tau téc hanh HO Van cé thé rat thi vi néu ban dén duge khoang &n sém dé
duge ngdi phia rdm ning va c6 di chd dit khuyu tay 1én ban doc cubn Little Dorrit. T6i dang chudn bi dn
va doc sach thi mot éng bép phé nao dé ngdi xubng bén canh. Anh ta ¢6 mai téc dai vang éng giéng kiéu
diu clia nhitng cAu bé phit ré trong ddm cudi. Ao clia anh ta dude cit khd nghé thuat tit mot bao tai bot mi,
khodc thém bén ngoai chiéc 40 yém l?ac mau hiéu Washington, tay nay anh ta deo mot chiéc vong 16ng voi
con tay kia deo mot chiée vong kiéu An Po. Trude dé t6i da thdy anh ta ngdi thien déng sen & toa hang hai.
Anh ta diit mot cudn séch ciia Idries Shah lén ban; trong gidéng nhu mot cubn kinh Koran nat bét nam trén
ban tay xanh xao ctia mdt ké cudng dao ma sau nay toéi dude gip & thanh phé thanh than Meshed. Anh ta
khéng doc sach.

To6i héi anh ta di dau.
Anh ta lic dau, méi téc du dwa. “Chi 13” — anh ta nguéc mét 1én va néi giong nhu nghé si - “di du lich thoi.”

Anh ta tréng c6 vé khd mo dao, nhung cé 1€ 1a do con tau lam anh ta nhu vay. Toa hang hai cia vung nay
& Thé Nhi Ky thudng ban vé cho nhitng ngudi tréng mat bui bim va cé déng vé mo dao khé hanh.

Moén dua bé clia anh ta dude dua ra, cit thanh miéng vuong nhé. Anh ta cusi mén dua ctia minh véi thai
d6 thuong hai va néi, “Bon ho da cat nd.”

T6i nhiét tinh cho anh ta biét ring may ngudi Thé & ban bén canh &n loai dwa khéng cit. C& miéng nguyén,
con vo va van con trén dia clia ho.

Anh chang d6 suy nghi mét 1at rdi nghiéng ngudi nhin vio mét téi. “Thé gidi nay ky cuc that.”

Vi tinh trang tinh than ciia anh ta nhu thé, t6i hy vong thdi tiét sé khong néng hon. Nhung trdi da néng
lén, khong khi kho ran, ca khoang tau khong chd nao c¢é béng ram. Mai khi dinh doc hay viét, t6i lai ngt
mét va chi tinh day khi tau dén mét tram dimg. C6 nhiing tram diing & gifta sa mac, mot cai nha nhd, mot
ngudi dan éng cam cd, mot tAm bién béo c¢6 don chit Mush hay Bug gi d6. T6i viét vai dong va nhan thiy
chit viét clia minh troéng nhu ciia mét nha tham hiém lac dudng, chita dung nhiing lo lang bat thudng, ban
théo viét vé doan & sa mac da dugdc gidi méa va sau nay dude géa phu xuat ban. Khi coi tau kéu lan sau, t6i
tu néi v6i minh, minh sé ddy di t6i chd dau may. Nhung t6i luén ngt khi coi tau hu.

Chiing t6i dén Hd Van vao lic musi gid t6i, thai diém that khé chiu. Béng téi che phti khién t6i khong
thé nghe r6 nhitng mau chuyén vé con méo biét boi, nude chita nhiéu soda cé tic dung tdy trang quan do
va ngudi Thé khi boi trong nude d6, téc sé nga sang mau d6. Con mot héi tiée nita: day 1a diém cudi ctia
chang hanh trinh nay. Khoang ngti bi tich ra va t6i khong biét sé duge thu xép thé nao trong ching con lai.
Pau mdy diezen dudc thay ra, dau mdy hoi nuéc dua ching t6i xudng bén pha va trong vai gi tdi sé lan
lugt dua hai khoang mot xuéng pha. Trong lic dé, toi thidy ngudi sodt vé mdi, mot ngudi Iran; toi dua vé
cho anh ta.

Anh ta gat sang mot bén va néi. “Khoéng c6 toa nam.”
“Nhung day 13 vé hang nhat,” t6i néi.
“Khong c6 chd,” anh ta néi. “Ong xubng kia di.”

Xubng kia. Anh ta chi vé phia nhitng toa vita dugc dua lén pha, toa hang ba. Sau ba ngay di qua cic toa
d6 trén 16i di dén toa &n, to6i nghi chd d6 that khiing khiép. Téi biét nhitng ngudi & trong dé: c6 mot ga
chan vong kiéng ngudi Nhat, téc tai dung dtng, hin di cing v6i mot phu nita lun, ciing 13 ngudi Nhat, may
anh ctia c6 ta méc vao chiée day da treo trén c6, chiéc may anh rung rung truée dau gdi. Thii linh cia bon
ho 13 mdt ngudi c6 dang vé dit ton, deo kinh ram quan sy va ngdm tau khong cham thubc, anh ta di doi
xang dan cao su. Cé cd moét nhém ngudi Ditc nita: may anh chang rdu quai nén va nhitng c6 gii map map
toc hii cua. Trudng nhom la mot ga nhu khi dot, thuong lang vang & hanh lang chan khong oi ngudi di qua.
Ngoai ra con ¢ nhitng ngudi Thuy Si, Phap va Uc ngt lién tuc, chi thitc diy dé cau nhau hoiic hoi gio. Con
c6 vai ngudi My nita, toi cling biét tén vai ngudi trong dé. Cac truéng nhém dang c6 mot cude hop trén
pha; nhing nhitng khéc ngdi bén lan can ngdm canh.

“Di nao,” ngudi soat vé noi.
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Nhung t6i khong mudn di, bén canh nhitng toa chat nich ngudi chadu Au va chau My 1 nhitng toa cia ngudi
Kurd, Thé, Iran, Afghanistan, ho nam de lén nhau ma ngt va nau #n & khoang gitta may chiéc giudng bang
mAy cai bép dau phap phing lita trong that nguy hiém.

Pha khéi hanh, hd coi luét trén mit ho den kit. To6i ¢t dudi theo ngudi soat vé tit mili tdu bén nay sang
bén kia dé tiép tuc trinh bay. Lic dé da qué nita dém, t6i don anh ta vao chd cic toa tau bi xich chit dé
khong bi trugt trén pha, t6i hoi: toa cua toi dau?

Anh ta dua t6i dén chd hang hai véi ba ngudi Uc. D6 14 mét tinh hudng ma t6i phai quen dan trong ba
thang t6i. Véi t6i day 1a mitc toi té nhat, khi moi chuyén tré nén thé tham va khé chiu hét mitec, toi luén
thiy minh dong hanh v6i ngudi Uc, nhitng ngudi luén nhéc cho t6i thiy minh da roi xudng ddy. Bo ba trén
chuyén pha Ho Van nay nhin t6i nhu moét ké xam nhap. Bon ho nhin 1én ngac nhién khi dang &n: ho dang
chia mot 6 banh mi, khom ngudi nhu 1a khi, hai anh chang va mot ¢6 nang mét 16i. Ho lam bam khi t6i yéu
cau ho dep gon may tii do trén giudng ngl clia té6i. May pha lam ciia s toa rung lén, t6i di ngt va tu hoi
sé thé nao néu pha chim, t6i c6 thé vat 16n vi su an toan, lao ra khéi toa va bo lén cau thang, 1én t6i miii
tau. Toi ngi khong duge ngon, ¢é 1an bi tinh ngi vi tiéng 1am bam cla cd gai, co ta cich t6i chua day sdu
mudi x&ng ti mét, ndim bén dudi moét trong hai anh ban dong hanh dang ngay.

Binh minh lén, trong énh binh minh budi sém, ching t6i dén bén bd phia Pong ciia hd. Tai day, chuyén tau
trg thanh tau tdc hanh Teheran. May ngudi Uc dang &n sing, véo tiing miéng nhé trong phan banh mi con
lai. T6i di ra hanh lang va tinh xem liéu nguoi sodt vé s€ nhan mdot khoan dut 16t bao nhiéu.

4. Chuong 4 : Tau Téc Hanh Teheran

Khi chuyén tau méi toc hanh Teheran rdi khéi nha ga (mit tién gidng nhu mot siéu thi hién dai) & Qotur,
c6 tiéng rit rit clia dudng ray méi (Hang Dudng s&t Qubc gia Iran dang hién dai héa va mé rong), anh chang
tiép vién trong bd do kiéu Phap & toa #n cdi chiéc 4o khodc cling mau tring, trai mot tAm tham vuong dé
thuong va quy gbi cau nguyén. Anh ta lam thé nim lan mdi ngdy trong mét géc nhd § gitta quay tinh tien
va bép, giong déu deu: “Khéng cé vi chiia nao ngoai Thién Chiia va thainh Mohammed 13 vi tién tri ciia
ngudi,” trong lic d6 hanh khach cit xi xup sip chanh va bdc mén kebab ga. Nhitng mang kinh khdng 16 va
nhitng nha ga kién c6 déu c6 ba biic chan dung: vua Shah, hoang hdu va con trai. Kich ¢& bon ho to gap
mudi 1dm 1an ngudi binh thudng, su to 16n dén thoé kéch khién ho tréng cé vé thita mita, tham lam va quy
quyét. Thang bé mim cudi trong ct nhu mot dia bé sém gia trude tudi lam nghé mua vui bang diéu nhay
tap & cac chuong trinh tai ning va héat bai “I've got Rhythm”. DAy 1& mot dat nude cii k§i; moi dau hiéu ctia
st hién dai déu phang phat mot qué khit truyén théng — anh tiép vién cau nguyén, nhitng bitc chan dung,
trai ciia ngudi du cu va 18i goi ¥ xin baksbeesh (tién boa) trén mot trong nhitng doan tau duge diéu hanh
t6t nhat trén thé gisi.

Mot 1an nita t6i dua vé clia minh cho ngudi soadt vé. “Vé hang nhat,” t6i néi. Pua t6i dén khoang ngti hang
nhét.”

“Khoéng c6 khoang ngli nao ca,” anh ta néi. Anh ta chi vio cai giudng ciia t6i trong toa ciia may ngudi Uec.
“Khong,” t6i néi. Téi chi vao mot khoang trong. “Téi mudn cai nay.”

“Khong.” Anh ta cusi déu.

Anh ta nhin vao tay t6i. Toi cam ba muoi lira tien Thé Nhi Ky (tuong duong hai d6 la). Anh ta dua tay
lai gan tay to6i. Téi ha giong thi tham céi tit phd bién nhat & phuong Pong nay “baksheesh”.

Anh ta cAm tién vA nhét vao tai. Anh ta ldy tdi ctia t6i ¢ khoang méy ngudi Uc mang dén khoang khéc,
trong dé c6 mét chiée va li méo mé va mot hop banh xdp. Anh ta day tidi ciia t6i vao ranh hanh 1y 16i vo
vd lén giudng nam. Anh ta héi liéu t6i c6 can ga trai giudng hay chin khong. Téi dap cé. Anh ta cii chio,
mang cho t6i mot binh nude da va mim cudi nhu thé mudn néi, “Lé ra 6ng da cé moi thit tit ngay hom qua.”

Chiéc va li va hop banh 1 ciia mot ngudi Thé dau héi tén Sadik, 6ng ta mic mot chiée quan len rong va 4o
len b6. Ong dén tit mot trong nhitng ving hoang da nhat ctia Thé Nhi Ky, thung liing thugng ngudn Zap
Lén (Greater Zap), ong ta da di chuyén tau & Van; va dinh t6i Uc.
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Ong ta budc va dua canh tay vudt ngang qua guong mat nhé& nhai md héi roéi hoi, “Anh & trong nay a?”
“Vang.”

“Anh dua cho hin bao nhiéu?”

Téi cho 6ng ta biét.

Ong ta noéi, “T6i da dua cho hin mudi lam dong lira, hin ta gian that, nhung gid thi hin da vé phe ta. Hin
s& khong téng thém ngudi nao vao day dau, vi thé ching ta s& tdn hudng khéng gian rdng rai ndy ciing
nhau.”

Sadik mim cudi; ham rang 6ng ta khap khénh. Ong ta khong giéng mot nguoi gay com do6i an, that ra trong
kha mép va cé 1é Sadik dang dai.

“T6i cho 14, cong bang ma néi thi,” t6i néi, tu héi khong biét sé két thic cAu thé ndo, “rang t6i, & trm, khong
phai pé dé. Oi, ong biét diy, toi khong thich dan éng va..”

“T6i ciing thé, khong thich dan 6ng” Sadik néi, ddong thoi nam xudng va chim vao gidc ngti. Ong ta cé ning
khiéu ngt, chi can duge dit theo chiéu ngang 13 ngt dudc ngay, é6ng ta luén mic ci 4o len va cai quan dé
khi ngti. Ong ta khong cdi chiing ra va sudt chuyén di dén Teheran, 6ng ciing chang khi ndo cao rdu hay
tam ria,

Ong khéng gidng mot nha tai phiét. Ong thita nhan rang minh dang séng nhu mot con heo nhung cé rat
nhiéu tién va sut nghiép ciia 6ng ta cé thé coi la mot thanh cong ky luc vé su tai tinh. Ong ta khéi nghiép
v6i viéc xudt khau d6 ¢6 3 Thé Nhi Ky sang Phip, ¢6 vé nhu 14 ké tién phong trong phong trao nay, doc
quyén dua lai nhan 1ong[1] va lo bing dong vao ban & chau Au, trudc khi c6 ngudi nghi dén viéc nay. Ong
ta khong phai tra tién thué xuit khau & Thé Nhi Ky ciing khong bi danh thué nhap khau & Phap. Ong ta
thue hién cong viéc bang céch van chuyén nhitng mén dd c6 vo gia tri nay dén bién gisi Phap, cit trong kho
& day. Sau dé tim dén nhitng tay ldi buén & Phap, dem hang mau t6i, nhan dit hang va dé miy ga d6 tu
dau dau lo giai quyét chuyén nhap khau hang héa. Ong ta lam nhu vAy trong ba nim troi va giti bon tién
vao ngan hang Thuy Sy.

[1] Puzzle ring: loai nhan c6 nhiéu vong nhan dan vao nhau.

“Khi ¢6 du tién,” Sadik néi, tiéng Anh ctia 6ng ta khong t6t 1am, “t6i mudén mé mot vian phong du lich. Anh
mubn di dau? Budapest? Praha? Rumani? Bulgaria? Nhitng noi tuyét dep, 6i troi! Ngudsi Thé rat thich du
lich. Nhung ho ngbc 18m. Ho khéng néi duge tiéng Anh. Bon ho néi véi t6i, ‘Ong Sadik, t6i mudn mét cbe
ca phé’ — khi d6 14 & Praha. Tb6i bdo ‘Goi anh bdi ban ay’. Ho ngai. Ho chi biét nhin bing mét. Nhung ho
cé tién trong tti. Toi néi véi anh bdi ban, ‘Ca phé’ — anh ta hiéu. Ai ciing hiéu tit ca phé, nhung ngusi Tho
chang biét ngoai ngit nio cé, vi thé t6i luén phai 1a phién dich. Néi cho anh biét, t6i nhu phéat dién. Moi
ngudi ctt di theo t6i. ‘Ong Sadik, dua t6i dén hop dém di’; ‘Ong Sadik, kiém cho t6i mot ¢d gai. Ho theo t6i
dén tan bon rita mat va thinh thodng t6i mudn trén khoi ho, t6i thong minh hon nén st dung thang may.”

“Téi bé tay véi Budapest va Bedgrade. Téi quyét dinh dua may du khach hanh huong dén Mecca. Ho tra
t61 niam nghin lira dé 61 lo moi thit. T6i cho ho tiém chiing ddu mua va déng dau vio s6 - thinh thoang ¢
déng dau vao sé nhung khong tiém! Téi c6 mot anh ban lam & bénh vién. Ha! Nhung téi cham séc bon ho
t6t 1dm. To6i mua dém cao su cho bon ho, mdi ngudi mot cai, néi qua 1én mot chit rang nhu thé céc ban sé
khong phai nam dudi san. To6i dwa bon ho dén Mecca, Medina, Jiddah rdi bé ho lai day. ‘Té6i cé viéc phai
lam & Jiddah,” t6i néi vay. Nhung t6i di Beirut. Anh biét Beirut ch@? Mot ndi tuyét voi — nhitng hop dém,
céc ¢6 gai, vui 1dm. Roi t61 quay ve Jiddah, dén cac vi khach va dua ho vé Istanbul. C6 16i 1dm.”

Toi hoi Sadik néu 1a mot ngudsi Hoi gido va lai & rat gan Mecca, tai sao dng ta khong bao gid tit hanh huong.

“Mot khi da dén Mecca ban phai hita — khong udng rugu, khéng chiii the, khéng gai gu, cho tién ngudi ngheo.”
Ong ta cudi. “May cai d6 danh cho ngudi gia thoi. To6i chua san sang.”

Ong ta dang trén duong di Uc, ma ong ta phat am 14 “Owstraalia”; ong ta c6 mot ¥ tuéng méi. Y tudng dé
nay ra & A rap Xé tt, trong lic budn chan (6ng ta noéi cit khi nao cong viéc kinh doanh ctia mot du 4n nao
dé6 hét bac thi 1ap titc ong ta thay hét hing thi). Y tuéng méi ndy lién quan dén viée xuit khau lao dong
ngudi Thd sang Ue. 0 a6 dang thiéu nhan cong. Ong ta sé dén dé, ciing nhu viéc ban nhan 1ong & Phép,
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gdp mot vai nha tu ban ngudi Uc tim hidu xem ho cdn nhan cong ¢é ky ning gi. Ong ta sé 1én danh sdch.
Déi tic & Istanbul sé& thu gom mot lugng 1én nhitng ngudi nhap cu, lo vu gidy td, lay ho chiéu chimg nhan
stic khée, gidy gi6i thiéu. Roi nhitng ngudi Thé ndy sé 1én mot chuyen bay do Sadik thu Xep va sau khi thu
phi tit nhitng ngudi Th nay, ng ta sé thu tién tit nhitng ngudi Uc nita. Ong ta nhay mét. “C6 16i 14m!”

Chinh Sadik 1& ngudi cho t6i thdy rang méiy ga hip pi ding 1a hét thubce chita. MAy ngudi dé &n mic nhu
thé dan da dé, nhung da s6 déu la tang 16p trung luu My. Bon ho khong hiéu gi vé baksheesh va vi gitt qué
chit ché tién ctia minh, tréng chd vao thitc dn bd thi va long hdo tAm, nén bon ho sé that bai. Ong ta thiy
khé chiu khi may ga tru’dng nhém hip pi luén c¢é nhitmg em gai xinh dep viy quanh. “MAy thang dé xdu
dién, t6i ciing xau, sao may c6 em dé khong thich t6i nhi?”

Ong ta thich tht ké lai nhitng cAu chuyén néi xdu minh. Chuyén hay nhat lién quan dén mot c6 nang téc
vang 6ng ta gap trong quan bar & Istanbul. Lic d6 1a gitta dém; 6ng ta da say va dang hau gai. Ong ta dua
c6 & vé nha lam tinh hai lan, sau d6 ngt thiép di vai gio, tinh diy lai lam tinh tiép. Hom sau, khi bo ra
khoi givong, ong ta méi nhan ra thiy co 4 d6 can cao rau va roi nhin thiy bo téc gid va cai Ay khdng 1 clia
dan 6ng. “Chi c6 Sadik”, céc ban t6i néi, “chi cé Sadik méi c6 thé lam tinh v6i mot ga dan 6ng ba lan ma
¢t nghi dé 1a dan ba!” “Nhung ltc d6 say qud.”

Sadik 13 ban déng hanh tuyét vdi trén mot hanh trinh dai nham chan. Ching t6i & trén con tau cé ba muoci
toa va tau di rdt chAm qua phia TAy Nam Iran t6i Teheran, qua ving dat kho cin nhat ma t6i ting thay.
O day, trén sa mac béng gidy, ngudi ta phai biét on con tau tuyét voi ndy, tau téc hanh Teheran khong thé
tuyét hon nita. Toa #n sach sé va vui vé, lo hoa lay on dé dat trén nhitng chiéc ban dugc trai khin ho cing.
b6 #n rat ngon, nhung khéng phong phit: ludn 1a sip chanh, kebab va moét déng nhiing 14t banh my det
hinh vuéng trong nhu cudn s6 tay. Toa ngii c6 dieu hoa nhiét d6, duge dit & nhiét do di lanh dé ngudi ta
phéi d&p hai chiin vao ban dém. Cang di xa khoi chau Au, cé vé nhu cdc doan tau cang hao nhoing hon.
O Qazvin, lai 6 mot nha ga trong giéng siéu thi 16n ngay gifta sa mac, t6i phat hién ra rang ching toi dén
cham c&d mudi gio dong hd, nhung bdi khong ¢ han dinh thoi gian cu thé, thé nén t6i thich su thoai mai
hon 1a ding gid. Vi thé t6i ngdi va doc séch. Trong bita trua, t6i nghe vé ké hoach sat phat ctia Sadik & Uc.
Bén ngoai, cang quan bit dau xuit hién nhing nét dic trung — déi nhap nho, binh nguyén hién ra, mot day
ndi xanh mu6t trai vé phia Bic; lang xém xuét hién mau hon va nhitng ngon ltta phut 1én tit nha may loc
dau, chit nita théi chiing t6i sé dén Teheran.

Sadik mua vé tau di Meshed khéi hanh ngay hém d6. Ong ta khéng dinh thé, nhung khi dang diing xép
hang, éng ta nghe 1ém thay hai c6 gii xinh dep mua vé hang ba va thay ga nhan vién chi toa ctia ho. Toa
hang ba ctia hang dudng sit Iran khong tich riéng nam-nit vi Iy do ngfin cAm quan hé tinh duc. Sadik lién
mua vé hang ba va dude dua vao cling toa d6. “Dé xem chuyén gi c6 thé xdy ra. Chic t6i may mén dil”

Teheran, thanh phd phét trién bing nd tit mot ngdi lang, chang ¢ nét ¢d xua nio va ciing khéng méy thi vi,
trit phi ban 1a ngudi dic biét thich 14i xe au trong tinh trang giao thong tdi té gp hai muoi lan & New York.
Ngudi ta cé néi dén chuyén xdy dung hé théng tau dién ngam, nhung hé théng dudng éng nude & Teheran
c6 ngudn goc lang xa phitc tap; nudc thai duge bom ngay xudéng dudi cic tdoa nha, vi thé viéc lam dudng
ngam dé gay ra dai dich ta trén dién rong. Mot ngudi ma toi gip da xdc nhan rang ct dao sdu khoang ba
mét xudng dat & bat ky dau trong thanh phd 14 s& gip ngay réc; trong vai ndm nita sé chi phai ddo mot mét
rudi ma thoi.

Du rong 16n va hién dai nhung thanh phé nay van con Iwu giit nhitng nét 16n x6n ctia mot phién chg. Giéng
nhu Dallas, Teheran cé moi dic diém nhu thanh phd dau mé Texas: xa hoa gi tao, bui ban, néng nuc, thich
chat déo va tién mit. Phu nit rdt dé thuong, bon ho di tim tum, cam tay nhau — ngay ca nhiing c6 gii tré
- hoac nghiéng ngudi vao canh tay ciia mét ba gia trum khan mang. Su giau c6 da cho phép nhiing ngusi
Iran an mic thodng hon nhung khong qué mitc cau ky; thuc ra hé théng didu hoa lam lanh khéng c6 muc
dich nao khéc ngoai viéc dé cho nhitng ngudi Iran gidu c6 mic quan 4o thdi trang ciia Anh, bon ho dic biét
thich thoi trang Anh. Hiém khi b&t gip phu nit di v6i nam gidi; chi ¢6 mot vai cip khong phai tinh nhan di
v6i nhau, va vao lic hoang hén, Teheran trd thanh thanh phd ctia dan 6ng, di lang thang thanh titng nhém
hodc la ca day d6. Céc quan bar chi c6 dan 6ng: bon ho vao udng, mic nhitng bd dd dit tién, mit luon dio
khép phong, nhu thé dang mong chd mét béng dang phu nit. Nhung ching ¢é phu nit ndo ci va nhiing thit
dé thay thé cho tinh duc xuét hién: &p phich phim &nh cé hinh céc c6 nang Iran cing may mac dd ngi ngan;
céc hop dém véi nhitng vl nit mia bung, vii nit thodt y; nhém may c¢d nang ¢é vii, nhimg anh hé déi mi ky
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cuc tit chdi ké nhitng cau chuyén cudi Ba Tu lién quan dén sex, dén céc vi chiic sic tén gido. Tién da kéo
dan ong Iran di theo mot hudng, ton gido kéo ho sang huéng khéc va két qua 1a bién ho thanh nhiing sinh
vat déi khat ngu ngbe, coi phu nit nhu miéng thit. Nhu Zarathustra néi: mot ké dién xdu x{ v6i mot vuong
mién kim cuong tir inh 13 “Hoang dé ctia cdc hoang dé,” day chinh 1a cau tra 10i ctia ho v6i chinh phti, mot
do6i quan bén cau tra 16i va ludt phép.

It ddng s¢ hon, nhung khong kém phan kinh khing 13 mén mit ca rét 1am theo mui vi Iran.

Nhd c6 dau md, Teheran 13 thanh phd ciia nhitng ngusi nude ngoai. C6 hai t& nhat bio tiéng Anh, mot t
nhat bao tiéng Phap, Journal de Teheran va mot td tiéng Dtic xuit ban hang tuan, Die Post. Khong ngac
nhién khi trang thé thao ctia t& tiéng Anh Teheran Journal duge quan tAm véi nhitng thong tin khong lién
quan dén ngudi Iran, vi du nhu tiéu sit vé Hank Aaron (“Mot cau thii tuyét voi — mot nhan cach tuyét voi”),
ngusi vita pha duge ki luc tron dsi ctia Bake Ruth — 714 diém trude doi Atlanta thiéu lia (“Atlanta 1 mot
ndi hé then ctia mén béng chay”); phan tin con lai chii yéu 1a vé ngusi My, ngoai trit mot tin ngan néi vé
doi dua xe dap Iran. Ban ching can phai di xa khéi Teheran dé tim hiéu xem may phéng vién nay viét bao
cho ai. Chéng thiéu ngudi My & thanh phd nay, ngay cé tho 1ip rép & gidn khoan dau ctia My trong khu
viuc xa x0i héo lanh cting duge phép 6 Teheran bay ngay sau khi lam viéc bdy ngay & cong truong. Do do,
céc quan bar luén c6 khong khi ctia nhitng quan rugu mién Tay hoang da.

Téi quan bar ctia khach san Caspien. C6 may anh chang ngudi My cao nhong ngdi ué oai trén ghé sofa udng
bia Tuborg, tu truc tiép bang chai, vai c6 vo hodc ban gii guong mit cau cé, dang ngdi hiit thude canh bon
ho, va mot ga ngdi bam chit quay bar.

“T6i di dén gip thing khén d6 va néi, ‘Chup X-quang di,” hin nhin t6i nhu mot thing ngu. Pa khéng chup
X-quang ba tuan roi. Thit chét tiét nay sé d6 sup a xem. Hin néi véi t6i...”

“Chung t6i thady nha Albright § Qom. C6 4y méc cii vy dep nhat.” mot c6 gii ngdi trén sofa néi. C6 ta da
tung gidy ctia minh. “Mua & ngay day, c6 iy néi thé.”

“Me kiép, t6i khong hiéu phai lam sao.” Ngudi dan éng & quay bar néi. “T6i da bao ong ta 1a t6i sé khong
i khoi cong trudng cho dén khi moi thtt 6n théa. Néu ong ta cit kién quyét thé, éng ta cb thé c6 duge cong
viée khoén kiép ctia minh. T6i sé quay vé A rap Xé 1t bat cit ldc nao t6i mubn.”

Mot ngudi dan 6ng trung nién cao to mic quan jeans xanh bude vao. Ong ta di hoi ldo ddo nhung dang
mim cudi.

“Gene, ban gia, lai day.” Nguoi dan éng & quay bar goi.

“Chao Russ.” Ngudi dan ong cao to cat tiéng va khi éng ta néi thé vai ngusi ngoi dich ra.

“Ngoi xudng trude khi bi nga di”

“Moi t6i mot ly nao, 6ng ban gia.”

“Vi cai mong cua ong, t6i sé mdi,” Russ néi. Ong ta rat ra mot chiec vi phong va dua cho Gene xem. “Chi
con mot tram dong rial”

“Bon ho 14 ngudi Texas,” ngudi phu nit ngdi & sofa néi. “Con ching t6i dén tir Oklahoma.”
C C g , Nguc1 phy g g

Giong may ngudi & quay bar 16n hon, Russ dang néi “Nao anh ban” v§i moét ngudi dan 6ng & quay bar, 6ng
nay guc ngudi vé phia céi chai, nhin tit phia sau ré 13 6ng ta dang say khuét. Gene dimg céch dé khoang
mot mét, udng bia va mim cudi dua chai 1én miéng.

“Nay Wayne,” Russ néi. “Ubng nao Gene. Va héi Billy xem mudn gi.”

Russ v6 vao lung Wayne va c¢6 d6 v lodng xoang khi Wayne nga tit trén ghé xuéng san. Chiéc 4o nit len
mau vang tuodt 1én tan nach. Billy lai gdn (anh ta ltic d6 dang ngdi udng véi may phu nit) gitip Russ, con
Gene dd cho Wayne ditng ddy va dung lai chiéc ghé. TAm lung hong ctia Wayne 16 ra. Dau ctia 6ng ta dude
cao sach, doi tai chia ra, clii ché ti 1én quay bar, tay chop 1y céi chai ctia minh nhut cich mét thiiy thii ndm
lay cot budm ltc gié to, hai tay nim chit iy cai chai, lJam ram gi dé.
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Nhitng ngudi Iran, van gitt im 1dng sudt tit nay, bit dau ri ram bing tiéng me dé v6i ngudi bdi ban. Bon ho
nhin nhu thé muén mot canh hay ho va Billy cdm nhéan thiy di¢u dé, anh néi v6i mot ngudi Iran, “Anh néi
gl v6i anh ta thé?”

“Lai day, anh ban” Russ néi v6i mot ngudi Iran khéc. Anh ta nhdy méit v6i Wayne v Wayne ding thang
day. Russ giadt manh tay 4o ctia ngudi Iran, “Tao mudn néi chuyén véi may, nhanh thoi.”

Méy ngudi phu nit ngdi & ghé sofa bit dau rdi di, 1dy tai xéach rdi ra cita.
“Nay,” Russ ndi v6i bon ho
“Méay ngudi dang qué trén roi day.”

Nhém phu nit bd di. D quan sét xem chuyén gi sé xay ra, t6i theo ho di vio nhitng con phd én 40, thé rang
sé 10i khéi Teheran ngay khi c¢é chuyén tau tiép theo.

Hanh trinh ban dau ma t6i ddnh ddu trén ban dd trudc khi r6i London sé& dua téi di tit phia Nam Teheran
dén Khalidabad r6i ré sang Isfahan, va tit phia Péng Nam sé t6i Zard, Bufq va Zarand, tai ddy tau hda sé
dimg lai. Roi toi sé di qua Baluchista bang xe bus, bit chuyén tau mién Ty Pakistan tai nha ga Zabedan
ctia Iran va thang tién vé phia Poéng trén truc chinh ctia Pakistan.

“Di nhién 13 c¢6 thé,” mot nhan vién dai st quan néi v6i t6i, “nhung khéng nén di nhu thé. Ong sé dudc
huéng nhitng ngdy tuyét nhat trong tuan néu dén Quetra nhung ngoai dieu dé ra, thi dé 1a mot ching duge
dia nguc 1é thé ma khoéng duge tam.”

T6i néi rang minh vita trai qua nim ngay khong tim va chuyén d6 khong lam t6i ban tam. Diéu t6i lo ling
1a liéu may ngudi clia bd téc Baluchi c6 dang ddnh nhau & ving dé khong?

“Ong nén tin vao diéu d6 di!”

“Vay anh cho r;?mg di dén d6 khong phéi 1a mot y hay a?”

“Néu di thi 6ng sé 1a mot ké litu mang ngu ngbe.”

Mot du khéch c6 thé chadp nhan thit thach va di vé phia Péng Nam. T6i thidy may vi da quay lung lai véi
chd d6. Tdi cdm on anh ta vi 16i khuyén vA mua mot vé tdu huéng Dong Bac di Meshed.

5. Chuong 5 : Chuyén Tau Thu Vian Ban Pém Pén Meshed

Meshed nam & phia Dong Bic Iran — cach bién giéi Afghanistan mot tram sau muci ddm va gan véi bién
gi¢i Lién X6 hon, day 1a mién dat thanh, thé nén nhiing tin dd dao Hoi cudng tin nhat thuong di chuyén
tau thu van ban dém, moi ngéc ngéch trén tau 13 nhitng ngusi Iran trong cac tu thé lam ram cau nguyén
dé dugce lén thién dang mic du

Thién dudng ctia ngudi Iran dé dang cé duge
Chi 1a nuéc chanh va nhitng cip méit den.

Vao budi t6i, dbi véi ngudi cau nguyén, con tau nhu thé dang bi lic hoiic truc tric gi d6. Hanh khach quy
sup xudng va cii gip ngudi chao kiéu salaam. Chuyén tau dém thu van dén Meshed c6 16 1a doan tau duy
nhit trén thé gisi ma tat cd hanh khich déu quay lung lai v6i huéng di clia doan tau: bon ho ngdi nhap
nhé, mit doi vé huéng Mecca. Trong sudt chuyén di, 4p luc ctia than hinh nhitng ngudi cau nguyén va toa
tau rung theo 1ong mé dao. Trén doan tau téc hanh Teheran, phu nit méic vay ngin va 4o thun; trén chuyén
tau thu van dém nay, bon ho bi phii kin trong 4o choang va khin mang, chi hd mdi guong mét.

Puong nhién, chinh dic tinh ctia nhitng ngudi md dao Hoi trén chuyén tau nay khién bia bi loai ra khoi
danh séch dd udng & toa an. Téi hom dé troi rat néng, khi ching t6i rdi Teheran, t6i rdt muén udng chiit
gl d6. To6i dang dé danh mot chai rugu gin dén Afghanistan.

“Khong cé bia a?” t6i hoi ngusi phuc vu. “Anh c6 gi?”
“G0G chebub.”
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“Khong, c6 do ubng gi khac khéng?”

“Bip téch.”

“Co rugu vang khong?”

Anh ta gat dau.

“Loai nao?”

“Com go thap cam, stp, xa 1ét.”[1]

[1] Phat 4m tiéng Anh giong Afghanistan: ga kebab, bip tét, xa l4t.

T6i bé ¥ dinh goi do ubng va quyét dinh dung bia. T6i vita fin vita ngdm canh § cung tring — miéng nii
Itta, nhitng réng nti &m dam & phia chén troi va bai cat trai dai hét tam méit — lic dé cé mdt ngusi dan éng
mic chiéc 40 khodc bu xi1, cAm mdt t3 bdo va mdt ti mua hang, lai chd t6i va néi, “Khong phién néu toi
ngdi cling ch?”

“Khong sao ddu.” To bdo cia anh ta la t6 London Dally Telegraph, bao cti tt nam ngay trudc, tul mua hang
chita day nhimng chai nuéc sat tring. Anh ta ngdi xudng, dit cui cho 1én bao, chéng tay lén cam va c6 vé
rat tap trung.

“Nhin c6 géi kia kia.” anh ta néi. Mot co6 gai xinh dep di qua, c6 ta mic mot chiée vay b6 st toan than,
khong phai chiéc vay trium quen thudc ciia nhitng phu nit khéc: moi 4nh mét ctia ngudi &n déu dé don vao
¢6. T6i dinh binh luan, nhung anh ta ra dau cho tdi im ling. “Pgi chit, t6i mudn tap trung vao cii nay”
Anh ta nhin méng c6 gii cho dén khi c6 ta ra khéi toa, néi “Téi rdt mudn gip modt c6 nang nhu vay.”

“Sao anh khong dén lam quen? C6 qué khé dau.”

“Khong duge. Bon ho sé khong néi chuyén véi anh dau. Néu anh mudn moi ho di choi — nhu kiéu di an hodc
di xem chuong trinh nao d6 — ho sé khong di trit phi anh ¢6 y dinh cuéi ho.”

“That la ky cuc.” t6i noi.

“Chua hét. Toi song & ving hoang da Exna — khong c¢6 phu nit.”

“Hiéu roi, ttc 1a anh 1én day vao cubi tuan.”

“Anh dua 4?7 D4y la lan thit hai t6i dén Teheran — lan dau tién tit bon thang trude.”
“Anh & trong sa mac bén thang troi?”

“0 trong nii,” anh ta néi. “Nhung cting nhu nhau ca thoéi”

Téi hoi anh ta tai sao lai chon séng & viing nti ctia Iran, mot noi khong ¢é phu nit, trong khi anh ta mudn
quen mdt co gai dén thé.

“Téi du tinh s& gidp mot co6 & day. Toi biét c6 Ay & Riyadh — mot thu ky, rdt xinh gai — va c6 ay néi sé dén
Teheran. D6i nghé. Vi thé khi quay vé Anh qubc, t6i nhan hop dong nay va viét thu cho c6 dy. Nhung da
sau thang troi ma co6 dy khong tra 1oi thu”

Bén ngoai troi da t6i den, khong cé anh tring, sa mac den thAm mit ming; dao nia trén chiéc ban trong toa
&n kéu lach cich theo nhip banh tau chuyén dong va nhitng ngudi phuc vu bit dau céi 4o khodc dong phuc,
chuan bi cho budi cau nguyén t6i. Anh ky su — anh ta 1a ky su gidm sat viéc xdy dung mot dan khoan dau —
tiép tuc cAu chuyén budn ctia minh, vé viéc ky mot hop dong lam viéc ba nidm & Iran chi dé ¢é co hdi mong
manh gap co thu ky.

“Piéu t6i thue su mudn 13 gip mot ¢d nang gidu c6, khong phai nhu Sophia Loren, nhung xinh x&n vi c6
tien. T6i ting quen mot ¢d nhu thé - bd ¢ Ay lam viéc & ngdn hang — nhung cd ta ky cuc lam va cu x@ nhu
tré con. Téi khong thé tudng tugng ra minh sé cudi ngudi nhu thé. Nhin kial!”

Co gai di qua toa an lic trude da quay lai va bude qua lan nita. Lan nay t6i méi nhin ré ¢6 gai va nghi mot
ngudi ting mot minh trén nhitng rang nii Iran sudt bén thang troi sé thiy co ta that quyén rii. Anh k¥ su
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nhu phat cudng theo cich ma t6i thiy cam dong va tuyét vong. “Chia oi,” anh ta néi, “t6i c6 thé lam véi
¢6 nang nhiéu thi.”

Cb ging dé d6i chi dé, toi hoi anh ta gidi tri thé ndo & cong truong.
“C6 mot ban chai bi-a v mot cai bang phi tiéu,” anh ta néi “nhung may thit d6 té 1am roi, t6i khong con

choi nita. K& ci ching con xai duoe, thi téi cling chdng dén cau lac bo. Khong thé chiu dude mii nha vé
sinh & diy. D6 13 mot trong nhitng 1y do t6i dén Teheran — dé mua nude tay Harpic. T6i c6 chin can.”

“T6i lam gi nhi? U, xem ndo. Thudng thi t6i doc séch — t6i thich doc sach. Toi dang hoc tiéng Iran. Doi
khi téi lam viéc théng gis. D6 1a 1y do vi sao t6i can quen mot co gai.”

Nhu anh ta ké vé cudc sébng ctia minh, by ndm troi séng & A rap Xé ut, Abu Dhabi va Iran, t6i goi ¥ rang
anh ta nén lam mot cai gl dé trong suét nhitng nam doc than dai dang dang. Anh ta dong 7.

“Nha thd thi sao?”

“Khéng, v6i t6i thi khong. To6i mudn mot co gai ngoan — sach sé, xinh x&n, ¢6 tién va viéc lam. Em trai t6i
quen nhiéu ¢6 nhu thé 1im. Dicu dé lam t6i buc. C6 mot ¢6 gai lam téc & Uxbridge, rat dé thuong, co ta
phét dién vi em t6i. T6i tung & v6i em trai — khi t6i bd nha di — trong can ho ciua né & Hayes. Nhung né cé
may may chi 7 dén cb ta khong? Khéng hé! Cd ta cudi cung ciing bd né. Cusi mot ngudi khic. Toi khong
trach co dy. Téi rat mudn cé mot co hoi véi co gai nhur thé. Toi s& moi ¢d Ay di choi, mua hoa, an ngon. To6i
sé lam nhu thé day. Téi sé tot v6i c6 Ay. Nhung em t6i thi ich k¥, luén nhu thé. N6 mudn cé 6 to to, ti-vi
mau, luén chi nghi dén minh. Con téi, téi quan tAm dén tat cd moi ngudi.”

“T6i khong hiéu tai sao tdi sébng nhu thé nay, nhung lan cudi bé nha di gan nhu 1a két thic véi téi. Toi da
tim thay c6 gai ngot ngao, mot c6 ddnh may & Chester va moi thit tién trién rat tdt, toi bi ga ngudi yéu ci
clia cO ay goi dién. Han néi sé giét t6i. Téi phai chia tay cb dy.”

Toa #n gi¢ khong con ai, may anh phuc vu da cau nguyén xong va dang don ban cho bita sing.

“T6i nghi bon ho muébn ching ta di.” Téi bio.

“T6i rat ton trong nhitng ngudi nay,” anh ky st néi, “Anh cé thé cusi néu mudn, nhung téi thudng nghi dén
viéc sé theo dao Hoi”

“T6i chdng cudi chuyén d6 dau.”

“Anh phai thudc kinh Koran lau lau. Khong dé dau. Toéi titng doc kinh Koran & cdng trudng — di nhién doc
tham thoi. Néu quan 1y ctia t6i ma biét t6i doc kinh Koran, 6ng ta sé khong hiéu. Ong dy sé nghi téi dién
mat. Nhung t6i nghi d6 c6 thé 1a cau tra 16i. Trd thanh mot ngusi Hoi gido, gia han hop dong thém ba nim
nita va gip mot co gai Iran xinh dep. Rat dé giap nhitng c¢6 nang iy néu ban 13 mot ngusi Hoi gidgo.”

Nhu nhitng cudc dbi thoai véi miy nguoi khéc, trén tau, cude néi chuyén nay ciing thing thin khi ching
t6i ¢6 chung hanh trinh, cling trong mét toa dn dé chiu va cling biét ring sé ching gip lai nhau lan nia.
Chuyén tau nhu mot phién chg gid tudng, trong dé bat cit ai ¢6 long kién nhan ¢ thé mang di mot ky te dé
dim chim vio suy nghi riéng tu. Nhiing ky tc bi bé liing nhung mot két cuc, nhu trong d6 chita dung tiéu
thuyét hay nhat, luén c6 ham y. Anh kj su budn sé khong bao gid quay lai. Anh sé& trd thanh mot trong
nhitng ngudi tha huong gia ¢bi dang 14n trén & nhitmg ving mién héo lanh, v6i ndi thuong cdm ky cuc, mot
su yéu dubi véi tén gido dia phuong va mdt con phan noé vo 1y va tuu trung lai 1a sé khién nhiing ngudi la
to mo phai tranh xa.

Cé ba ngudi trong khoang ciia t6i, mot 6ng chong ngudi Canada di cling vg va anh chang 1 &, téc tai bom
x0m dén tit khu 6 chudt phia Péng London. Ho déu dén Uc - Iy do cia ciip vo chong Canada: “Chiing to6i
khong thich hoc tiéng Phap.” Cua anh chang ngudi Anh la: “London dang bé di cting bon An khat méu.”
Dinh kién x& hoi 1a dong co chit yéu dé di cu chit khong phai cai ngheo, nhung diéu t6i thiy tha vi vé ba
ngudi nay dé 14 ho ciing nhu nhidu ngudi khac, dén Uc bing con duong ré nhét, di qua Afghanistan va An
Do, séng cing nhitmg ngudi ngheo khé nhat, dn dd &n ré tién va ngl trong nhitng cin phong cé rép nhay
mua, vi ho dang tir chdi mot xa hdi ma ho cho rang dang bi muc rudng.
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Cuoc déi thoai ctia bon ho that kinh khing. Téi thué chan va gbi tit ngudi soit vé, anh ta chi doi mot it
tien 16t tay tuong trung, t6i uébng mot chit rugu gin dé an than va ngi ludn.

Tiéng hi coi khién t6i bat ddy vao sdng sém hom sau dé ngim nhiing con lac da dang gim co gitta nhiing
bui cdy mau nau va nhitng dan ciru dang tim tum trén suon ddi day cat. Chi c6 vai ngéi lang, nhung kiéu
thiét ké that phi thuong: lang c6 tudng thap bao quanh, tréong nhu kiéu nhitng lau dai cadt ma ban thudng
thay céc ong bd ba me cling xay v6i con cai trén bai bién bang x6 va mét cai bay. Cé nhimg cita s6 nhé xiu,
thanh lily da v3 nat va nhig 16 chau mai nhin khéng ré 18m; trong tit xa that an tugng nhung khi lai gan
thi ro6 13 ¢t nat, nhitng phéo dai kiéu nay chi 13 tro mét mudi déi véi nhitng ké mudén xam nhap. May ngudi
phu nit ngdi x6m bén tudng thanh, khi ¢c6 mot con gié manh théi qua, bon ho phai cin vao moét géc khan
dé gitt khan mang trén mat khoéng bi bay maét.

Meshed bat ngd hién ra giita sa mac, thanh phd clia nhitng thanh dudng Hoéi gido vom vang va nhu’ng thap
dng mau tring. O san ga, nhitng ngudi hanh huong 161 tii thdm va glu’dng cuon tit trén tau xuéng. Nha ga
nay cach London khoadng sdu nghin bén tram dim la ching cudi ciia tuyén xe lta: gitta nha ga cuc Dong
ciia Hang Puong sit Qudc gia Iran va nha ga nhé cta Pakistan & Landi Kotal tai deo Khyber nam doc
Afghanistan, mot dat nuée khong c6 dit chi vai xdng ti mét dudng sit.

Sau mot gid & Meshed, t6i rdt néng long mudn r&i di. Pang 13 thang Ramadhan, thoi gian tuyét thuc ciia
ngudi Hoi gido nén sudt cd ngdy sé khong c6 chd ban do &n. Téi an pho mét Iran clia minh va thay hai tén
hip pi, nhitng ga truéng nhém cé vé nhu da lac mét céc thanh vién khac trong nhém. Bon ho khéng hiéu
tai sao toi khong muén & lai Meshed. “Hay 1im ma,” mot ga néi. “Rat so6i néi va thoai mai. Anh cé thé la
ca & day”

“T6i mudn t6i Pakistan” Téi noéi.

“Pau tién, anh phai di qua Afghanistan,” ga kia néi. Anh ta nhé ngudi, cé rdu quai nén va deo mdt cdy dan
ghi ta. “Ct di duong d6.”

“Hay di v6i chiing t6i néu mudn. Chiing téi sé di noi khac. Ching t6i da di dudng nay nhiéu lan ro6i, chi can
lén tau, kéo rem xubng va 1én vao.” Anh ta mic bo pyjama An Do, di xing dan, khodc 4o théu dai dén eo,
deo vong ¢6 dinh hat d4 va vong tay gibng nhw moét ngusi Thé trong ban khac thsi Victoria, nhung thiéu
khan xép va thanh dai dao. “Nhanh lén, néu anh muén di, néu khong ta sé 16 xe buyt.”

“T6i ghét xe buyt.” T6i noi.
“Nghe thiy khong, Bobby? Anh ta ghét xe buyt.”

Nhung Bobby khéng tré 16i, anh ta dang mai nhin mot ¢ géi, ¢6 1& la ngusi My, vita r6i nha ga. Co gai
budc ning né va khéng vitng 1am trén mot déi gube gb cao got.

“MAy db6i gidy kiéu d6 lam toi khé chiu” Bobby néi. “Céc ¢ em khong thé di bo bang tht d6 duge. Téi
dam ca rang thing cha sdng tao ra kiéu gidy nay 1a ké ghét miy em gai.”

Afghanistan 13 mot noi khé chiu. Trude diy nude nay kha ré va moi rg, ngudi ta thuong t6i ddy dé mua ca
cang gai dau — bon ho c6 thé & vai tuan va phé thudc trong nhitng khach san ban thlu G Herat va Kabul.
Nhung mot cude bao loan quan sy xdy ra vao nam 1973 va nha vua (nglrdl dang phoi néng & Y) bi phé truét.
Gig day, Afghamstan dat dé hon, nhung van moi r¢ nhu trudc. Ngay c4 may ga hip pi ciing thiy noi day
khong thé chidp nhéan ndi. Thitc &n c6 mui nhu bénh dich ta, di lai rdt khé chiu va tham chi 1A nguy hiém,
ngudi Afghanistan rat ludi, vat vo nhung lai bao luc. Téi khong & day 1au trude khi hdi han vi da thay déi
ké hoach dé di vé huéng phia Nam. Théat su 1 c¢6 mot cudce chién é Baluchistan, nhung Baluchistan rat nho.
T6i da quyét dinh d6i mat v6i Afghanistan that mau le va dat moi sy khén khé vao trong ngoiic don. Nhung
phai mat ci tuan t6i méi c6 thé bt chuyén tau khéc.

Vin phong hai quan déng cita vao budi tdi. Ching t6i khong thé quay trd lai bién giéi Iran, ciing khong thé
di t6i Herat. Vi thé chiing toi ¢ lai ving ranh gidi, khong thudc Afghanistan, ciing khong thudc Iran, trong
mot khach san khong cé tén. Khéch san nay khong cé dién, khong nha vé sinh va chi di nuée 6i ngudi mot
tach tra. Bobby va ban clia anh ta, dugc biét dén vé6i tén goi Lopez (tén that la Morrls) su’('jng phat dién
1én khi ngusi Afghamstan trong cin phong sang 4nh nén néi véi ching t6i rang mdi giudng nam gia ba lim
xu. Lopez héi vé gai dau. Ngudi Afghan d6 néi khéng cé. Lopez goi anh ta 13 d6 khén nan. Ngusi Afghan
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d6 mang cho ching t6i mét vién to bing cuc phan ché va ci t6i hom dé ching toi hiat thube. Ntta dém, cé
tiéng dién thoai reo trong béng téi. Lopez néi: “Néu la dién thoai héi t6i, thi bdo t6i khéng & day nhé!”

Trén dudng dén Herat vao hom sau, mot ngudi Afghanistan béin sing thang 1én tran xe buyt va xiy ra mot
cudc chién dé quyét dinh xem ai sé phai tra tién va cai 16 lai. Tai toi vAn con vang vong tiéng né hom trude
& Herat khi t61 quan s&t may nhém hip pi dang dténg bén bui cdy gai phan nan vé ty gia ddi tién. Ba gio
sang hom sau nita, c6 mot doan diéu hanh trén phd chinh & Herat, théi kén connet va danh trdng: kiéu nhu
mot con dc mong ky quai ma cic ong gia thudng gip trong cac tiéu thuyét ctia Diic. Toi héi Lopez liéu cb
nghe thay tiéng didu hanh, nhung anh ta bé qua cidu héi ctia téi. Anh ta néi dang lo lang: gao thét nhu
mot ké bi pha san va tuyét vong, lac lic cai vong cd tay, anh ta néi ra tin xau ciia minh: moét do la doi duge
nim muoi dong afghanis. “Pung 13 cit ¢d.”

Téi di xe buyt v mdy bay dén Kabul qua dudng Mazar-i-Shanif. C6 hai chuyén xdy ra ¢ Kabul cit in mai
trong tam tri t6i: chuyén tham Vién Tam than Kabul, tai day to6i khong thé gitp mot ngudi Canada duge
tha vi anh ta bi bat nham vao day (anh ta néi sé khong phién néu ct tiép tuc & lai day mién 1a duge cung
cAp s0 co la thudng xuyén; & day con hon 1a vé Canada); chuyén tht hai 13 cudi tuan dé, toi di qua mot
diém c&m trai ctia ngudi Pathan v thidy mét con lac da ngd khuyu xudng vi né phai thé déng gd qua 16n
— chi it phit sau, miy ngudi Pathan dam bd vao né, chit tit chi va 16t da con tht t6i nghiép. T6i khong
mubn & lai Kabul lau hon nita. T6i bit xe buyt di vé huéng Pong, dén dinh déo Khyber. T6i 1én tau & day,
tai Landi Kotal, di Peshawar; toi rat s¢ bi 18 tau vi mdi tuan chi c6 mot chuyén vao Chi nhat va dan dia
phuong goi 14 chuyén “132 — mién xudi”.

6. Chuong 6 : Chuyén Tau Qua Péo Khyber

beo Khyber thudc vé bién gisi Afghanistan c6 nhiéu d4 hon, cao hon va nguy hiém hon bén Pakistan, nhung
& Tor Kham — bién giéi — khong gian chuyén sang sic xanh nhd cdy cbi, vi thé ngusi ta cAm thiy cuc ky
biét on. Day 13 khodng khong gian xanh muét trai dai dau tién ma téi duge nhin thiy tir khi roi Istanbul.
Bét dau la tham dia y trén mét dd, nhitng khém cb xanh nhat dang nhu lén tir ké da; tiép d6 1a nhitng bui
cdy va cay thap bi gié thdi quan vao nhau va cudi ciing 14 nhitng doan déc phit kin ¢é, chuyén thanh mau
xanh 14 khi dén gan Peshawar. Cit nhu cé sut thay d6i that dot ngot: khong cé nhiéu qudc gia gan ve dia 1y
ma lai khéc biét nhidu dén vdy. Khung canh diu di tit noi doan ranh giéi trén ban do bit dau, guong mit
xam xit ciia nguoi Afghan véi mai dau nhau nhi dit dusi khin xép trang dude thay thé bang guong mit
gbc canh v6i cai mili khoam ciia ngudi Pakistan, bon ho di dép chét, trén mép c6 moét hang ria giéu cot nhu
clia may 4o thuat gia hay nhitng nhan vat phan dién trong phim anh.

Va day 1a duong s&t Khyber, con dé chiu hon nita. Mot cong trinh tuyét voi, dude xdy dung tit ndm muoi
nam trude véi chi phi 16n. Cé ba muci tu dudng ham, chin mudi hai cau va 6ng day dién ngam, leo 1én dén
d6 ot nghin hai tram mét. Poan tau duge gidm sat chit ché: nhitng chd dbc trén dudng ray, trong cic tram
géc nho, nhing tay sing & Khyber ding canh géc, nhin v6 dinh vao nhitng hém nii xanh den thing dimg &
phia bén kia ctia Afghanistan.

Mbi tuan chi c6 mét chuyén tau di qua dudng sit Khyber va thong thudng tit ci hanh khich dudc ngusi
Pakistan goi 1a “ngudi dan toc”, ngudi Kuki, Malikdin, Kambar va Zakka Khel, hanh 13 ctia bon ho rat dac
trung. Ho di thu mdi tuan dé dén phién chg & Peshawar. Ddi véi bon ho diy 13 mot chuyén di choi da ngoai.
O thém ga Landi Kotal ctia déo Khyber c¢6 rat dong nhitng ngusi dan toc dang hao hitng bude di trén doi
chéan tran, nhidp nhém doi tau dén. Tb6i tim duge chd ngodi § toa cudi cling va nhin mot ngudi dan toc, trong
ong nay ré 1a than kinh khong binh thudng, cai nhau v6i may ngudi &n may & thém ga. Mot ngudi an may
di khap khiéng nghiéng ngudi vé phia gia dinh ctia minh dang dimg dgi, éng ta dua tay ra. Lic dé ldo dién
¢b tinh va vAo ngudi nay va quat ming. Mot vai ngudi dn may 15 ldo ta di; ¢6 mot ngusi danh lai, thuc ra
14 chi dap vao 6ng ta cho dén khi c6 cdnh sat can thiép.

Lao dién dé ciing da 16n tudi. Lao c¢6 bo rau dai xom xodm, mic mot chiée 4o khodc quan doi qué kho, di
doi xang dan cao su cit ra tir 16p 6 t6. Lao ta kéu oai oi v6i canh sat va l1én tau, chon mot chd rat gan toi.
Lao bat dau héat, moi ngudi thay thich thi. Léo ta hét cang to hon. Nhiing ngudi &n may khac di ngang
qua toa — c6 ngudi bi bénh phong, vai ngudi bi mii dude may thang nhéc dan duong, c6 ngudi di trén nang
— doan diéu hanh quen thudc ciia nhitng ngudi dan qué kém may mén. Ho ngdi 1an 16n v6i nhau & cudi toa
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va rén ri. Céc hanh khach khéc dic biét chi ¥ dén ho, nhung ching ai cho bon ho chit gl. Nhing ngudi dn
may mang theo may hop thiéc dung vun banh my kho. Lio dién tréu bon ho: 1do lam mit giéu cgt trude
mot ngudi mu; 1do la hét vao mdt ngusi bi bénh phong. Hanh khéich trong toa cudi vang; miy ngusi &n may
di ngang qua. Mot ga cut tay lén tau. Ga nay tré vao phan tay bi cut ctia minh, chi 13 mét mau xwong dai
mudi [Am xdng ti mét & vai.

“Lay dittc Allah vi dai! Tay t6i da mat! Xin hay cho ngudi tan tat nay chit gi d6!”

“Cut di! Do ngbe!” 1ao dién hét lén.

“Lam on di” Ga cut tay néi. Ga di sdu vao trong toa.

“C1t ngay, thing ngu! Bon tao khong mudn may & day!” Lao dién ding lén dinh tdn cong ga kia thi bi ga
dam ot ci troi gidng vao mot bén mat, khién ldo loang choang ngd xudng ghé. Khi ga cut tay roi di, lao
dién lai hat tiép. Nhung gid thi chang c6 ai nghe nita.

Hai ngudi dan éng ngdi gan dich lai cude dbi thoai cho toi nghe, d6 1 éng Haq va Hassan. Ong Haq, khoang
sdu muodi ldm tudi, 14 mot luat su & Lahore. Ong Hassan, dén tit Peshawar, 1a ban ctia 6ng Haq. Ho méi
dén tit chd bién gisi, ong Haq noéi: “ching t6i di kiém mét vai thong tin.”

“Anh sé& thich Peshawar.” Hassan néi. “Day 1 mot thi tran nhé rat hay.”

“Xin phép duge ngat 16i 6ng ban hiéu biét ciia t6i dé néi rang 6ng 4y khong biét minh dang néi gi dau” ong
Haq béo. “Téi 1a mot 6ng gia va toi biét minh dang néi gi. Peshawar khong con 1a mét thi tran hay ho nita.
Da tig thé, nhung git thi khong. Chinh quyén Afghanistan va Nga mudn théng tri noi didy. Chinh pht
Nga va An D6 da lay di mot phan ctia Pakistan, gio ho goi chd d6 1a Bangladesh. Um. Pakistan trude day
tling rat tuyét voi. Gidu truyen théng lich sit, nhung gid ching t6i chang biét chuyén gi xdy ra nita.”

Poan tau khéi hanh, ldo dién dang hanh ha moét cdu bé di tdu mot minh, nhitng ngudi dan tdc — chéng
khuyu tay — ngdi bén cita s6. Mot chuyén tau ky la: cé lic toa tau tran ngdp anh sang, khung canh bén
ngoai chuyén tit dinh thung liing sang hinh dnh hém nii day d4 cudi; c6 lic ching t6i di chuyén trong béng
t6i. Doan tau phai di qua nam ki 16 mét dudng ham, vi khong c6 dén trén tau nén ching tdi di trong béng
t6i.

“RAt vui duge néi chuyén véi anh” éng Had néi. “Anh chic da di dén Kabul. Cho téi biét & d6 c6 an toan
khoéng?”

T6i néi v6i 6ng rang minh da nhin thay rat nhiéu linh, nhung t6i cho rang bon ho & dé vi ho thudc hc lugng
quan d6i Afghanistan duge diéu khién bang céc sic lénh.

“Um, t6i c6 mot van dé, t6i 1a mot ong gia, vi thé can vai 16i khuyén.”

Van dé 1a 6ng Haq c6 mot dia chdu ho xa, ngudi Pakistan, bi bit ¢ Kabul. Khé khin 13 lam thé nao dé c6
duge ngoai té va khong thé du lich sang An P, noi duy nhat danh cho nhitng ngudi Pakistan thich di du
lich 13 Afghanistan. Ong Haq nghi thang bé bi bat do tang trit gai dau va 6ng dude nhd dén Kabul dé xem
liéu c¢6 thé gitip thang bé ra ti. Ong khéng chac 13 minh muén di hay khong.

“Anh hay néi cho téi biét. Quyét dinh ho téi di.”

Téi néi v6i éng nén dit van dé nay véi sit quan Pakistan & Kabul.

“Vé mit hinh thttc ding 1 hai nude cé quan hé ngoai giao, nhung moi ngudi déu biét 14 ching ¢6 quan hé
ngoai giao nao dau. Téi khong thé lam thé duge.”

“Thé thi 6ng phai di théi.”
“Néu bon chiing bat t6i thi sao?”
“Sao bon ho lai lam thé dugc?”

“Bon ching c6 thé nghi t6i lam gian diép,” 6ng Haq néi, “Ching toi sip ¢ chién tranh véi Afghanistan vi
van dé Paktoonistan.”
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Van dé Paktoonistan 13 miy ngdi lang c6 vii khi clia ngudi dan téc Pathan, duge Nga va Afghanistan hé
trg, cdc ngoi lang nay dang cé nguy co doi tach ra khoéi Pakistan, tuyén bé 14 moét quéc gia méi ¢ thu nhap
chinh tir hoa qué khé va tré thanh khu vuec tuy tri; nhitng chién sy gidi phéng khi dé sé tham gia canh tranh
trén thi truong thé giéi v6i mén nho va mén kho.

“Loi khuyén cua t6i la dung di” T6i béo.
“Sao anh lai n6i thé? Thé con thang bé? N6 1a ho mac véi t6i — gia dinh né dang lo 1dm. Uédc gi,” éng Haq
néi, “lidu tdi ¢6 thé héi thém anh 13 anh c6 biét nha tu & Kabul khong?”

T6i ddp minh khong biét, nhung t6i da dén trai tdm than ¢ Kabul va khong thiy noi d6 ddng di chit nao.

“Nha tit 6 Kabul. Dé tbi ké anh nghe. Pudc vua Babar xay tit nim 1626. Ngudi ta goi diy 1a nha ti, nhung
thuc ra 13 nhitng hd trén mit dat, gidng nhu cai giéng sdu vdy. Bon ching téng ti nhan xuéng dé. Ban dém
14y mot cai nap day lén. Su that 1 vay diy. Khong cho thitc &n dau. Thang bé c6 khi chét roi. T6i khong
biét minh nén lam gi.”

0 Urdu ong Haq buc minh v6i Hassan, trong khi d6 t6i chup dnh hém ndi. Ching t6i lai chui vao dudng
ham, di qua chd ré dudng sit, trén dau ching t6i 14 nhitmg thap cong su dude gia ¢b, u sting d4 va dnh mit
troi gitta chiéu téa sang. Mot chuyén di tau khong tuéng. Tau “132 — mién xu6i” bap bénh trén nhitng vich
nii, thé niing né va khi ching c¢é gi & phia trudc ngoai khong khi cliing mot véch d4 déc thing du’ng, doan
tau bat thinh linh ddi huéng lao vao trong ndi. Lao qua mdt ci hang, 1ii doi bt ra tit tran hang may nguoi
dan toc ldy que dap ching. Roi lai lao vao anh mit troi, di qua phdo dai & Ali Masjid, giit thing bang trén
mém nii cao, mot gid sau, sau hai muci lan 16n vong, ching téi di dén sudn nii it déc hon & gan Jamrud.
Phia trén Jamrud 13 mét phéo dai hiing vi v6i nhitng bitc tudng day ba mét va phan néi gitta cac thap huéng
vé phia Afghanistan.

Mot vai ngusi dan tdc xudng tau & Jamrud, 6ng Hassa quan sat va nhan xét: “Ching ta lam nhiing gi cé
thé véi ho con ho cit di lén.”

Roi 6ng chim vao im ling, khéng néi gi cho dén khi chiing t6i di qua viing ngoai 6 Peshawar, bén canh mot
con dudng cé nhiing chiée xe ngua loc coc va op ep di qua. Noi ddy, dia hinh bing phing va xanh mat,
nhitng ciy co déu cao viit; c6 thé  diy néng hon Kabul, nhung rop béng ciy xanh khién cho thoi tiét mat
diu. Phia sau ching toi, mit troi xuéng rat thap, nhﬁ’ng dinh nti phia déo Khyber anh 1én tim biéc giita
khéng gian md 4o mau hoa ti dinh huong, dep dén ndi ngum ta ¢6 cam gidc ching ¢6 mui thom théat su.
Ong Haq néi ¢6 cong chuyén & day. “T6i phai di gidi quyét mdi lo ciia minh day.”

“Ching ta gip nhau sau nhé,” 6ng noéi khi dén nha ga Peshawar. “Téi sé khong lam phién anh bang nhimng
chuyén ciia t6i dau. Chiing ta sé udng tra va néi chuyén trén troi dudi bién.”

Peshawar 1a mét thi trAn kha dep. Téi san sang chuyén dén day séng, an cu bén mot hién nha, ngdm hoang
hoén trén deéo Khyber va gia di theo ndm thang. Nhiing cin biét thu 16n & Peshawar déu la nhitmg vi du xuét
séc clia kién tric gothic Anglo — Muslism, ndm trai dai trén nhimmg con dudng yén & dudi hang cdy mat rudi:
mot ndi tuyét voi dé ldy lai sitc sau nhitng trai nghiém khiing khiép & Kabul. Ban goi mot chiéc tonga (xe
ngua) & san ga roi di dén khach san, ¢6 ghé va xich du dit bén hién dé khach ¢ thé dudi chan dudi cang 4u
luu théng. Mot anh boéi ban nhanh nhen dem dén mét chai bia Murree ¢& 16n. Khach san ving hoe, nhiing
vi khach khac da licu linh di mét chuyén di cuc hinh dén Swat véi hi vong duge khach san Wali dén tiép
nhu éng hoang. Ban sé ngon gidc trong chiéc man chéng mudi, thitc diy ciing tiéng chim hét va bita sang
kiéu Anh, bat dau véi mén chéo dic va két thic 1a mén bau duc. Sau dé tonga sé dua ban dén béo tang.

Ban tu hoi, dtic Phat dudc thu thai thé ndo. Bio tang Peshawar c6 hé théng tru gach nghé thuat Hy-Phat
md ta hinh dnh me diic Phat dang nam nghiéng mot bén va dude thu thai qua xuong suon bang cai voi
cia mdt qua béng khi § phia trén ba. 0 mot 6 cot khac, hinh dnh ditc Phat so sinh dang nhay ra tit mot
bén sudn clia me minh — mot cude vugt can lay hét sttc dé nhéy xa. Cach d6 mot khoang 1a canh sinh nd,
hinh 4nh diic Phat dang ndm & trung tAm gitta nhitng ngudi c¢6 mit, bon ho quy xudng cau nguyén; trong
nhu cich trinh bay mot tam thiép Gidng sinh tinh té bang d4 v6i nhitng guong mét kinh dién. Tac pham
dang kinh ngac nhat 13 biic diéu khic cdo khodng mot mét tac dng gia trong toa sen. Ngudi niy trong rat
vitng chai: mit triing sdu, xuong sudn ndi 1én, dau gdi nho ra, bung hép sau. Ong ta trong nhu sip chét,
nhung guong mit day man nguyén. Pay 1 bitc diéu khic dd c6 than nhat ma t6i timg thiy & cA An Do va

35



Pakistan. T6i cling nhin thay hinh ngudi tuong tu & cic 16i vao va bén ngoai cic tip nha, dua bén cic cot
clia sdn ga, tréng nhu ngudi chét déi nhung trén khuén méit héc hac todt lén vé than thanh.

Céch bao tang mot doan, khi di mua mét it diém & cita tiém, t6i duge moi chio mua morphine. Tbi thic
méc khong biét minh c¢6 nghe nham khong va mudn xem hang. Ngudi dan éng liy ra mot hop diém (c6 1é
“hop diém” 13 mat hi¢u?) rdi mé nidp. Bén trong cé mot lo thiy tinh nhé dan chit morphine sunphat dung
mudi vién thude tring. Ngudi dé néi bon ho phai kep & nach va néi rang toi c¢6 thé 1y hét véi gid hai muci
d6 la. Téi tra gid nam d6 la va cudi, hdn biét minh bi tréu nén ndi khimg va dudi toi di.

T6i mudn & Peshawar 1au hon. T6i thich ngdi bén hién nha, lic lic td bdo nhin tonga qua lai, thich nghe
nhitng ngudi Pakistan trao ddi vé cudc chién sip xay ra v6i Afghanistan. Bon ho lo ling v& budn rau, nhung
t6i an Gi ho ring ho sé nhan dugc 16i chic phic clia t6i néu ho ¢6 ¥ dinh xadm luge dat nude xau xa kia.
Sy an i ctia t6i khién ho ngac nhién, nhung ho nhan thay 1a t6i néi that long. “To6i hy vong ngai sé gitp
chiing t6i,” mot ngudi néi. Toi gidi thich rang téi khong phai 14 mét ngusi linh. Ong Ay néi: “Khong phai
riéng ngai ma 1a nuéc My” To6i néi rang minh khong dam htta sé huy déng dude ca nude, nhung t6i sé rat
vui duge lén tiéng vi ho.

Moi thit & Peshawar that d& dang trit viéc mua vé tau. Cong viéc budi sang nay khién ban kiét sttc. Dau tién
phéi xem xét thoi gian tau chay & hang Puong sit Mién Ty Pakistan va thiy chuyén tau thu vin Khyber
khéi hanh lic 4 gis. Sau d6 di dén & cita thong tin va dude biét rang tau khéi hanh lic 9 gio 50 t6i. Ngudi
cung cap théng tin s& bdo ban dén chd dit vé. Ngudi nhan dit vé khong cé & dé, nhung éng quét nha néi
anh ta sé quay vé ngay. Mot tiéng sau anh ta quay lai va gitip ban chon hang vé. Anh ta viét tén ban vao
mot quyén s6 va dua bién nhén. Ban cam td bién nhén d6 dén quay mua vé, v6i mot tram linh tdm rupi
(tuong duong mudi dé la), ngudi ta dua cho ban hai vé v mdt t3 bién nhan ¢6 ky nhdy. Ban quay tré lai
chd dat vé dgi ngudi nay quay vé. Khi quay vé, anh ta ky lén vé, kiém tra gidy bién nhan, viét chi tiét vao
mot cudn s6 cai ¢ dién tich khoang hai mét vuong.

D6 chua phai 13 khé khin duy nhat. Ngusi dan ong & chd dit vé néi véi toi rang khong con giudng nim
trén chuyén tau thu van Khyber. Téi nghi ngd anh ta c6 y dinh doi baksheesh nén cho anh ta sdu rupi dé
kiém giudng nidm. Sau hai muoi phit, anh ta néi cdc giudng déu kin chd ca. Anh ta rat tiée. Toi doi lai
khoan tién kia, anh ta néi: “Dugc thoi.”

ROi t6i nghi ra mot phuong 4n tuyét voi. Téi nghi & khach san Dean, mot thanh vién ctia tip doan khich
san Faletti & Lahore. Téi da quiy qua anh nhan vién bang mot phi vu ¢6 hdi, cudi ciing anh ta dong ¥ bd
tri b giuong dém cho t6i. T6i s€ cho anh ta sdu mudi rupi con anh ta sé dua cho t6i moét td bién nhan. 0]
Lahore, t6i sé dua bo giuong dém va héa don cho khéch san Faletti dé iy lai sdu muoi rupi. Gidy bién nhan
d6 viét nhu sau: Xin hay tra lai cho ngudi ndy sdu muoi rupi néu anh ta dua ra bién nhan nay va mot chén,
mot ga trai giuong, mot gbi cling gidy chitng nhan thudc khich san Dean & Peshawar.

7. Chuong 7 : Tau Thu Van Khyber Pén Ga Trung Chuyén Lahore

Rashid, anh chang sodt vé & toa giwong nam gitp toi tim ding khoang ctia minh va sau mot lic chan chir,
anh ta nhd t6i xem ho céi ring. Anh ta néi chiée ring lam anh ta khén khé. Yéu cau nay ching phai vo 1y.
T6i ¢6 néi véi anh ta minh 13 nha si. T6i phat mét véi céc cAu héi kidu ngudi chadu A: Anh dén tit ddu thé?
Anh 1am nghé gi? Két hon chua? C6 con chua? Nhitng cau hoi dai ddng nay khién t6i muén lang tranh, git
bi mét va 1a ké béc phét ra di moi thit. Rashid don giudng cho t6i sau d6 hé to miéng cho t6i xem cai rang
nanh bi sau.

“Anh nén di nha si & Karachi,” téi néi. “Trong lic nay thi tam nhai thitc &n ¢ ham bén kia di.”

Hai long véi 10i khuyén clia toi (va t6i ciing dua cho anh ta hai vién gidm dau), anh ta néi: “Ngai sé thay
that thoai mai & day. Toa kiéu Ditc, mudi lim nim roi. Toa dim 18m, ngai xem, nén khong bi lic dau.”

Tim ra khoang ciia t6i ciing khong 1au 1im. Chi vi ¢6 ba khoang ¢é ngusi — hai khoang con lai thudc vé cac
ST quan quan doi — va tén téi duge dan trén cita, in chit 16n. Gid t6i da ¢ thé néi duge rang bude 1én tau
qué thuc 1a mot chuyén di tuyét voi. Cam gidc khi & trén chuyén tau thu van Khyber hoi thit vong mot
chiit vi chiing nay qui ngan - chi mat mudi hai gid dé dén Lahore. Udc gi chuyén di dai hon thé: t6i da c6
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moi th@ minh can. Khoang réng, rat sing va dé chiu, c6 toa 1ét va bon rita trong can phong néi lien. Téi cb
chiéc ban gap, chd ngdi boc dém, guong, gat tan, gid dé chai rugu gin ma crom, moi thtt déu di. Toi chi cb
mo6t minh. Nhung néu muén c¢6 ban dong hanh, t6i c¢6 thé di bo dén toa fn hoiic dao bude & hanh lang véi
méy anh si quan. Chéng trong mong gi & nhitng hanh khach trén tau. Trén mdy bay, hanh khach bi budc
phai ngdi vao ghé trong nhiéu gid, trén tau thiy doi héi tinh than va tinh xa hdi cao; di 6 t6 va xe buyt thi
chéng néi lam gi. Robert Louis Stevenson da viét trong cuén Ordered South rang toa ngi 1 noi ém i nhét
cudc hanh trinh.

Riéng t6i lai nghi diéu ém &i nhat 14 su hap dan ctia viéc du lich bang tau héa. Téc d6 nhe nhang va doan
tau ching lam 4nh huéng miy dén viéc ngdm canh trong lic di chuyén, va rang trai tim ching ta thiy ngap
tran cai thanh binh v& tinh ling ctia mién qué; trong khi co thé dang duge doan tau dua luét di, nhimg suy
nghi chot 1ée 1én khi tdm trang dua ddy, ¢ mdi nha ga xa la...

Su lang man ciia toa nam cé duge 1a nhd khong gian riéng tu két hop véi mot chiée ta chén khé dep — tat
ca cling ém &i ludt di trong khi doan tau di chuyén. Du chuyén gi x4y ra trong cin phong dang di chuyén
nay, né cing lung linh hon khi duge téa sang bdi khong gian dang luét qua bén ngoai cita sé: nhiing ring
doi trap tring, nhitng ngon nui sting siing, cdu cau sit am 1 hay hinh a4nh tho mong ctia nhitng ngusi dang
dtng dudi 4nh dén vang. Khi di du lich, ngudi ta nhu bi cuén vao mét loat canh quan nédi tiép hién ra trude
mét, nhitng hinh aAnh ddng nhé trai dai theo duong cong cla trai dat — chi khi di bang tau hoa, khong gian
ndy méi khong bi gidn doan béi khong khi trén khong hay nude bién. Tau hoéa 1a mét phuong tién di lai cho
ta cam gidc dang diing ¢ nha an: an & toa &n, khong cé gi tuyét hon thé.

“May gio tau thu vin Khyber t6i Karachi?”

“Theo lich 1 7 gi 15 téi. Nhung chting ta s& t6i chAm hon nam tiéng rudi.”
“Tai sao?” t6i hoi.

“Chiing ta luoén dén chdm nam tiéng rudi.”

T6i ngti rat ngon trong chan ném ctia khach san Dean va lic 6 gid bi Sikh ddnh thitc, anh nay deo mot tam
ph hiéu c¢6 dong chit Pudng sit Mién Tay Pakistan. Mat phai clia anh ta duc duc, do bénh mat hot.

“Ong mudn diing bita sang khong a?”
Toi néi co.
“Tb6i sé quay lai lac 7 gis.”

Anh ta mang t6i mén trimg 6p la, tra va banh mi nuéng. Téi ndm udn trén giudng thém nita tiéng nita doc
cubn truyén Ariadne tuyét hay ctia Chekhov va dung ndt tra. Sau dé t6i mé tung rém, ci toa ngdp anh
sang. Trong anh sang chéi 10a clia mat troi, ching t6i di qua dong lda va nhimg dam nuéc ling 16 day hoa
sen tring cting nhitng con diéc dang ding quanh dé. Xa xa, trén mot tan cdy nhd, ching t6i ngac nhién khi
thdy mot doi vet xanh; lic bay vit 1én trong ching cang xanh hon. Khi di du lich chdu A va nhin qua ctta
s6 tau, cdm gidc nhu ta dang xem mét chuong trinh du lich khong bi cit xén hay cé nhitng doan nhac nén
khé chiu: t6i phai tu doidn nhiing hoat dong ctia dan dia phuong — moi ngudi ddp nhitng miéng phan bet
nhu chiéc banh phoi & canh bén cia nhitng ngdi nha lam bang dat; miy ngudi dan ong dang cay bia véi 1i
bo thién, chuan bi cho viéc gieo hat; ngay bén ngoai Lahore, § Badami Bagh, mét thi trdn c6 nhiing ngoi
nha tranh, nhitng cén nha lop van, nhitng mai léu, mai nha toi tan Igp bia, canh cdy va vai vun, ai ciing
dang lam mot viec gi d6: phan loai hoa qua, gap quan 4o, quat lita, dudi ché di, sita mai nha. Day 1a cong
viéc ctia nhitng ngudi ngheo vao budi sang, trong ho tat bat nhu vay, c6 vé nhu rat hy vong vao tuong lai,
tuy nhién d6 chi 1a o tudng. Vi tri cu ngu khién ho cang khén khé; day thuc su 1a nghéo ciing cue, mot
khu & chudt bén dudng ray xe lia.

Mot ngudi khac cling dang quan sat thi tran & chudt nay: mot thanh nién An D6 cao gy, khoang hai muoci
tudi, mai téc dai, dang diing bén ctta sé hanh lang. Anh ta héi t6i miy gid, giong London ctia anh ta rat
dic trung. T6i héi anh ta dinh dén dau.

“An Do. Toi sinh ra & Bombay, nhung ri khéi d6 nim 1én ba, bén. Gis toi vin 1a mot ngusi An Do chinh
hi¢u.”
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“Nhung anh 1én 1én & Anh.”

“U, t6i c6 c& ho chiéu cong dan Anh nita. T6i ching mubn c¢6 dau, nhung ngudi ta ct lam. Nhung néu mang
ho chiéu An D6 thi lai 1dm ric réi. Xem nay, t6i mudn di Ditc co — Anh va Dite déu thudc khéi thi truong
chung. VAy nén rat tién khi mang hé chiéu Anh qubc.”

“Tai sao anh khong & lai London?”

“Anh thich thi ctt ¢ lai London néu muén. Bon ho déu 1a li phan biét ching tdc. Moi chuyén bit dau khi
t6i méi mudi tudi va nhitng gl nghe thiy 1a — d6 da mau, da den. Chang lam duge gi cd. O trudng, moi
chuyén thét kinh khiing, da bao gid anh nghe thiy chuyén qudy rdi ngudi Pakistan? Du téi khong phai 13
ngudi Pakistan. Nhung ho ddu c6 phan biét duge. Mot 1d hen. Khi t61 di mot minh thi khéng sao, chang
ai lai gan hay néi gi, nhung rat nhiéu lan roi, ¢t di mdt nhém 14 s& c6 van de. Téi ghét bon d6. That tuyét
khi dén day.”

“Nhung day la Pakistan.”

“Ciing nhu nhau ca théi. Déu chung mau da.”

“Khong thuc su thé dau.” Toi béo.

“Du thé nao,” anh ta néi, “t6i thay thoai méai & day — thay tu do.”

“Khong phai anh sé thidy minh v6 danh sao?”

“Diéu dau tién t6i sé 1am & An Do 1a di cit téc, sau d6 thi ching ai phan biét duge.”

C6 vé nhu d6 14 mot sé phan nghiét nga. Anh ta khong néi duge tiéng An Do, bd me déu da mat va anh ta
khéng biét 6 dudng dén Bombay, noi anh ta ¢é vai ngudi ho hang xa, miy ngudi nay it khi trd 15i thu, tri
khi anh ta gtii kém it tién. Anh ta l1a mot trong nhitng hé qua bat thuong clia ché d6 thudc dia, thita nhan
rang minh mang chdt Anh nhiéu hon, nhung véi anh ta that khé séng & ddt nue duy nhat ma anh ta hiéu
0.

“0 Anh, moi ngudi ¢t nhin téi cham cham. Téi ghét nhw véy.”
“0 day t6i ciing bi nhin cham cham nhu vay” t6i néi.

“Ong thay thich cht?” Téi c6 thé thiy anh ta dang mia mai mau da cta tbi, dil sao thi anh ta cling coi nhu
vé duge dén nha minh.

“T6i thdy ciing hay hay.” Tbi noi.
“Sahib.” D6 1a Rashid cliing véi va li ciia t6i. “Chiing ta dang dén noi.”

“Hin goi anh 1a Sahib,” anh chang An D6 néi. Anh ta nhin véi vé kinh so. “Hin s¢ anh, dé 1a 1y do tai sao
hén goi nhu thé.”

“Sahib,” Rashid néi. Nhung anh ta dang ndi véi anh chang An Do. “Nao, dua vé toi kiém tra.”
Anh chang An Do dé di vé hang hai. Rashid dudi anh ta ra khéi khu vire vé hang nhét khi tau vao ga.

O ga nbi Lahore, t6i budc xudng (Rashid dang ding bén canh xin 18i vi tau dén tré), thanh phé trong rt
than quen: né khdp véi ky tc ciia t6i. Hinh dnh vé thanh phd An D6 trong t6i ¢6 duge tit Kipling, chinh tai
Lahore nay, tai nang van chuong ctia Kipling da trudng thanh va chin mudi. Phéng dai vé nhitng ddm déng
hén tap, phién chg nguy hiém, mau da va tinh trang hén loan, céc truyén ngin dau tay ctia Kipling va tiéu
thuyét Kim da mé ta ding Lahore nhu ngdy hom nay, mot mit ciia Lahore nam bén ngoai khu buén ban
noi c6 nhiing chiéc xe thd ba banh, xe ngua kéo, ngudi ban hang rong va nhitng ngudi phu nit deo mang che
mit di lai chen 16i, cuén ban di theo ho. Chg Anarkali va thanh phd cé tudng thanh bao boc véi phao dai
va cac thanh dudng, tdt cd nhiing hinh dnh nay déu mang ddng dap mot vé dep ky la ding nhu Kipling mé
t4, mic di sau mot tram niam, né khién ngudi ta thay ghé sg.

“May c6 gai hu déu & day ca.” ngudi lai xe tonga néi khi tha t6i xudng mot khu vuc toi tan ctia thanh pho cit
k¥; nhung t6i chang thay ai va céi gi gidng mét ngdi nha Lahore cid. Vang béng nhitng phu nit & Pakistan,
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toan nhitng 6ng di tuan tra, khién t6i thay 1a la. Téi thay minh va vai ngudi dan 6ng xung quanh dang
chim cham nhin vao mot bic tranh mau sic 10e loet vé cic ngdi sao dién anh, t6i bit dau nghi rang su ha
khéic ctia dao Hodi ¢6 thé nhanh chéng bién téi thanh mot dbi tuong dé mé xé, lanh cimg ngusi trude nhiing
mét ca chan nhé nhin, tim kiém mét cai nhdy mat sau 16p mang che mit hay theo ddi phan tng trén vai
cia mot trong nhitng phu nit dang che minh duwéi 16p khan. St khé hanh ctia dao Hdi c6 thé bién tAm hon
binh thudng nhat tré thanh moét ké ton thd ban chan, nhu thé mubn chéng lai nhitng tAm ap phich phim
da kich khiéu dam: nhiing c¢6 nang phbép phip di bdt dang vat va, chéng lai nhitng ga dan éng téc ram déu
cang; nhimg phu nit bi hanh ha giit chit nguc minh; ngusi Anh-An (bi coi 14 “phéng dang”), lac héng ngam
nga hét truéc micro. Nhitng ngudi dan éng & Lahore di qua trong khi m&t ngudc nhin va tudng tuong vé
nhtng hinh &nh trén ap phich.

“Ho moi anh &n day” mot ngudi M§ ndi véi téi. Lic dé ching t6i dang dimg trudc mot phio dai hoanh
trang, déu thay ngudng mé céng vom nhd bang da cam thach duge goi 1a Naulakha (Kipling da dit tén ngdi
nha ctia minh & Bratteboro, Vermont theo tén céng vom nay, vi chi phi xay dung rat dit: “naulakha” nghia
13 chin tram nghin). Anh ta néi: “Khi anh #n xong, bon ho s& liing gai cho anh. Ho ludn quan tdm dén
khodn gai gt ctia anh. Hang ho sé& 16 dién ngay. ‘Lay thanh Mohammed, sao anh khong cé tii & trong kho
nhi?’ ‘Ching t6i khong cé cai tdi ndo, thua cd’ — dai khai tao lao nhu thé. Mot ga da lam t6i phéat buc khi
kéo toi sang mot bén va néi: ‘Nam phit! Nam phit théi! Cho to6i nam phit véi cd ay 1a di!” Nhung liéu
hén c6 cho tdi & bén ¢6 nang ctia hin trong nam phit khéng? Néu c6 thi ding 14 hai hude.”

biém dic biét ciia Lahore 13 kién triic, né pho bay su hoanh trang ctia dé ché Moghul va thudc dia. Quanh
day cht yéu 13 nhitng ddm dong va cdc phuong tién di lai, su thd & ctia ngudi dan dbi véi viée giit gin canh
quan cang chiing té 15 hon vé vé dep noi ddy, mii md rdn v mui phan bo khién Ui dau thom va mui nhang
cang noi bat. Pé dén duge khu thuong uyén Shalimat, t6i phai di qua hang dim nhitng con phé déng nghit
ngudi dang x6 day nhau, tréng ai cling nhu ké dang khat mdi. Toi lach ngusi di qua khu phd ban dam &
Begampura; khi vao bén trong vuon, khéng khi that thanh binh, méc dit 16p d4 cam thach bi g5 ra hét va
nhitng bé nudc chi con mau nau den, khu vudn van giit dude trat tu va hinh ddng ciia né — cam gidc ve mot
chén an nau tuyét voi — khong khic may so véi tudng tuong ciia vua Shah Jahan khi 6ng phéc thio khu
vuon nay nam 1637. Nhitng di¢u thd vi ¢ Lahore git déu xua cii cd, ngudi ta c¢6 thé thay rang du ngudi
Pakistan rat c6 ging nhung van chua thé bién thanh phé xinh dep nay thanh déng dé nat.

L& Ramadhan van tiép tuc, cdc nha hang déu déng ctia hodc chi c6 nhitng mén #n ngay nhu tritng va tra.
Vi thé t6i bi budc phéi an kiéng theo ho, véi hi vong rang &n kiéng khong lam t6i phat dién nhu may ngudi
Afghanistan va Pakistan. Thay vi khién budn ngti, con déi lam ngudi ta dé bi kich dong va mat mii 1o do,
c6 vai ké bude nhanh ra tit trong ngd va nam lay canh tay toi.

“Thudc phién — LSD.”

“LSD?” t6i héi, “Anh béan LSD?”

“U, tai sao lai khong? Dén chd t6i di, c6 d6 m§ nghé dong bac.”

“T6i khéng muén mua dd m§ nghé.”

“Anh khong mudn thude phién? Hai muoi d6 mot can.”

Nghe that hdp dan, nhung t6i thich nuéc xoai déng chai hon, loai ngot va ddm dic cling banh rdn phong
samosa. Banh samosa thudng dudgc boc trong gidy vé hoc sinh. T6i ngdi xudng, ubng nudc hoa qua, an
banh samosa va doc nhitng dong chit trén gidy boc banh: “..luc cat tai bat ky [vét md] trén dam duge dai
dién béi khodng cach gitta doan thang dé véi duong CD.

C6 bén muoi bay chiée ban trong phong &n ciia khach san Faletti. Ching khé dé dém sb ban & day vi t6i 1a
vi khach duy nhat trong hai bita téi & day. C6 nam ngudi phuc vu dimg céch t6i nhitng khodng khéc nhau
va khi t6i hang giong, hai ngudi voi bude t6i. Khong mudn lam ho chung himg, t6i hdi bon ho vé Lahore va
qua may ciu tro chuyén, tdi biét duge rang Cau lac bd Punjab cach day khong xa 1lam. To6i nghi sé that hay
néu choi bi-a sau bita t6i, vi thé vao budi t6i thit hai, t6i dude mot anh bdi ban chi dudng di thang dén cau

lac bo.

T6i bi lac dudng ngay & khu phé gan khach san, & d6 chdng c6 dén dudng. Budce chan cla t6i ddnh dong la
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ché gitt nha 1ong 1én, trong lic t6i bude di, ché lién tuc stia sau hang rao. To6i vAn chua vudt qua dude ndi
sd ché la tit hoi con nhé, dit rang xung quanh diy cé mui cdy thom mét va tiét tri dém diu nhe.

Tbi khong biét minh da di ddu. Mudi phiit sau cé mot chiée 6 t6 di t6i, toi vay xe.

“Anh tur dau t6i?”

“Khach san Faletti.”

“Y t6i 1 tit nude nao dén?”

“MF.

“Anh dudgc chao dén nhiét liét 6 day.” Nguoi 1ai xe néi. “Tén t6i la Anwar. T6i cho anh di nhd duge cha?”
“Téi dang tim dudng dén Cau lac bd Punjab.”

“Moi vao.” Anh ta néi, khi téi 1én xe, r6i néi tiép: “Anh khée ch?” DAy ré 14 cach Ivan Turkin chao moi
ngudi trong truyén “Ionych” ctia Chekhov.

Anwar l4i xe khodng mot ciy sb rudi nita va néi rang t6i that may khi gip anh ta — c¢6 rat nhiéu trém vao
ban dém, anh ta néi - § Cau lac bo Punjab, anh ta dua t6i card roi mdi t6i t6i du ddm cudi con géi anh ta,
sé t6 chitc sau mot tuan nita. To6i néi rang lac d6 chic t6i da 6 An Do.

“Um, An Do lai 1a mot chuyén khéc.” Anh ta néi va lai xe di.

Cau lac bd Punjab 1a mot nha choi gd doc 1ap nam sau hang rio cao, cé chiéu den troéng rat Am ap, nhung
véng hoe khach. T6i da nghi rang day 1a mot quén bar déng ddc v6i nhiéu ngudi dang say xin va choi bi-a
lién tuc, c6 mot déi & trong géc dang lam tro ngusi 16n, boéi ban & bén may khay do uéng, bon tré chon chay
di chay lai. Con chd nay trong nhu mot kiéu phong kham; thuc ra chang ¢ lién quan gi, nhung & day c6
chiit khéng khi — tham chi 6 miy quyén tap chi — ctia mot phong kham riang. Téi da thiy tht minh mubn
& mot vai canh cita doc hanh lang: nhitng chit cdi mau dé trén cia s6 viét: Dgi t6i lugt danh, con trong
béng tbi, c6 hai chiée ban, bi dude xép ngay ngin sin sang doi ngusi choi dit gay.

“Vang?” D6 1a mot ngusi Pakistan 16n tudi, éng ta c6 dang vé ngo ngic ciia mot ngudi bi gidn doan khi
dang doc sich. C6 6ng ta deo mot chiée no den, tii 4o nguc vong xudéng vi cai nhiéu bit. “Téi ¢6 thé lam
gl giip ngai a?”

“T6i vo tinh di ngang qua thoi,” t6i néi. “t6i nghi 1a c6 thé tat vao day. 0 day co lién hé uvu dai véi cau lac
b6 nao 6 London khong?”

“Theo t6i biét thi khong.”

“Cé 1& éng quan ly biét.”

“T6i 14 ngudi quan 1y & day,” 6ng néi, “ching to6i ting thu xép lién hé lam an véi mot cau lac bo & London —
nhiéu ndm trudc ca.”

“Cau lac bd nao vay?”

“Xin 18i, toi quén rdi, nhung tdi biét cau lac bd dé déng cita rdi. Ma éng mudn gi nhi?”

“Mot van bi-a.”

“Ong sé choi v6i ai?” ong ta cudi, “0 day ching c6 ai ca.

Ong ta chi xung quanh cho t6i thay, cin phong trong trai lam t6i phat nan. Noi nay da bi bo hoang, giéng
nhu phong &n ciia khach san Faletti v6i bon muoi bay ban tréng, gibng nhu khu vic chi toan ché gac cong.
T6i néi minh phai di va khi ra dén cita, 6ng ta néi: “Ong c6 thé tim thiy taxi & dang kia kia, & con duong
ké bén, nhung chi c6 mot xe théi. Chic ngii ngon.”

R6 1a tuyét vong. Téi bude di khoang gan 100 mét va ching thiy con dudng nao, du ring t6i da di ding
huéng éng ta chi. Toi ¢ thé nghe 16 tiéng mot con ché dang gam git sau hang rao. Rdi t6i nghe thiy tiéng
mot chiée 6 t6. Chiée xe di chuyén cham cham vé phia t6i va phanh kit lai. Nguoi 1ai xe ra ngoai mé ctia
sau cho téi. Anh ta néi éng quan ly bdo anh ta t6i dua téi vé khach san. Ong ta lo téi bi lac.
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Ngay khi vé dén khach san, t6i ra ngoai dé tim uéng mot chit gi d6. Lic d6 van con sém, khoang 10 gio,
nhung khi t6i di chua ddy nim muoi mét thi c6 mdt ngudsi dan éng mic bd pyjama soc tit sau mot cai ciy
budc ra. M&t hin 161 ra va sang ruc, ndi bat trén guong mit hdc hic va bui bam.

“Anh dang lam gi thé?”

“Céi gi d6 dé uéng.”

“T6i sé kiém cho anh mot ¢ gai that dep. Hai trim rupi. Thit suéng ldm.” Han néi khong chit cAm xc,
nhu mot con diéu hau san mdi.

“Khong, cdm on.”

“Tré 14m. Di v6i t6i di. Thit suéng 18m.”

“Chtc anh vui v&,” t6i néi, “t6i dang tim dd uéng.”

Hén ct bam theo t6i 1am bam mai chao, khi di dén chd nga tu cong vién, han néi: “Pi véi t61 — vao day di”
“Trong nay u?”

“U, ¢6 em d6 dang doi”

“Trong dam ciy nay a?” Trdi tdi om, khong mot anh dén, chi cé tiéng dé kéu.

“Pay la cong vién.”

“Y anh 13 t6i sé lam viéc d6, ngay dudi cay a?”

“Cong vién nay hay ma.”

Di xa thém mot lic nita, toi lai bi bam theo, 1an nay 1a mét ga thanh nién dang hit thube, c6 vé sbt rudt.
Hin nhin vao mat téi: “Ong mudn gi khong?”

“Khong.”

“Mot ¢6 em?”

“Khong.”

“Mot chia em.”

“Khong, di di.”

Hin ta chan chir, nhung vin bam theo t6i. Cubi cting hdn néi nhé nhe: “Xai to6i di”

Qi tiép t%lém }}ai muoi phit nita, t6i ching thdy béng dang quan bar nio. Tf)i quay lai v& tranh xa hén ra,
roi di thang ve khach san. Dudi mot tan cay, c6 ba ngusi dan 6ng dang ngoi lom khom chai bai trén mét
cay den. Mot ngudi thiy to6i di qua lién goi to: “Xin ngai dgi chit da.” Anh ta tGp bai xudng va chay t6i chd
t01.

“Khong.” T6i noéi trude khi anh ta kip mé miéng.

“Co &y xinh l1dm.” anh ta noi.

Téi tiép tuc budce di.

“Pudc 16i, chi hai trdm ni&m muoci rupi théi.”

“Tb6i biét chd chi c6 hai tram théi.”

“Nhung & day 1a & trong phong clia ngai! Téi s& mang c6 nang dén. C6 ta sé & lai dén sang.”

“Qué tbén tién. Xin 161

“Thua ngai! Con cdc dich vu khéc nita. Musi rupi trd cho ngusi phuc vu, mudi rupi tré cho ngusi gac, mudsi
rupi trd cho ngudi dau méi, tién 16t tay cho chd no chd kia. Néu khong, bon ching sé giy ric roi. Hay nhan
6 ay di! Xinh 1dm. Céac c6 em ctia tdi c6 day kinh nghiém.”
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“Gay hay béo?”

“Tuy ngai mudn. Tbéi c6 mdt co, khong gay khong béo, nhu thé nay ndy” Anh ta dua ngén tay vé dudng
cong ciia ¢ nang trong khong khi, mét phu nit day din. “Khoang hai hai, hai ba tudi. N6i tiéng Anh t6t.
Ngai sé thich c6 ay lam. C6 ay 1a mot y té c6 tay nghd.”

Anh ta van néi véi theo khi t6i dang budc gan vé phia hién khich san. Héa ra quan bar duy nhat & Lahore
chinh 13 phong Polo trong khéch san ctia t6i. T6i ubng mot coe bia dit tién va néi chuyén véi mot thanh
nién ngudi Anh. Anh ta da & Lahore hai thing nay. T6i héi anh ta thudng lam gi dé tiéu khién. Anh ta néi
rang ching c¢é gi nhiéu dé lam, nhung anh ta dang dinh di dén Peshawar. T6i néi Peshawar con tinh ling
hon Lahore. Anh ta bao rat tiéc khi nghe thiy diéu dé vi v6i anh ta Lahore da khéng thé chap nhan duge.
Anh ta thiy chan nan, nhung van c¢é hy vong. “Té6i c6 thé vao mot cau lac bo” anh ta néi. Anh ta dong
déng cao, trong gidn di, thudng hi mili sau moi cdu néi ciia minh. “Néu bon ho cho tdi vao, t6i nghi minh
sé on. Toi c6 thé dén d6 mdi téi — mot noi rat sbng dong.”

“Anh dang néi vé cau lac bo nao the?”

“Céu lac bd Punjab.” Anh ta dép.

8. Chuong 8 : Tau Thu Van Bién Gidi

P

Bét hai ching taxi tit Lahore, t6i t6i Amritsar (chuyén tau ndi hai noi nay da ngig chay tit nim 1947),
thanh phd nay ndm vé phia bién giéi An DPo. Dbi véi ngudi theo dao Sikh, trong tiéng Hindu, Benares nghia
14 trung tAm ton gido, thanh phd ciia thanh than. Diém dén hanh huong ctia ngudi theo dao Sikh 1a Pén
Vang, mot vong lau bang ddng ma vang nam giita mét ao nude. Sy linh thiéng ciia ao nude d6 khong lam
né bét @ dong va 6 nhiém. Ban cé thé ngiti thiy mui clia ao nay tit cach d6 ca dim. Udc mo 16n nhéat ctia
moéi ngudi theo dao 1a duge nhin thiy ngdi dén nay trudc khi qua doi va mua dd luu niém & Amritsar mang
vé nha. Mét trong nhitng do luu niém duge wa thich 1a btic Anh mau moét ngudi dan 6ng khéng dau, mic
d6 linh, mau phut ra tit ¢6; mot tay anh ta cam guom, tay kia cam dau ctia minh. Téi hoi chin ngudi dao
Sikh tén nguoi dan éng d6 14 gi. Ching ai biét, nhung bon ho déu biét cAu chuyén ctia nhan vat nay. Trong
mot cude chién & Punjab, anh ta bi chit dau. Nhung 13 mot ngudi day quyét tdm, anh ta nhat dau minh
lén, cam & tay dé c6 thé thidy minh dang lam gi (déi mét trén chiéc dau bi chit bimg sang quyét tam), anh
ta tiép tuc chién dau. Anh lam nhu vay dé khi trd vé Amritsar sé dugc an tang va hoa thiéu. Cau chuyén
nay cho thiy dugc dtic tin khd hanh, su hiéu chién va sitc manh ciia ngusi theo dao Sikh. Nhung ngudi Sikh
ciing rat t6t bung va than thién, rit déng ngudi Sikh 13 thanh vién cfia cau lac bd Lions Qubc té. Diéu nay
ciing phan nao gy nén sy hiéu lam vi tat cd ngudi theo dao Sikh déu mang ho Singh, nghia 13 su ti; ho
cdm thay nhu bi budc phai tham gia cau lac bo.

Theo dao Sikh, ngudi ta phai mic mot loai quan 16t dic biét, khéng dude cit téc, c6 deo vong bac, ¢ mot
chiée luge gd va dao gdm sit. Vi ngudi ta cam di gidy vao Dén Vang, t6i nhay 10 ¢o di qua doan dudng cam
thach néng gidy, theo diéu ting go di trén tau lta, ngdm nhin nhitng ngusi ho nha su ti 16t quan do nhay
xubng ao tadm, ngup lin trong lan nude xanh va udng nhitng ngum nude an hué nhung chita nguy co kiét ly.
Ngudi Sikh 1a nhitng chién binh qua cAm va trén biic tudng rao bao quanh dén, c6 nhitng tAm da cam thach
ghi ring trung doan ky binh Poona va d6i cong binh & Bengal da déng gép vao diy hang ngan rupi. Doi véi
nhiing ngusi An Do khéc, dic biét 1a ngudi ving Gujaranis, ngudi Sikh 14 nhitng ké qué miia, ho thuong ké
nhiing cAu chuyén tiéu lam minh hoa cho sy ngd nghéch ciia ngusi Sikh. Mot cau chuyén ké vé mot ngudi
Sikh nhép cu vao Canada, ¢6 ngudi néi v6i anh ta rang dé chimg minh minh 13 mot ngudi Canada dich thue,
anh ta phai vao ring vat nhau véi mot con giu va cudng btic mdt phu nit da dé. Anh ta lén dudng, mot
thang sau quay lai, v6i chiéc khin trén dau ta toi, guong mat day vét cao rach va néi: “Gid téi phai danh
vat v6i mot mu da d6.” Lai ¢ mot chuyén khac ké vé mot ngudi Sikh bi 16 xe bugt. Anh ta dudi theo, ¢
lén duge xe va cudi ciing ciing nhan ra minh da chay dugc vé dén nha. “Anh da dudi theo xe buyt va tiét
kiém duge ndm muoi déng paisa.” anh ta ké v6i vg, chi nay tra 16i: “Néu anh dudi theo mot chiée taxi thi
da tiét kiém dugc mot rupi roi”
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T6i dung bita trong mét nha hang Sikh sau khi di dao quanh thanh phd rdi ra ga dé mua vé di chuyén tau
thu van bién gi6i dén Delhi. Ngudi dan ong tai quay diit vé cho t6i vao danh sach dgi va bdo rang c6 “98%
co hgf)i” t61 s& dugc vao toa cb giuong, nhung t6i phai doi dén lac 4 rudi méi biét chic chin. Nha ga dudng
sét An Do 1a {nc}t noi tuyét voi dé giét thoi gian va moi ngudi quanh day ding 14 nhitng mau ngudi dién hinh
trong xa hoi An Do, v6i nhitng phan biét vé dia vi, déng cip va gisi tinh: PHONG DOI HANG HAI DANH
CHO PHU NU, LOI VAO CHO NGUOI KHUAN VAC, LOI RA HANG BA, TOA LET HANG NHAT,
NHA HANG AN CHAY, NHA HANG PO MAN, PHONG NGHI, PHONG DE AO KHOAC va hang loat
tAm bién, tit c4i bién nhé xfu ctia phong don vé sinh, cho dén tAm bién to dep nhadt NHA GA TRUNG TAM.
Mot dau may hoi nuéc dang x4 khéi ¢ mot bén san ga. Téi budc ngang qua chup mot biic dnh, ding lic dé
mdét ngudsi Sikh bude xudng tit chd d6t 1o va anh ta bao toi giti &nh cho anh ta. T6i néi minh sé giti. Anh
ta héi toi dinh di dau va khi t6i ddp rang t6i dinh b&t chuyén tau thu vAn bién gisi, anh ta néi: “Anh con
phai doi nhiéu gio nita. Di vdi téi. Vao khoang véi t6i” — anh ta chi vao khoang dau tién — “& ga dau tién,
anh c6 thé vao day cling t6i va lai cling.”

“Toi e 1a toi s€ 10 tau mat.”

“Khong dau,” anh ta noéi, “Khdéng sao ddu.” Anh ta néi rat chinh xéac, nhu hoc thudc long mot bai tiéng anh
vay.

“T6i khong c6 vé.”
“Chang ai ¢6 vé cd. Ho deu di 1au het!”

Téi leo 1én va & ga dau tién, t6i ngdi cling anh ta trong budng lai. Tau dang di t6i Arari, bién giéi Pakistan,
céch day hai nhim cay. T6i ludn ao udc duge 1ai dau may hoi nudc xe lita, nhung chuyén di nay khong phai
thoi diém thich hop. Ching t6i khéi hanh ldc mit troi bat dau 18n va vi t6i dang phai deo kinh cén — cip
kinh con lai dé trong va li duge diit & phong dé 4o choang — nén t6i chdng nhin thiy gi. Téi c¢b ging bam
tru, mi tit nhu moét con doi va d6 md hoi trong phong lai. Anh chang ngudi Sikh hét to giai thich viéc minh
dang lam, kéo can don bay, ting 4p luc, xoay cic nit va xdc than. Am thanh dn &0 va céi néng khién t6i
chéng thiy thich thi gl trong cudc hanh trinh kéo dai hai gio nay. Toi dodn ring minh tréng chdn nan 1dm
vi anh chang ngudi Sikh da 6 lam t6i vui khi huyt sdo. Mai khi anh ta lam vy, con tau dudng nhu di cham
lai.

Mét cting canh tay toi déu ué oai va nhudm day bo héng khi dén Atari. Trén chuyén tau thu van bién gisi
thi chang c¢6 van dé gi va toi da ¢6 mot trai nghiém thd vi tAm nude lanh trong mot budi t6i 4m wét, ngdi
x6m dudi voi nude chdy a0 ao khi con tau dang di qua Punjab thang tién t6i Delhi.

T6i quay lai toa va thiy mot thanh nién tré dang ngdi trén giudng clia minh. Anh ta chio t6i bang giong
dia phuong ma t6i khong thé xdc dinh duge, mot phan vi anh ta néi ngong va hon nita ngoai hinh ctia anh
ta khé ky cuc. Mai téc ré ngdi gitta, dai cham dén vai; d6i cAnh tay khing khiu ndm trong tay 4o bé, mdi
ban tay anh ta deo ba chiéc nhan c6 mit d4 mau da cam to, vong tay di loai va mot chiée vong ¢6 c6 nhiéu
vd s tring. Guong mit anh ta lam t6i phat sg: trong nhu mit xéc chét hoic ngudi m sip chét, doi mét
16i va gd ma cao, hin nhimg nép nhin sdu, mit nhu cit khéng con giot mau, hep va tring béch. Anh ta
6 cai nhin khép nép, lic anh ta nhin t6i, téi vita tim xong, ngudi con dang w6t siing — anh ta dang nghich
mot chiée vi nhd bang da. Anh ta giéi thiéu tén minh 1a Hermann, dang di Delhi. Anh ta phai dat 16t ngusi
soat vé dé dugce cling toa v6i mot ngudi chdu Au. Anh ta khong mudn di chung toa v6i ngudi An D6 - ¢
thé sé gip rac rdi. Anh ta hi vong toi hiéu cho.

“Di nhién roi” Téi néi. “Nhung anh cé thiy 6n khong?”

“T6i dang bi &m — bén ngay & Amritsar téi da & trong bénh vién va ci lic & Quetra. Toi rat lo. Céc bac sy
lam xét nghiém va dua thude cho ti uéng, nhung cha ich gi. To6i khong ngti duge. To6i khong an duge — chi
udng it sita va &n chit banh my. T Lahore toi bay t6i Amritsar. O Lahore t6i da ém nang — ba ngay trong
vién va dén Quetra thi hai ngay nam vién. Téi di qua Baluchistan. Yazd, anh biét Yazd cht? M6t noi kinh
khing. T6i & d6 hai ngay va tit Teheran ngdi xe buyt hai ngay nita. Toi khong thé ngti duge. Ctt sau nim
tiéng, xe buyt dimg lai va toi udng tra, &n it dua. Téi bi 6m. Ngudi ta néi: ‘Sao anh khong néi gi thé - anh
buc 4?7’ Nhung t6i dap: ‘Khéng buc gi ci, chi 1a bi ém..."”
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Anh ta néi ca doan dai ngong liu ngong 16, thinh thodng tu ngat 16i minh va c@ nhic di nhic lai véi cai
giong 4y ndy don diéu rang minh dang ém. Anh ta gdc Piic, da timg 1a thity thd lam viéc trén boong tau
ctia Diic, r6i sau d6 lam phuc vu trén tau ctia Phan Lan. Anh ta da lam viéc trén tau bay nim, da ting dén
My - “U, t6i kh&p cdc nude,” anh ta ké, “nhung chi & dé trong vai gid” Anh ta yéu tau bién nhung khong
thé tiép tuc cong viec. Toi hoi tai sao. “Bénh viém gan” Anh ta néi bang giong Ptic dic sét. Anh ta méc
bénh nay khi & Indonesia v phai ndm vién vai tudn. Anh ta chua bao gid khéi hin bénh: vAn phéi thuong
xuyén xét nghiém. Anh ta da lam xét nghiém & Amritsar. “Moi ngudi néi véi toi: ‘Trong mat anh ém yéu
14m. Tbi biét t6i trong 6m 1&m, nhung t6i khong &n duge.”

Miit anh ta tréng r6 kinh khiing, anh ta ciing dang run ray. “Anh cé udng thube gi khong?”

“Khong.” Anh ta l4c dau. “T6i ding cai nay.” Anh ta mé chiéc vi da ma ban niy anh ta cit vubt ve sudt va
ding nhitng ngén tay gay tro xuong lay ra mot géi nhd cé boc gidy béng kinh. Anh ta béc 16p gidy béng
kinh ra va cho t6i xem mét thit gi d6 mau nau dinh dinh, nhu mot miéng keo déo ki¢u Anh.

“Cai gi thé?”

“Thubc phién” Anh ta néi. “T6i dung ting bi mot.”

Anh ta ci thi thao tit “bi” véi cai giong khic nghiét.

“Tb6i 14 mot con nghién” Anh ta véo mdt mau thudc phién r6i ding ngén tay vé né thanh vién.
“Nghién thubdc?”

“Pting thé, t6i diing kim tiém. Nhin tay t6i nay.”

Anh ta khéa cita khoang r6i kéo rém cita s6 lai. Anh ta vén tay 4o trai 1én, canh tay 10 ra truée mat toi:
mdi ven déu cé nhitng chdm seo den den — diu vét ciia kim tiém, nhitng vét den dé day diic dén miic trong
ven ctia anh ta nhu nhitng dudng vien mau den. Anh ta cham tay vao mét cach e de, nhu thé d6 khong
phéi 14 canh tay minh va néi: “Téi khong thé diing heroin. 0 Lahore, téi thiy khong khée 1dm. T6i nam
vién nhung van thiy yéu va hodng hét. Moi ngudi ¢ dé dn do qué con trdi thi qua néng. Toi khong biét
minh cé thé 1am dude gi. Vi thé t6i trén vién va di trén phd. Mot ngudi Pakistan néi rang anh ta c6 mot it
morphine. Téi di theo anh ta va dudc xem thubc. Loai t6t — morphine ctia Pttc. Anh ta doi gid mot tram
niam muoi rupi. To6i dua tién cho anh ta vi duge tiém thudc. Nho vy, toi t6i dude Amritsar. Tuy nhién, &
Amritsar, bénh tinh ciia t6i ning qué va khong thé kiém thém dudc morphine nén t6i danh ding thit nay”
— anh ta v6 vao tdi bén phai va lay ra mot banh thudc gai dau, ciing ¢ v6i mét miéng thudc phién, nhung
banh nay kho va gion hon — “Hoac la hit cai nay” — Anh ta rat ra mot goi tai ma.

T6i néi véi anh ta ring v6i ngan dé thube phién, anh ta phai may mén 1&m méi vao duge An be. O bién
gi6i t6i da chimg kién mot nhan vién hai quan yéu cau mot thang nhéc cdi quan jeans dé kiém tra.

“Pung thé,” Hermann néi. “T6i lo l1dm! Ga hai quan héi téi ¢6 mang thudc khong va t6i néi khéng. Téi c6
hit khong? Téi noéi ¢, thinh thodng, nhung hin khéng kiém tra hanh 1y. Néu t6i thiy lo, t6i c6 thé gidu &
nhitng chd bi mat.”

“VAy thi t6i dd anh chéng c6 gi phai lo.”

“Khong, t6i luén thiy néng rudt va lo ling.”

“Nhung anh cé thé gidu duge thude phién ma.”

“Téi c6 thé quing di rdi mua thém sau” Anh ta néi. “Nhung canh tay ctia t6i! Néu théy, bon ho sé biét.
Téi luén phai gidu dudi tay 40.” Anh ta kéo tay 4o 1én va lai nhin vao nhiing vét tham den trén cénh tay.

Anh ta ké cho tdi nghe lam sao dén dugc An bo. 0 Hannover, anh ta da dinh tu cai nghién heroin. Anh
ta diang ky vao mot trung tAm cai nghién va phuc héi chitc ning — ndi anh ta goi 1a “Chén giai thodt” — tai
day anh ta dudc cho bay tram mac Ptic méi thang, mdi ngay mot cde methadone. Péi lai, anh ta phéi lau
don trung tam. Anh ta khéng bao gi trén ra ngoai; s¢ rang néu lam thé, anh ta sé lai gip bon ban heroin.
Nhung c6 mot dieu ki cuc da xdy ra vi lién tuc ¢ trong d6, khong tiéu gi dén khoin trg cap nén dén cudi
ném, anh ta nhan ra nhan thiy minh da tiét kiém duge kha khé tién — di dé séng 3 An Do trong sau thang,
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tham chi hon nita. Vi thé anh ta thu don do di khéi trung tdm, bay t6i Teheran, tai day triéu chiing vat va
vi thiéu thube bat dau trd lai.

La mot ngudi bi xa hoi bé roi, anh ta da t6i mot mién dat bi lang quén. Anh ta suy sup, da ding bén bd
vuc clia sdp chét va tinh trang thi ching khac nio nhitng ké bi bat hanh vat v& thudng thdy ¢ nha ga. D6 1a
nhitng ngudi nude ngoai, biét rang ddi minh da tan, nén dén An Do dé trd thanh mot con nghién ma khong
ai dé ¥ t6i, dé gia yéu va chét dan chét mon trong khu & chudt & phia Péng. V.S Naipaul da m6 ta nhiing
ngudi nay 1a “nhitng ké mudn sébng trong nhitng xa héi mong manh, yéu 6t hon chinh ho - va cubi cling, ho
ching lam gi ngoai viée chidm lo cho su an toan ctia ban than.”

“T6i diing mot bi day.” Anh ta 6t bi thube phién vao miéng va nhim mét lai. “Sau d6 t6i sé udng it nude.”
Anh ta uéng mot céc nude. Anh ta ubng coc thit hai va t6i nhan thiy rang néu thudc phién khéng giét chét
anh ta thi nudc ciia An Do sé lam thay. “Gi¢ toi sé ngli. Néu khong ngt duge, t6i phai lam thém bi nita.”

Hai lan trong dém d6, 4nh diém & giudng tang trén lée lén, chiéu sdng chiéc quat trén tran. Téi nghe thay
tiéng gidy bong kinh sot soat, tiéng anh ta vé thudc va tiéng uéng nude g .

Nhitng tAm bién & nha ga Amritsar (LOI RA HANG BA, PHONG CHO HANG HAI CHO PHU NU, TOA

LET HANG NHAT DANH CHO NHAN VIEN QUET DON) da phan nao gitp t6i hinh dung vé xa hoi An
Do6. Thuc té con 16n xon hon khi téi chiing kién tram cudi ctia Pudng sit Mién Bic & Old Delhi II}C bay
git séng. Dé hiéu duge cude sdng dich thuce cta An Do, b’an phai di vao céc ngoi lang, nhu ngusi An Do
van bao. Nhung diéu d6 khong hoan toan ding, vi ngusi An D6 mang cd ngoi lang clia minh dén céc nha
ga. Ban ngay thi khong r6 1dm — ban ¢6 thé nham ngudi dan lang véi mot ngusi dn xin, hay hanh khach di
lau vé (c6 bién TRON VE LA MOT TE NAN XA HQI), hay ngudi ban hang rong khong phép. Dém dén
hoac t6 md sang, ngoi lang & ga mdéi hién ro, mot cong dong ngudi ban ron véi cudc sdéng riéng ciia minh
dén mtic hang nghin lugt khach dén va di ciing chang may ban tam dén ho: Céc vi khach di vong va tranh
qua ho. Nhitng ngudi dan nay chiém ci nha ga, nhung chi c¢6 nhitng ai méi dén day méi nhan thiy diéu dé.
Anh ta cdm thiy c6 gi d6 khong 6n vi anh ta khong hiéu dude théi quen ctia ngudi An Do 1a 16 di nhiing
gl hién hién trude méit va di vong qua né, dé dude yén than. Ngusi méi dén khong thé tin duge rang minh
lai dudc chitng kién nhitng sinh hoat c4 nhan ctia ngusi dan dia phuong sém nhu vay. 0 nhing nude khac,
anh ta kh6 cé thé thiy duge nhitng diéu nay, tham chi ngay cé khi di} sdu vao trong lang, ciing chua chic
thiy 16 dude cude séng dich thiue & d6. Nhitng ngdi lang nong thén & An Do ching cho du khach biét duge
gl nhiéu ngoai trit viéc anh ta can git khodng cach va han ché ubng tra hodc ding bita tai cic quan tro chat
kin ngusi. Cudc séng bén trong lang qué 1a diéu cAm ky véi du khach.

Nhung tai sin ga, moi hoat ddng ndi bé bén trong ngoi lang lai phoi bay ra hét, khién cho t6i chi mudn di
nhanh chan hon. Téi thidy minh khéng c6 quyén dugce nhin ngudi ta tam dudi mot voi nude thip, khoa than
xung quanh dong ngusi trong bo d6 céng chitc; nhitng ngudi dan 6ng ngii trén nhitg chiée giuong xép, vén
khan trén dau l1én; nhiing ngudi phu nit deo khuyén mii, déi chan vang éch nitt né dang hdm mén rau xin
dudge, khéi bde nghi ngit xung quanh, hodc cho con bt, hodc gip chan chiéu; tré con té cd 1én chan minh;
may cd bé con mic nhitng chiéc 40 quin minh qua khé, 4o tudt tit vai xuéng, dang dé nude vao nhitng chai
nho lay tir phong vé sinh hang ba; va gan d6, mot ngudi ban bao dang nam ngiia, 6m mot dita bé va cit né.
Cong viéc vt va, chang c6 miy niém vui, chat vit vi miéng &n. Ngbi lang nay khong cé tudng bao quanh.
Téi bi phan tAm béi nhimg tAm bién: DO VEST GWALIOR, AO CHOANG HANG HIEU RASHMIR va
nhitng tAm ap phich phim BOBBY (“mét cdu chuyén tinh thdi hién dai”) in hinh nhitng guong mit tron
tria. T6i budc di kha nhanh nén da méit diu Hermann. Anh ta da néc thudc trude khi dén ga: ddm dong
lam anh ta lo 1dng. Anh ta lu6t di trén thém ga rdi mat dang.

T6i tu héi lieu minh ¢6 thé tim thiy mot gia dinh An D6 nao that tha thin mat dé minh khong phai ban
tam ching. Ngudi ta néi v6i toi rang t6i khong nén riat ra bat ky két ludn nao & thanh phd Delhi: Delhi
khong phai An Do — khong phai An D6 thuc su. A, t6i d néi ring minh khong ¢6 ¥ dinh nan lai Delhi. Toi
muén di dén Simla, Nagpur, Ceylon — di dén bat cit noi dau c6 dudng tau hoa.

“Khong cé tau hoa di Ceylon dau,”

“Trén ban dd c6 ma.” To6i gid ban d6 ra lan theo doan dan mau den tit Madras di Colombo.
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“Acha,” ngudi dan éng dé néi. Anh ta mic chiée 4o dét tay sic s8, lac dau bén no sang bén kia; ding theo
kiéu An D6 — nhu kiéu 18¢ dau dé nude tir trong tai chiy ra — thai do nay c6 nghia 13 anh ta ddng tinh. Di
nhién, anh chang d6 la ngusi My. Nhing ngusi My & An Do rat thich bt chude kidu d6 dé hoa minh vao
véi cong dong An D0, tuy nhién dan dia phuong lai 14y 1am xAu hé khi bi bit chude kidu nhu vay (it ra la
tai dai st quan My), vi nhu anh chang ty vién: “Ching t6i budc anh phai tham gia vao chuong trinh d6.”
Trong khi anh chang ngusi My lai nhin va néi “Acha” rdi cudi buon nan.

To6i bi budc phai tham gia mét chuong trinh: gidng bai ¢ Jaipur, Bombay, Calcutta, Colombo. Nhu t6i da
néi, & dau cling duge mién 14 cé dudng tau.

“Khong cé duong tau di Colombo.”

“Pé xem xem,” t6i néi va lang nghe mot trong nhing doan ddi thoai ky la ma sau d6 t6i thiy ciing quen dan
khi & An Do, chii dé néi chuyén chit yéu ciia ngudi My 1a vin dé duong rudt. Sau mot vai cau chio quen
thuoc, dimg lai mét chit, nhitng ngudi nay sé néi vé nhitng dau hiéu bat thudng ciia dudng tiéu héa. Cao
trao ctia cudc néi chuyén cé vé khiém nha va véi ho that khé dé ngig néi.

“Pém qua that té qua,” mot ngudi lam & dai st quan néi. “Dai sit quan Ditc t6 chiic mét bita tiéc. Bita dn
rat tuyét — moi lan déu vdy. Dii cac loai rugu vang, vo s6 mén an. Nhung Chiia oi, t6i tinh gidc Iic nam gid
sang nay, vat va nhu ché. Bung da ¢ van de”

“Budn cudi that,” mot ngudi khac néi. “Anh dn mot bita ngon & noi ban thiu va anh biét minh sé& phai tra
gid vi dicu d6. Toi vita tir Madras vé. Toi vin 6n — va licu linh &n mot vai bita ngon. Roi di dén mdy chd
mang tinh ngoai giao va phai ngdi gip bung miy ngay. Chang thé biét duge minh bi nhu vy 1a tir dau.”

“Ké cho Paul nghe vé Harris.”

“Harris! Nghe nay,” ngusi dan 6ng d6 néi, “6 day ¢6 moét anh chang. Harris. Phong Béo chi. Anh nay di
gip béc si. Thit dodn xem tai sao? Bi tdo bén! Bi tdo bén! O An DPg! Thong tin nay lan truyén khip dai
st quén. Moi ngudi ¢t nhin thay anh ta 13 cudi ph4 lén.”

“Gan day toi 6n rdi,” mot quan chitc cap thap néi, héch cdi mii 1én nhu né van thé. “Trom via! Téi ting
bi rdt ning — toi da trai qua thoi ky cuc ky khé sé. Nhung roi ciing tim ra cach. Toi thudng xuyén an sita
chua. T6i ubng moén nay nhiéu ldm. Téi dude biét c6 loai vi khudn nao dé trong sita chua cé thé kim ham
vi khuén trong thitc &n ban. Pai khai 13 diéu hoa dugc.”

C6 mot ngusi khac nita. Anh nay trong xanh xao, anh ta néi minh dang phai chiu dung. Pai khai cing la
bénh dudng rudt. Thic cd dém. Rudt co thit. C&i bung & Delhi. Thtic #n di thing qua ngudi ban. Anh
ta néi: “Téi bi nhiém khuan hinh que. Anh bi bao gio chwa? Chua 4?7 N6 lam t6i bep rim. Sudt sau ngay
trai, chang lam &n duge gi. Chi chay qua chay lai, gan nhu séng trong nha vé sinh.”

Mbi lan chti dé nay duge dua ra, t6i mudn tam lay céi 4o dét tay ctia ngudi dang néi, 1c manh anh ta ma
noéi: “Nghe t6i ddy nay! Bung da clia anh chang lam sao ca!”

9. Chuong 9 : Tau Tw Kalka Pi Simia

Mic dit ngoai hinh ctia t6i nhéch nhéc, vaingusi & Delhi vAn nghi t6i that hén khi dimg xép hang mua vé
tau di vé phia Bict6i Simila, ma c6 1& day ciing 13 mot cach hay dé cho thiy rang mot khi toi dingxép hang
nghia 1& ¢6 thé bi nham v6i mot ké khong-thé-cham-duge-vao, mot ké sdplam dube sbng (nhiing vu ngusi
ding cAp thap tu thiéu hdng ngay vAn xuithién trén béo chi An Dd). Mot nhan vién ngusi My bi chiing
kiét ly da gisithiéu t6i véi ong Nath, 6ng nay néi rang: “Khong viéc gi phai lo 1ang. Chiingtoi sé lo moi thit.”
T6i da timg duge nghe nhitng cau tuong tu. Ong Nath goi diéncho cAp dudi, ong Sheth, éng nay bao thu ky
ctia minh goi 6t van phong dulich. Pén bén gid, van chua thdy dau hiéu gi clia vé tau. Toi gip dng Sheth.
Ongta mai t6i udng tra. Toi tir chdi va di thing t6i vin phong du lich. Tai day t6igdp 6ng Sud. Ong ta da
iy quyen viéc mua vé 6t nhan vién ctia minh. Ngudinay dugc goi dén. Anh ta khéng cé vé; va nhs mot ga
ha luu Tamil mua vé, nhitmggd nhu hin luon lam nhiém vu xép hang trude cac quay vé. Mot cau chuyén
kiéu AnD¢: van khong ¢ vé. Ong Nath va éng Sud ciing t6i di dén phong vé, chiing toidting d6 (“Ong c6
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chic 13 khéng mudn ding mét tach tra thom ch?”) theoddi ga xép hang mua vé, hén dimg cach cira s6 ban
vé ba mét, tay cam t5 ding kycta t6i. Nhitg ngusi An Do chen 1an khac bit dau chom lén phia trude hin.
“Ong thiy diy,” éng Nath néi, “tan mit chtngkién, 6ng méi hiéu tai sao & day lai lac hau. Nhung dimg lo.
Sé luon c6 vé hangsang” Ong ta giai thich rang toa hang sang cho khach cip cao va cidc quan chitcchinh
phti dugce dat trude khi chuyén tau chay hai gid, phong trudng hop cé nhanvit quan trong nao dé mudn di
vao phit cudi. R6 rang 1 moéi ngay nguoi ta laiphai 1én mot danh séch khéach dgi cho chuyén tau trong tong
s6 mudi nghin chuyénd An Do.

“Ong Nath,” t6i néi. “T6i khéng phai khachquan trong gi.”

“Pimg c6 ngde thé,” éng ta dap, rit tduthudc, dua mit nhin tit gi xép hang hd sang to6i. To6i nghi éng ta
hiéu ¥ t6i, viloi tiép theo ctia ong ta la: “Du sao ta ciing cé thé thit bang tién.”

“Baksheesh.” Téi néi. Ong Nath gian mit cudinhe.

Ong Sud néi: “Tai sao 6ng khéng di may bay?”

“Méy bay lam t6i bi non.”

“Tb6i nghi chiing ta dgi di lau roi,” éng Nathnéi. “Ching ta sé gip ga chiu trach nhiém gidi thich tinh hinh.
Dé t6i néicho.”

Chiing t6i di vong qua thanh chin t6i chdngudi quan 1y vé dang ngdi cau mdy trude quyén sé cai. Anh ta
khong nhin 1én.Anh ta néi: “Vang, c¢6 chuyén gi thé?” Ong Nath trd cdi tau vé phia t6i va véithai d6 trich
thuong kiéu ngudi An khi néi tiéng Anh véi nhau, ong ta gidithiéu rang t6i 13 mot nha vin ¢ tiéng ngudi
My, dang c6 an tudng rat xau venganh dudng sit An Do.

“Dgi chat.” Toéi goi.

“Chiing toi duge chi thi ¢ ging hét stc dédam bao..”

“Khéch du lich?” ngudi quan 1y vé héi.

T6i néi dung vay.

Anh ta vubt ngén tay: “Ho chiéu.”

Téi dua cho anh ta. Anh ta viét mot t6 dangky méi va bao ching t6i ra. Pon ding ky méi duge dua lai cho

ga xép hang, hindang vuon minh dén cira sd.

“Pay 14 mot trudng hop can dude uu tién.” OngNath cdu kinh. “Ong 1a mot khach du lich. Ong di ca ching
dudng dén day, vi thééng dugce wu tién. Ching t6i mudn dé lai an tugng t6t dep trong 6ng. Néu téimudn di
du lich ciing gia dinh — vg, con nhé, tham chi ca véi me tdi nita — bonho néi: “Oi khong, ¢é khach du lich &
day. Truong hop wu tién!” Ong ta cudi matrong khong vui vé gi. “Tinh hinh 1 nhu viy. Nhung éng c6 vé —
d6 1a vin déquan trong ding khong?”

Mot nguci An D6 nhiéu tudi & trong toa dangngdi vat chan trén givwong doc td Filmfare. Thiy t6i bude vao,
ong ta bd kinh ramim cudi roi lai doc tiép. Téi di dén chd céi t gb 16n va dung tay lzic/léc, c6mé né ra. Toi
mubn treo 4o khodc. Toi vong ngén tay vao phia trong phan nhé rakéo manh. Ngudi An D6 d6 lai bd kinh
ra lan nita, 1an nay ong ta gip quyén tapchi lai.

“Lam on di,” 6ng ta ndi, “anh sé lam v& cadimay dieu hoa mat.”

“Pay 1a cai may dieu hoa 4?7 Dé 14 mot caihdp cao bang do cao ciia toa, chidu rong mot tram hai mudi xing
ti mét, cd danhvéc ni, khong cé tieng dong gl phat ra va kha am.

Ong ta gat dau. “Méi duge hién dai héa. Caitoa niy cling nim muoi tudi roi.”
“Tuw nam 19207”

“Khodng d6,” 6ng ta néi. “Thsi d6, hé thénglam lanh rat thu vi. Mai toa déu cé mdy rieng. Day 1a mot
méy. N6 hoat dong tétlam.”
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“T6i khong nhan ra dé 1a may diéu hoa ctianhiing nam 1920,” t6i thi nhén.

“Ngudi ta dung d4 lanh,” éng ta gidi thichrang timg khéi da dude cho vao céi ti ¢6 khoa & dudi sain — ngudi
ta lam tir bénngoai dé khong anh hudng gi dén gidc ngh ciia hanh khéch. Nhiing chiéc quat dtrong tii ma
toi da ting c6 mé thdi hai lanh vao trong toa. Cit khodng ba tiéngngudi ta lai cho thém da. (T6i hinh dung
ra hinh 4nh mét ngudi, anh ta dangngdy trén giuong ctia minh trong khi d6 duéi thém, c6 nhiing ngusi An
D6 mét sangric dang day nhing tang d4 vao trong ti.) Nhung hé thong nay da dugc thayddi: mot thiét bi
lam lanh dugc lap phia duéi may théi. khi ong ta néi xong, cémét ludng gié rit u u théi ra tit khe ti.

“Khi nao thi ngusi ta ngung dung da?”
“Khoang bén nam trudc,” 6ng ta néi. Ong giangap. “Xin phép anh, t6i ngli nhé.”

Doan tau khéi hanh, nhitng thanh xa gd ciia toatau cit ky nay kéu cét két, san tau rung lén, ludi sit chdng
trom & cita s6 vavao khung cita va tiéng U U clia cai t cao kéu sudt cd dém. Chuyén tau thu vanKalka ché
day ngudi Bengal dang trén dudng dénSimla du 1& hoi Kalipuja. Ngudi Bengal cé lan da giéng véi nude da
den ctia nitthan kién tao ma ho tén thd, nit than niy ciing c6 cai mili khoam nhu ho, ho khéngmay man
sbng & bén kia dit nuéc, cdch xa ngoi dén Kali dude tén sting. Nit thanKali duge mé ta cé deo mot chudi
xuong so ngudi quanh cd, the cdi lugi ndu déra ngoai, chan gidm lén nhiing xac chét. Nhung nhitng ngudi
Bengalcudi rat than thién sudt ca chuyén di, v6i nhitng r6 day thic &n va vong hoadude bén khéo 1éo.

Khi tau dén Kalka lic binh minh, t6i vain dangngii, 6ng gia ngudi An D6 danh thiic t6i. Ong ta da mic dd
xong, ngodi bén chiécban hinh 14 roi, dang dung tra va doc t& Chandigarh Tribune. Ong ta rét tra vaotach,
théi cho nguoi rdi lam dong téc sting bai bang ngén tay, ubng tra trongcai dia, liém 14p nhu mot con meo.

“Anh sé muén doc cai nay diy,” éng ta néi“Phé téng thdng nude 6ng da tit chiic.”

Ong ta dwa t6i xem td bdo, c6 mot thong tinvui, ciing trén trang dau cé tin vé mot éng Dikshit nao dé.
C6 vé nhu 1a mot sukét hop tot dep, Dikshit va Agnew, di rang t6i biét chic doi séng chinh tri ctiaDikshit
khong c¢é vét nho nao. Vé phan Agnew, 6ng gia An D6 cudi mia mai khi t6iddi khodn tién tay nay doi tong
tién sang rupi. Ty gid chg den bién hin thanhmét ké cuc ky ré tién. Ong ban ciing phong khéng thé nhin
dugc cuai.

Kalka 1a noi giao thoa ciia hai ving dat.Chang c6 doan thoai thodi khi chuyén tit dong bang sang nui: day
Himalaya ngu & phia trén binh nguyén Indo-Gangetic; doanleo 1én kha dot ngdt va an tuong. Céc con tau
phéi thich nghi véi su thay déikhic nghiét vé do cao; ¢ hai tau — tau rong di t6i Kalka va tau nho, cling
capdé nguoc lén Simla. San ga Kalka dugc sap xép rat khéo, naim & phia bén dinh ddicé 4nh sing. Toi
chon di chuyén tau hanh trinh mét tram ki 16 mét trén dusngray (tau mot khoang). Nhitng toa tau bang gb
mau xanh chd day ngudi dihanh huong — nhitng ngudi Bengal, nhanh nhen dtng & ché lén tau va lam theo
dingmeo ctia dan Calcutta,thd dau nhin khip mét lugt cira s6 clia tau roi chon nhing chd ngdi tét nhét.
Dayla meo ctia nhitng ngudi thanh thi, khién nhitng ngudi nong thon kién nhan honchiu thiét. Téi quyét
dinh di thu mot khéi. Trong né gidng mot ¢d may mautring, phia dau gibng xe Model-T Ford con phan
than giéng xe buyt cii. N6 dudclip vao duong ray hep, trong khong khac nao mot chiée limousine cii rich.
Khi biétcon tau nay dugc sin xudt nim 1925 (ngudi l4i tau khing dinh v6i t6i nhuvay), thi ro rang hinh
dang nhu vay rat tuyét voi.

T6i tim gip ngudi soat vé. Anh ta mic ddongphuc tring, doi cai mil chém mau nau, khong vira 1dm. Anh ta
lay lam tiéc khi tdichon di con tau nay. Ngén tay cai clia anh ta miét doc xudng td bia kep hd so,cd lam to6i
béi r6i roi néi: “Toi dang doi moét nhém khic co.”

Chi c6 ba ngusi trén con tau. Téi cdm gidc ldanh ta dang voi tién boa. T6i néi: “Anh c6 thé cho thém vao
bao nhiéu ngusi nta?”

“Mudi hai” Anh ta néi.
“Ngudi ta dit bao nhiéu chd ré6i?”
Anh ta gidu tdp ho so roi quay di. Anh tanéi: “T6i rat lay lam tiéc”

“Anh 1 ngudi t6t bung ma.”
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“T6i dang dgi moét nhém khéc.”

“Néu ho dén, cho tbi biét nhé.” To6i néi“Trong lic dé, t6i sé cho tii vao trong.”
“C6 thé bi trom day.” Anh ta hén hé néi.

“Chéng c6 gi c6 thé lam t6i vui hon thé”

“Ngai mubn an sang cht?” Mot ngusi dan 6ngnhé bé cam cay chéi hoi.

Tbéi néi dong v va chi ndm phiit sau bita sdngda dudc don trén mdt quay vé khéng ding dén & ngay gitta
san: tra, banh mynuéng, miit, mot vién bo va trimg 6p la. Anh néng budi sang roi thang vao trong,sudi Am
khi t6i dang dimg #n bita sdéng. Mot tinh hudng khong phd bién 18m & gaAn Dé: khong déng ngudi, khong
c6 ai nam ngi, khong c6 nhitng ngudi cdm léutrai, khong cé bo. Ngay tir sém, mii ¢d va hoa dai da tran
ngap. To6i phét bo léenmdt 1at banh mi nuéng rdi &n, nhitng khong thé &n hét bita sang. DE lai hai latbanh
mi nudng, mitt va nita phan trimg 6p la, t61 budc 1én tau. Khi quay lainhin, t6i thiy c6 hai dita bé rach rudi
di dén quay vé va nhét phan bita sing conlai clia t6i vio mom.

Lic 7 gis 15, ngudi l1ai tau chén mot cai quaytay dai vao trong may va gidt manh. MAy nd, rung manh,
xi khéi, tiéng kéu & eévang lén. Trong vai phit, ching t6i da & sudn ddi, nhin xuéng dinh cta gaKalka, &
bai db tau cé hai ngudi dan 6ng dang dich chuyén mot dau méy hoi nueed 16n di vong quanh. Tau mét
khoang nay di chuyén 6n dinh & téc d6 mudi limcay sb mot gio, di theo dudng ngoan ngoeo trén ngon doi
déc ding, vong quanhiing khic quanh, qua nhitng khu vudn va hang dan buém tréng. Ching t6i di quavai
dudng ham trude khi t6i nhan thiy rang ching déu dude danh sb; con sé 4dugc son trén cong vao clia ham
ké tiép. Nguoi dan éng ngdi bén canh téi néi véitdi rang anh ta 13 modt cdn bo nha nuée Simla, cb tat ca
mot tram linh ba dudngham. T6i ¢b khong dé ¥ céc con s sau dé. O bén ngoai tau, c6 mot doan dbcthing,
sau hang chuc mét, dugc danh cho dudng ray md nim 1904 — doan dbc nay xéngay bén sudn doi theo hai
duong song song nhut vin clia xe trudgt bang va chayxung quanh cic ngon doi.

Sau khoang ba muoci phit, moi ngudi trén taubit dau budn ngt ngoai trir anh can bd va toi. 0 nhiing san
ga nhé doc dudng di,ngudi dua thu chot tinh con mo va quing tai thu ra ngoai cita sé 6t ngudidang ding
doi ¢ thém ga. To6i c6 chup anh, nhitng khéng gian tranh né to6i: cAnhnay ndi tiép canh kia chi sau vai gidy,
sut thay ddi dén chéng mat ctia doi niiva khong khi ctia may mi va nhitng béng cdy xanh budi sang. Ring
cua ciia chiéemdy xay thit co xat vao gid dé d6 dudi tran tao ra tiéng kéu nhu chiéc dong hocil, khién t6i
thay budn ngi. Téi lay ra chiée gbi hoi, théi phong lén va ngadau xudng, ngli ngon lanh trong 4nh sang mat
trdi cho dén khi bi tiéng phanh tauva tiéng va dap & cita danh thic.

“Mudi phit nita tau chay” tai xé néi.

Ching t6i & dusi mét khu kién tric bang gb,mot ngéi nha bip bé, nhitng hop cita s6 tran ngap hoa dé va
nhitng mai hién phtiday réu. D6 la nhd ga Bangu. Nha ga c6 hang hién rong va cau ky, nhitng ngudiphuc
vu dang dimg & d6, kep quyén thuc don dudi ndch. Hanh khach trén tau budcxudng. Bita sing & Kalka ciia
toi da tiu hoa hét; t6i ngii thdy mui trimmg, caphé va nghe miy ngudi Bengal dang cii nhau véimay anh
phuc vu bang tiéng Anh.

Téi bude di doc theo con dudng rai séi, thamngudng moé nhiing lubng hoa dugc chim séc ti mi va nhiing
tham cb dai chay doc béndudng ray; phia dudi nha ga c6 mot con subi chdy réc rach, gan nhitng luéng hoacéd
tAm bién ghi: cAm héai hoa. Mot anh bdi ban dudi theo t6i dén tan con subtgoi to: “Chiing tdi c6 nude hoa
qué! Ngai thich nu6e xoai tusi ép ch? Mot itchdo dac? Ca phé — tra?”

Chiing t6i lai tiép tuc 1én dudng, thdi giantrdi that nhanh vi t6i lai thdy budn ngii va tinh day khi 1én t6i
nhiing ngon niicao, trén day c6 it ciy cbi hon, nhing sudn déc day so6i da va nhitng tip léu ndmcho vo lung
chitng nii. Suong mi da tan hét, bén suon ddi sing ruc, nhung khéngkhi van mat mé va mot con gié théi
nhe qua cita s6 dang md. Khi di vao ham,ngusi 14i tau lai bat dén vang cam 1én va lai nghe thiy tiéng banh
xe ken kétvang vong. Sau khi di qua Solon, nhitng thanh vién con lai trén tau gdm c6: motgia dinh Bengal
di hanh huong (bon ho déungt say sua, ngdy to va nglta mat 1én), anh cdn bo nha nude, ngudi dua thuva
téi. Ching ditng tiép theo 1a Solon Brewery, & diy khong khi hing hang muimen bia, sau dé chiing téi di
qua ritng thong va tuyét tung. 0 mot doan dudng,moét con khi dau ché kich ¢d tuong duong dita bé sau tudi
da nhay khoi dudng raydé ching toi di qua. T6i van nhé mai kich ¢d to 16n ctia con vat dé.
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Anh can bo ké véi t6i: “Ngay xua c6 mot dngSaddu (phép su) — séng gan Simla. Ong ta c6 thé néi chuyén
duge voikhi. Vudn nha moét ngudi Anh thudng xuyén bi li khi dén quéy phé. L khi phéphéch 1dm. Ngusi
Anh nay da nho 6ng phap su gitp d3. Ong phap su néi: ‘Dé xem t6icé thé lam duge khong” Roi 6ng ta di
vao ritng va triéu tap i khi. Ong ta néi:‘Ta nghe néi céc nguci pha réi ngudi Anh dé. Nhu thé 1a hu. Céac
nguoi phai dimglai ngay, dé khu vuon dé duge yén. Néu ta con nghe thiy céc nguci quiy pha ginita, ta sé
xit Iy rat nghiém khic diy. Va tit d6 tré di, 1 khi khéng con dénkhu vuon ciia ngudi Anh d6 nia.”

“Anh c6 tin cau chuyén d6 khong?”

“C6 chit. Nhung phép su dé gio da mat. Toikhong hiéu chuyén gi da xay ra véi ngudi Anh d6.”
“C6 1é 6ng ta bé di, cing nhu nhitng ngusi khac.”

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 09: Tau tit Kalka di Simia (P.2)

Pi xa hon mét chit, anh ta héi: “Anh nghi gi vé An bo?”

“Mbt cau héi khé day.” Toi néi. Toéi mudn nédi véi anh ta vé bon tré ma to6i nhin thay rat thdm thuong sang
nay: chiing &n trém phan bita sdng con thita ctia chting t6i va héi anh ta liéu cAu nhn xét ciia Mark Twain
vé An D6 c¢6 phan nao ding khong. “Bon ho rat to mo. D6i v6i ho, moi thtt trén doi déu thiéng liéng ngoai
trit doi song con ngudi” Nhung thay vi thé t6i lai néi: “Téi & day chua lau 18m.”

“T6i & cho anh biét diéu t6i nghi” Anh ta néi. “Néu tat cA moi ngudi déu néi vé su thanh that, cong bang,
chti nghia xa hoi v vAn van... - néu ho bat dau tu thuc hién, thi An D6 sé rat tuyét. Néu khong & day sé ¢
mot cude cach mang.”

Anh ta la mot ngudi nghiém nghi, khoang ngoai nim muoi, toit ra vé cling ran ctia mot ngusi Brahmin.
Anh ta khéng udng rugu, ciing chér}g hit thude, trude khi vao lam nha nudc, anh ta timg la moét hoc gid
Sanskrit tai mot truong dai hoc tai An Dé. Anh ta day lic 5 gid sang, &n mot qua tdo, udng mot coe sita va
it hanh nhan; anh ta tam rita va cau nguyén rdi sau d6 di bé mot chang dudng dai. Roi méi dén vin phong.
Dbé lam guong cho nhan vién cip dudi, anh ta luon di b di lam, anh ta bay bién viin phong rat so sai va
khong yéu cau trg I clia minh mic dong phuc kaki. Anh ta thita nhan ring hinh mau ban than chua thuyét
phuc. Cap duéi ctia anh ta c6 gidy phép do xe, trang trf phong hoanh trang va cé trg ly mic dong phuc.

“Téi héi bon ho tai sao chi tiéu phung phi nhu vay? Bon ho néi cé dudgc an tugng dau tién rat tot dep la
diéu quan trong . T6i néi véi cai thang cha dang ghét d6 rang: “Thé con an tugng thit hai thi sao?”

“Théng cha ding ghét” 1a tit ma anh ta rat hay sit dung. Huan tudc Clive 1a mét thing cha déng ghét, ca
nhiing tén téng tran khac cling thé. Nhimg ké dang ghét thuong voi vinh tién hoi 16; bon chiing lita ddo.
Phong Kiém toan; chiing séng trong xa hoa ma lai toan néi vé chii nghia xa hoi. Diém son ma anh chang
cén bo nha nudc nay da thanh that chia sé 1a trong doi minh chwa bao gi cho hay nhéan tién héi 16: “Du
chi 1& mot déng paisa cling khong” Mot s6 nhan vién clia anh ta da lam thé va trong suét mudi tdm nim
lam nha nu6c, anh ta da sa thai ba muoci hai ngusi. Anh ta nghi d6 la mot ky luc. T6i héi anh ta ho da
lam gi sai.

“Mot 1 cue ky kém céi,” anh ta néi, “duc khoét tién, trai gai, ¢ bac. Nhung t6i chua bao gid sa thai ai ma
truée d6 khong néi chuyén véi bé me bon ho. Cé6 mot thang cha khén kiép ¢ Phong Kiém toan luén véo
méng céc cd gai. Nhitng c6 gai xudt than tir gia dinh An D6 né nép! Téi di canh bdo hin vé chuyén d6
nhung han vin khong dimg tay. Vi thé t6i néi mubn gip bd me hin. Hin néi bé me minh séng cach day
tam muoi cay. T6i cho ho tién vé xe buyt. Bon ho rat nghéo va vo6 ciing lo ling vé thang con hu dén. Téi
néi v6i ho: ‘Gid téi mudn 6ng ba hiéu rang con trai 6ng ba 1a mot ric réi 16n. Anh ta gy phién nhiéu cho
céc nit nhan vién trong phong. Xin hay néi chuyén dé anh ta hiéu duge rang néu van téi dién, t6i sé khong
con su lua chon nao khic ngoai chuyén dudi viéc anh ta) B& me hén di vé, hin quay lai lam viéc va musi
ngay sau hin lai tiép tuc tro bi 8i d6. To6i dudi hin ngay lap tic, rdi bio cong an.”

Toi tu héi lieu nhitng ngudi dé céd tim cach tréd thu anh can bo nay.

“C6 mot ga day. Mot dém han udng say va cam dao dén nha to6i. ‘Ra ngoai di, tao sé giét may!” Dai khai
hén néi vay. Vo t6i lo 1dm. Nhung t6i da rat cau, to6i khong thé kiém ché duge. Tbi chay ra ngoai ddm da
han tdi bui. Han lam roi dao va bat dau khéc. ‘Xin ditng goi canh sit, hin néi, ‘t6i con vg va con nhé’. Han
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ro 1a mot thing heén, anh thiy diy. Téi tha cho hin di v moi ngudi trach t6i - ho néi 1& ra t6i nén dem hén
ra toa. Nhung t6i néi véi ho rang han sé khéng lam phién ai nita dau.

“Con mdt lan khéc nita. Lic dé t6i dang lam cho hang Heavy Electricals, kiém toan cho vai tén gian lan &
Bengal. Cong trinh bi 16i, dau vao ting gap doi, udc tinh gid tri ting nim lan so véi thuce té. That 1a vo dao
ditc. Mot thing khén nan — con trai chii thau, rat giau ¢ - hdn c6 bén & diém. Hin iy 4 d6 udng whisky
say mém roi b&t ho i quin 4o, xéng thing vio mot nhém phu nit va tré em dang cAu nguyén. That kinh
tém! Bon ching ching thich t6i chit ndo. Vao cai hom t6i roi khoi dé, ¢6 bén tén dam thué chém mudn
da doi toi trén duong ra sin ga. Nhung t6i biét trudc nén di duong khic va 1t khén dé khéng bao gid bat
dugce t6i. Mot thang sau cé hai ngusi kiém toan bi bon dé giét chét.”

Poan tau chao ddo khi di vong qua mét vach nii. O suon bén kia, qua mét thung ling sau la t6i Simla. Thi
tran nay hau nhu gidng chiéc yén ngua nim ém ldy toan bo vom cong ciia ngon doi, khi gan hon, ching t6i
thay nhiing dudng ven rimg nhu dang trugt vao thi tran. That khé cé thé nham 1an Simla véi thi tran khac,
ding hét nhue mo ta trong sach ctia Murray: “That la khi dudng chan trdi bi nha thd gothic chin lai, d6 1a
mot lau dai quy tdc, mot dinh thy theo kiéu nit hoang Victoria.” Phia trén nhitng chiéc ¢t xay bang gach
la dinh chét v6t clia dén Jakhu (ndm & do cao hai nghin bén tram mét); phia dudi 14 mit tién nhitng ngoi
nha. Phia Nam Simla, dia hinh rat déc, do dé nhiing bac cau thang xi méang thay thé cho dusng di chinh.
T trén tau nhin ra thiy noi diy that hip dan, mot thi trAn mang vé dep dang bi mai mét dan v6i nhing
day nii tuyét trang lam nén phia sau.

“Van phong lam viéc ctia toi 6 trong lau dai kia kia,” anh cdn bd ndi.

“Lau dai Gorton,” t6i néi, nhd doc sach huéng dan, anh c6 lam viéc cho Vin phong Ké toan trudng clia
Pubab khong?’

“Vang, t6i 1a ké todn truéng day” Anh ta néi. Anh ta néi dung, chit khong phai khoe khoang gi. O san ga
Simla, ngudi khudn vac hanh 1y budc va li cia toi lén vai (anh ta la ngusi Kashmir, 1én lam theo mua vu.).
Anh cén bd tu gii thiéu minh 14 Vishnu Bhardwaj va mdi toi udng tra chiéu hom dé.

Khu phd mua sam chat nich khéac du lich An D6 dang di dao budi sang, nhitng dtta bé &n mic 4m &p, phu
nit méc 4o len bén ngoai vdy xari, nam giéi mac b vest vai tuyt, mot tay 14t gid cudn sich huéng dan vé
Simla mau xanh, tay kia cam cdy giy. Gi¢ cao diém cho ngusi di dao roi vao khoang tit chin dén mudi hai
gid sdng va ti bbn gio dén tdm gid t6i — day chinh 1a gid cdc cita hang va quan an 1}[16 ctia. Gio gidc nay
duge dinh ra tir hang tram nam trude, khi Simla 13 trung tAm nghi he ctia Hoang gia An D6 va cho dén nay
van khong déi. Quan thé kién tric hau nhu khong thay déi may - vin mang dang dap ctia thoi Victoria,
van mang béng dang ctia ché do thuoc dia, dng mang va nhing mai cdng cau ky duge chéng ds bing cot va
khung thép dé méi nha khong bi trugt khéi susn doi. Nha hat Gaiery (1887) van 1a nha hat Gaiery (mgc du
khi t6i dén d6, ngudi ta dang ldy chd nay lam “Trién lam tam linh” ma t6i dude wu tién vao xem); nhiing
vu cai nhau lat vat van tiép tuc & lau dai Gorton, trong khi ngudi ta van cau nguyén ¢ nha thd Thién Chia
(1857), nha thd Anh gido; nha nghi clia tong tran (Rastrapati Nivas), mot dinh thu quy toc, gis da 1a Vién
Nghién cttu Tién bo cia An D6, nhung céc hoc gid khach mdi thudng phan nan vé su rut ré cia nhitng ngudi
quan 1y khi duy tri sy uy nghiém tang téc ctia khu vuce nay. RAi rdc xung quanh nhitng toa nha  16n tai
Simla 13 nhitng ngdi nha moét tang — Nha nghi Holly, Lau dai Romney, Nha Gach, Khéng gian Rfrr}g Bay
Céay Sdi, Fernside — nhung cu dan séng & day gid toan 1a ngudi An Do hoic thita hudng dong méau An Do -
diéu nay da duge khing dinh trong cuén sich huéng din, giy di bo, ca vat, ubng tra lic bén gio va di bd
budi t6i. Pay qua thuc 1a nudc Anh v6i nhitng cut dan da sdm mau, mot hinh d&nh mau qubc & noi xa x6i
khi nhitng khéch du lich dang ¢6 béo ton dé noi nay it bi thay d6i, mic du thi tran nay khong cé tinh trang
mau da lan 16n nhuy mé ta trong cuén Kim va di nhién noi ddy ciling thuan hon so v6i mot thé ky truse. Cod
nang Lola Montez bat dau su nghiép lam gai & Simla va nhitmg ngudi phu nit ddc than duy nhit ma t6i thay
14 ngudi lao dong Tay Tang mé doé, mic 4o bong, di bo doc khu phd mua sim, deo trén lung nhimg tang da
nang trich.

To6i dung tra véi gia dinh Bhardwaj. Khong phai [a mét bta &n nhe nhu t6i nghi. C6 tam, chin mén: pakora
— rau xao bot nhao; poha — com tron dau, rau mui va nghé tay; khira — banh kem lam ti gao véi stta va
dudng; mot loai xa 14t hoa qua véi dua chudt va chanh goi 1 chaat; murak — mén trang miéng Tamil, gidng
nhu mot loai banh quy lac; tikkiya — banh ca chua, malai — nhitng vién dudng phtt kem va mén pinnis cé
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mui hanh nhan. T6i &n nhitng gi c6 thé dn dugc va hom sau khi gip Bhardwaj & vin phong ciia anh ta
trong lau dai Gorton. Quéa thuc vin phong rat gian di ding nhu anh ta da ké lac trén tau, dang sau ban
anh ta c6 dong chit:

Téi khong quan tdm dén bat ky 13 do tré hen nao;
Téi chi quan tdm dén viéc moi chuyén dugc hoan tat.
- Jawaharlal Nehru.

Vao hom 16i di, t6i ¢6 tim thidy mot ashram|[1] ctia céc tu si & trén susn doi Simla. Téi da rit mong duge
vao thim mét noi nhu vy, ké tit khi nghe may ngudi hip pi trén chuyén tau di Teheran néi véi toi vé vé dep
hiing vi ctia noi nay. Nhung téi thdy that vong. Ashram nay chi 1a mot tip léu xiéu veo, do éng gia Gupta
1&m mom lam chi, éng ta tu tuyén bd rang minh chita cho nhiéu ngudi khéi bi liét bing cach di tay khép
chan ho. Chang c6 tén hip pi nao trong Ashram nay7 mic du 6ng Gupta rat hdo hitc thu nhéan t6i. Téi bo
minh phai di dé kip bat chuyen tau. Ong ta néi ring néu t6i tin vao yoga, t6i sé chang phai lo ling dén viéc
bét kip chuyén tau. Téi ddp rang dé chinh 14 1y do t6i khong tin vao yoga.

[1] Noi an dat.

Ong Gupta néi: “Téi sé ké anh nghe moét cdu chuyén. Cé mét ngusi dan 6ng dén gip mot bac thay yoga
xin duge lam dé tit. Bac thay yoga néi rang 6ng rat ban va khong cé thdi gian cho ngudi dan éng. Ngudi
dan 6ng néi 6ng ta rat tuyét vong. Bac thay yoga khong tin anh ta.”” Anh ta bdo minh sé tu vin bang cach
nhay tit mai nha xudng néu bac thay khéng nhan anh ta. Béc thay chang né gi va ngudi dan éng da nhay.
“Hay mang x4c anh ta lai day.” Béc thay néi. Céi xdc dugc mang t6i. Béc thay dua tay minh vudt doc co
thé anh ta va chi sau vai phiit, ngusi dan 6ng séng lai.

“Gio nguoi da sin sang lam dé tit clia ta,” bac thay néi. “Ta tin rang nguoi c¢6 thé hanh dong hop 1y, nguoi
da cho ta thay tdm long chan thanh ciia minh.” Vi thé ngudi dan 6ng séng lai kia da tré thanh dé tit.”
“Ong da bao git lam ai d6 séng lai chua?” t6i héi.

“Pén gio thi chua.” Ong Gupta noéi.

Dén gio thi chua! Su phu clia 6ng ta Patamahansa Yogananda, guong mit than thanh ctia ngai hién hitu
& khip noi trong can choi. O Ranchi, Paramahansa Y. xuat hién hinh 4nh nay: hang triéu ngusi My tap
trung lai cau xin 10i khuyén ctia ngai. Trong cuén Tu thuét clia minh, ngai mo ta bon ho “1a mot ddm dong,
dang cham chd nhin ngai” va rang “bon ho luét qua trang thai y thiic thong thuong... Chia Trdi da bao ta
dén chau MF.. Ding viy! Ta dang di khdm pha chau My, giéng nhu Colombus, ngudi da nghi rang minh
t6i An Do; 6 rang rang ¢6 mot mébi day lién hé nghiép chuéng gitta hai manh dat nay!” Ngai ¢6 thé nhin
thau ré con ngudi, ngai nhan ra mat ho khi t6i California vai ndm sau d6. Ngai da & lai Los Angles trong
ba muoi ndm va khéng gidng nhu Colombus, ngai sdng mdt cudc ddi gidu cé, no di va qua dsi trong yén
binh, hanh phiic. Ong Gupta ké lai cAu chuyén hai huéc d6 v6i mot giong diéu day long tén kinh, rdi dua
to6i di mot vong tham quan nha choi, huéng su chi ¥ ciia toi t6i rat nhiéu bitc chan dung ctia Chiia Jesus
(trong giéng nhu nhitng hanh gid yoga) duge déng dinh trén tuong.

“Anh séng & dau?” mot ashrmite[2] nhd bé va than thién hoi toi, 6ng ta dang an mot quad téo. (Tao & Simla
rat ngon, nhung vi theo cam két thuong mai, toan bo tdo thu hoach & day dugc chuyén di Ba Lan.)

[2] Ngudi séng & ashram.

“Hién t6i dang séng & phia Nam London.

“Nhung & d6 6n 40 va bui bdm 14m.”

Téi thay day qua la mdt nhan dinh ddng ngac nhién ctia mdt ngusi dén tit Kathmandu; nhung t6i bd qua.

“T6i ting séng & Vuon thugng uyén Kensington.” Ong ta néi. “Gia thué nha & dé rat cao, nhung chinh phi
tra tien. Thoi d6, t6i da timg gap dai st Nepal”

“Ong da giap Nit hoang bao gi chua?”
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“Nhiéu lan rdi! Nit hoang thich néi vé nhitng v& kich dang dién & London. Ngudi néi chuyén vé dién vién va
céc va kich. Ngudi cé néi: ‘Ngai thich doan nay hay doan kia ctia v kich?” Néu chua xem v3 d6 thi that
khé tra 16i. Nhung thuong thi Ngudi néi vé ngua va toi rat tiéc khi phéii néi rang t6i chang htng thi veé
ngua 1am.

Téi i chén ths phung linh thiéng d6 va dén tham Bhardwaj lan cudi. Anh ta cidnh b,éo v6i toi rat nhidu
diéu vé viéc di du lich va khuyén t6i nén dén thim Madras, tai ddy t6i méi thiay dude An Do thuc su. Anh
ta phai di stta bd ché hoa khi trong xe 6 t6 clia minh va hoan thanh ndt céng viéc ké todn & van phong. Anh
ta mong toi sé thich Simla va néi ring that déng tiéc vi t6i khong dude chimg kién tuyét roi. Anh ta rat
nghiém tdc, gan nhu 13 nghiém nghi trong céch chao tam biét, nhung khi di trén duong Cart, anh ta néi:
“Toi sé gap lai anh & Anh hodac My

“Thé thi hay qua. Toi cling mong chiing ta s& gip lai nhau.”
“Chéc chén rdi,” anh ta néi véi thai dd qua quyét ma t6i thiy thic méc.
“Sao anh biét?”

“T6i sdp dude thuyén chuyén khéi Simla. Cé thé sang Anh, hodc sang My, cung Hoang dao ctia toi néi vay.”

10. Chuong 10 : Tau Téc Hanh Rajdhani

Ong Radia (tén ctia 6ng ta duge viét trén tAm treo & cita, cling véi tén ciia t6i) dang ngdi trén giudng, ngam
nga mdt bai hat An D6 bang am miii. Ong ta nhin t6i v hat to hon. Téi 16i ra chiéc may cao rau dién, bit
dau cho né6 chay khip mit. Bai hat sau tham ctia 6ng ta 4t ca tiéng dong co ken két. Khi hat, diéu bo clia
ong rat say mé va két hop an y v6i vé mat chua x6t. Ong ta nhin chai rugu gin ciia téi véi thai d6 khé chiu,
néi v6i t6i rang trén tau cia An D6 khong cho phép do udng c6 con va dap lai cau tra 15i nghiém tic cla
toi (“Nhung t6i tuéng ngudi An D6 tin vao cic linh hon cht”), 6ng ta chi lam bam. Mot 14t sau éng ta yéu
cau t6i mang diéu xi ga ra ngoai. Ong ta néi rang da cé lan bi non & ngay trong toa tau chi vi c6 mot ngusi
Anh hit thube trong dé.

“T6i khong phai ngusi Anh,” t6i dép.

Ong ta lai lam bam. Tbi thiy ong ta dang cb ging doc bia ctia cubn sich ma t6i dang md ra. D6 1a cudn
The auto-biography of a yogi (Tu truyén ctia mdt yogi) ctia Paramahansa Yogananda, mén qua chia tay clia
ong Gupta séng tai Simla.

“Anh quan tAm t6i yoga khong?” 6ng Radia hoi.

“Khong,” téi néi, cham chi gf mit vio cudn sdch. Téi liém ngdn tay va lat trang sach.

“T6i quan tAm,” 6ng Radia, “khéng phéi vé khia canh vat chat, ma 1a khia canh vé tinh than. Loi ich ndm
& chd do”

“Mit vat chat 1a quan trong nhat.”

“Véi t61 thi khong phai. Téi cho rang tat cd déu mang tinh tinh than. Téi thich luyén tap trf ndo clia minh
bang cach tranh cai va thio ludn vé moi cht de.”

To6i déng sach lai roi khoi khoang tau.

Vao ltc chiéu mudn, vang mit troi mau cam da bi nhan chim trong bui mi tit tit ngoai xa quang canh bang
phing tuyét déi. Delhi 13 mot thanh phd ba triéu dan, nhung chi mét nita gié di tit nha ga thi ban da c6
thé dén viing qué ving ngudi, mot ddng bang mau xanh bang phing gibng nhu & Thé Nhi Ky va Iran, noi
anh ning va su tréng trai khién téi dau mit. To6i di qua céc toa phan theo hang ghé dé tdi toa dn: toa hang
nhit dugc trang bi diéu hoa, trai tham, tay nim ctia lanh todt, cita sé dinh swong, voi tAm hoa sen gin
trong budng vé sinh theo phong cidch An Pé, nhung khong cé chiée voi ndo gén trong cai cabin kinh khiing
duge thiét ké theo (va diéu nay 1a mot sy boi nho ghé gém) “phong cdch phuong Tay”. Nhitng ngudi mua
vé hang nhat & trong mot cin phong trong trai cting véi nhitng chiée ghé boc nhua, toa nay bd tri chd ngdi
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gibng trén may bay, moi ngudi déu bi nhét vao cling mot chd trong dém, chin trim qua dau dé tranh diéu
hoa va anh sing chéi 16a phia trén dau. Toa gb hang hai c6 tro choi bai. Toa nam hang ba c¢é nhitng chiéc
giudng xép nhu gid sach dude gin lén tudng thanh ting tang gidéng nhu trong chiéc tau xuat hién & nhiing
b6 phim cii ctia Nga. Moi ngudi ngd minh trén givong, nhitng cai dau gbi xuong xau nhé ra, mot sd6 ngudi
khéc thi dang xép hang ldo nhdo trudc cita budng vé sinh.

Toa #n, nam & cudi bac trong nhitng nic thang dia vi xa hoi ctia ngusi An D6, 13 mét phong hep véi nhiing
chiéc ghé gay va nhitg chiéc ban op ep. Ngudi ta ban phiéu &n. Cho dén thoi diém nay ciia hanh trinh, t6i
béng thanh mot ngudi &n chay. Trong moi tinh hudng, t6i thay thit & An D6 lic nio ciing ban, bdi vy t6i
chua bao gid ndy ra ndi théem mudn nao ma déi khi goi 13 “con thém thit” cd. Va du cho téi chua bi tac
dung phu nao ciia viéc an chay (bat lyc, tinh tinh tré nén 6n hoa, xi hoi) thi thi thodng tdi cling van phai
xem xét lai khi vao mot t6i, t6i thay mot dau bép An Do nhé nhai md hoi mic bd quan do do ddy dang
diing cing tay vo rau vao noi, sau dé dap va ép rau thanh mot déng meém nhao.

Troi t6i, ching t6i dimg tai ga dau méi Mathura. T6i budc ra ngoai, trong 4nh sdng chéi loi clia san ga 13
quang canh gid day da trd nén quen thudc (nhung van chua bét kinh hodng chit nao) clia nhitng dan qué
trén ga. Ho khong phéi 14 dan dia phuong: den thui, giy, hAm ring nho sic, nhing chiéc mai nhé, téc day
béng; ho mic xa réng va ha trai trén san ga cit nhu thé noi nay hoan toan va vinh vién thudc quyén sé hitu
ctia ho. C6 mét day giudng charpoy va tai doan cudi khéng c6 méi che clia san ga 13 nhitng tam bat dinh
méd dude dung lén giéng nhu nhitng chiéc 1éu. Ho khac nhd, an udng, di tiéu va tan bo véi vé diém tinh
ma ddng ra phai dién ra trong mot ngo6i lang xa x6i tai noi sdu nhat trong rimg Madrasi (t6i nghi rang ho
13 ngusi Tamil), thay vi & diy dudi nhiing cai nhin cham cham ctia céc lit khach trén chuyén tau téc hanh
Bombay. Mot ngusi dan ba tém 1y dita tré va bdo né chai chiy trén dau ba ta, con mot ngudi dan ba khéc,
chi mot gidy sau khi t6i nghi hinh nhu ba ta dang thu minh lai trong tuyét vong thi lp titc ba 1 6a v6i mot
dta tré 1ap 16 trong mot cai sot mau cam.

To6i da di qua nhitng cai 1éu kiéu nay rat nhiéu lan ma khong nhin gan ho. Tb6i thiy mot ngudi dan 6ng trén
tau va héi liéu anh ta cé thé phién dich gitip t6i mdt s6 cAu héi. Anh ta dong ¥, chl’mg t6i tim thiy mot
nguoi nguyén tra 16i phong van. D6 1a mot ngudi dan 6ng mic mot bo xa rong mau trang, c¢6 khuoén mat
l4u c4, d6i mat tring lap lanh va bd rang thé. Anh ta ding khoanh tay, vudt ve bip tay bang nhitng ngén
tay xuong xuong.

“Anh ta néi ho t6i tir Kerala.”

“Nhung tai sao ho phai di xa nhu vay? Ho di tim viéc u?”
“Khong phai di tim viéc. Pay 1a mot yatra.”

Vay ra day lai 1 mot chuyén hanh huong nita.

“Ho di t6i dau vay?”

“Té6i day, Mathura,” ngudci phién dich phat am thanh Muttra. Nguoi dan 6ng c6 guong mat ldu ca lai ndi.
Ngudi phién dich tiép tuc dich, “Anh ta dang hoi liéu éng c6 biét day 1a vung dat thiéng?”

“Nha ga niy 477
“Thanh phd ndy. Than Krishna (hién than thtt tdm ctia than Vishnu) duge sinh ra tai day.”

Va khéng chi ¢é véy, theo nhu t6i doc duge sau d6, chinh tai Mathura nay, than Cowherd da bi trdo déi véi
ngudi con gai mdi sinh ciia Jasoda nham giai cttu ngai khoi su sat hai ctia tén khéng 16 Krans, tuong tu nhu
cau chuyén vé Herod. Thanh phd nay ciing 1a noi & thoi tré ctia Krishna, noi ngai bong dia véi cic co gai
vt stta va thdi sdo. Truyen thuyét that dep; nhung c6 vé noi day 14 mot su trai ngude 16n.

“Nhiing yatra sé & lai day bao lau?”
“Mot vai ngay.”
“Tai sao ho lai & nha ga thay vi & trong thanh phd?”

“0 day c6 nude, anh sang va an toan. Trong thanh phd c6 cudp, mot s6 ngudi bi bon lita ddo rinh rap.”
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“Ho lam gi dé c6 thtic &n?”

“Anh ta bio ho c6 mang theo it d6 &n va kiém thém mot chit trong thanh phd. Mot s6 khach trén tau ciing
cho ho.” Ngudi phién dich néi thém: “Anh ta hoéi anh t6i tit dau?”

Téi néi cho anh ta biét minh tit dau t6i. Trong mot géc san ga, toi thay béng mot dita tré bung éng, doi
chan khang khiu va dang niu lay cdi voi nuéc. Cau bé ditng mot minh, ¢t bAm mai ldy cai voi nuée, chang
chd dgi diéu gi; sy kién nhan vo6 ich nay khién tim t6i nhéi lén.

“Anh ta dang hoi xin tién.”

“Toi sé dua anh ta mot rupi néu anh ta cau nguyén cho t6i tai dén Mathura.”

Cau noéi trén clia to6i da dude phién dich. Ngudi dan ong t6i tit Kerada cudi 16n va néi dieu gi dé.

“Anh ta sé van cau nguyén cho é6ng dit thAm chi 6ng ching cho anh ta cai gi.’

Coi tau hu vang va toi 1én tau. Ong Radia da ngimg hat. Ong ta dang ngdi trong toa doc t& Blitz. Blitz
1a mot t6 tuan bdo bang tiéng Anh kha om som va tic trach, chuyén dua céc tin gidt gan theo kiéu nong
choén nhung séng dong va dudi day 1a mot vi du xdc dang ti trang tin dién anh:

Dao dién kiém nha san xuat néi tiéng ctia bo phim JURU, mét trong bén bhai[l], t6 chitc sinh nhat inh nhu
thé viéc nay khong lién quan t6i ai.

[1] Dan anh (tiéng An bo).

Trat tu kiém soat khach khita da vuot ra ngoai giéi han! Chinh chi nhan bita tiéc b trf nhitng bita rugu tiy
Iy, gai diém, nhitng cudc cai 16n! Ong ta cao ngao, wong nganh nén héng hach va chi dao tat thay. Ling
nhuc mot s6 ngudi va sau d6 1a ddm mot vi khach vao lidc mot s6 khach budce ra khoi bita tiéec. That hiéu
khach lam sao! Ong ta nghi minh la ai? B6 gia u?

Ong Radia tiép tuc doc, cdu kinh v6i su danh gid nay. Sau d6 khay thiic &n t6i duge dua t6i, t6i nhan ra
ong ta khong phai la ngudi an chay. Hamburger nat vun dudi con dao va 6ng ta choc vao né mot cach ghé
tém. Nhung 6ng ta van &n. “Lan dau tién an thit, toi thidy budn nén khing khiép,” 6ng ta néi. “Nhung
diéu d6 sé xay ra khi t6i lam bat ¢t diéu gi lan dau tién c6 phai khéng?”

V&i cau néi khé hiéu dé éng ta bat dau ké cho toi nghe vé cong viéc ctia minh. Ong ta da lam viéc cho hang
Shell hai mudi nidm nhung réi nhan ra minh ghét ngusi Anh t6i mitc phai bd viéc. Su bat man ning né clia
ong va ky tc veé sy si nhuc ma ong phai chiu dung, tat ci duong nhw dang duge goi nhé lai. Nguoi Anh doc
doan va bao thi, éng néi, nhung voi vang néi thém: “Luu y 6ng rang nhing ngudi An Do ching t6i cling ¢
thé nhu vay. Nhung ngudi Anh c6 co hoi dé thay @(ﬁ. Néu nhu...” vita néi 6ng ta vita choc choc vio miéng
Hamburger, “néu nhu ngudi Anh tré thanh ngusi An.”

“Cé 1& nao dieu dé xdy ra.”
“Cé chit, ho c¢6 thé da lam duge didu d6. C6 van dé gi dau. Téi da néi t6i mot cude hop nhém T[2] tai

Darjeeling. 0 a6 c6 nhitng cudc tranh cai va thao ludn. Rat tha vi. C6 vo clia vi dao dién vita méi t6i tit
M5, ngay tht hai ba ta c¢6 mat & cude hop, quy ba dé da mic mot bo dd xari”

[2] Nhém T: mot nhém ngudi nghién citu vé cdch cu xit clia con ngudi v6i nhitng ngusi khac.

T6i nghi ngd rang vi du trén chua chic cé thé chimg minh duge di¢u gi va héi 6ng ta quy ba dé mic xari
trong vong bao nhiéu ngay.

“P6 chinh 1a van dé,” 6ng Radia néi.

Hién tai 6ng ta lam phé téng giam déc 6t cong ty lién doanh Nhét—f&n chuyén san xuat pin kho tai Gujarat.
Ong ta da cai 16n vai 1an v6i ngudi Nhat - “Xung dot truc dién - t6i chdng ¢6 su lwa chon nao cal” Téi héi
ong ta thay ngusi Nhat thé nao. Ong tra 15i: “Trung thanh, ding! Sach sé va cham chi, ding! Nhung thong
minh, hoan toan sai!” Hoa ra ngusi Nhat dang gy khé chiu cho 6ng ta méc dit 6ng van thich ho hon ngudi
Anh. Céng ty duge quan 1y theo hinh thic cia Nhat Ban: mac dong phuc, khéng ngudi gitip viée hay ngusi
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bé véc, hop hiing sdng, &n cing céng nhan tai cing tin va chung nha vé sinh (“That 1a s6¢”). Nhung diéu
choc gidn 6ng Radia 1a ngudi Nhét ctt nhat dinh phai hen ho véi céc nit cong nhan nha may.

“Pay 1a cach tét nhat ma t6i biét dé lam suy ddi ngusi khéc,” ong ta néi, “nhiing khi t6i thic méic thi ho
néi cong nhan sé than thién hon néu nhu cdc 6ng chii hen ho véi cong nhan gai. Va ho cuoi t6i. Ong da
bao gid thidy mot ngudi Nhat cudi chuwa? Toi sé khong lam nhu vay. ‘Khong doi naol” t6i da néi vay. ‘Anh
muén cai nhau 4?7 Pude thoi, ching ta sé cai nhau. Hay cling mang van dé nay lén gip gidm doc!” Bay gio
t61 xin néi that véi anh, t6i nghi nhitng ngudi Nhat nay di hai ba déi mét lic va lam tinh tap thé.”

“Pic biét 1a di thanh cic déi,” téi néi. Nhung 6ng Radia dang qué titc gidn dé nghe thiy toi.

“T6i néi véi ho 14 diéu d6 that khong thé chdp nhan duge! Gai diém a — dude, thit nay cé é khip noi trén
thé gigi! Cac co gai trong thanh phd & — cling duge! Sach sé, khée manh, vui tinh — t6t théi! Di da ngoai a
— cho téi di véi! Téi sé mang theo vg minh, sé mang theo con minh, tat c& chiing ta sé& c6 khoang thoi gian
vui vé. Nhung v6i cong nhan 47 Khong dsi naol”

Ong Radia bat dau ting dan su tic tdi véi ngusi Nhat. To6i than dau dau rdi di ngii.

Ngudi phuc vu mang tra cho t6i lic sau gid rudi va néi rang ching t6i dang & Gujarat. Nhitng con bo thién
va bo cai dang gam c6 ven duong, con tai mot nha ga c6 con dé dang du’ng dép dép trén san. GUJarat noi
sinh ctia Gandhi 1a mot ving dat néng nuc, bang phing, hién nhién rdt mau m3. 0 day c6 vuon 6i, canh
dong dau ling, béng, du di va thudc 14 trai dai t6i tan diy co nghiéng minh phia cudi chan trdi, con muong
thiiy loi thi bi cit ra tréng gidng nhu quan ham trén tay do ciia bitc tranh phong canh noi diy. Rt ngau
nhién nhitng vom cay dinh hinh ngéi lang, va ta c¢6 thé thiy nhitng ngusi day bui dat dang goét minh trong
nhitng dong sudi mau nau, hai bén bd sudi day bun bi bao phii bdi cdc dau chan gidéng nhu dau chan cta
nhiing con chim lac t.

“Chtng ta dang & Baroda,” 6ng Radia néi, quay ra phia ciita s6. Ngay gan la canh di cu ciia nhitng nguoi
#n mac rach rudi doi cdc boc dd trén dau, theo sau 1a mot chiéc xe bo chat dong cac dd dac méo mé. Mang
dau tring tro trui téc ciia nhitmg dita tré néi lén phan nao tinh trang dan sé qué mic déng duc, suy dinh
dudng, bénh tat; tit ca ho dang nhin nhé trong cai ning chéi chang. “T6i nghi kia 14 mét nha may hoéa dau
méi. N6 da di vao hoat dong,” 6ng Radia néi.

Chiing t6i dang di chuyén qua mot khu nha 6 chuét dude lam hoan toan tit manh bia va cdc manh loa déap
bep. Nhitng ngudi dan ba ngdi xém, dap phan bo thanh hinh nhu banh nudng, va tbi ¢6 thé thiy ngudi ta
dang nam trong nhitng tap léu gém ghiée, tay vat 1én ngang mit. Mot ngusi dan éng quét thio dia tré
dang bd chay; mot tiéng kéu khac cat 1én & trén tau.

“Moi thit dang xuat hién. Nha may ciia Patel. Noi ddy hoan toan dudc cong nghiép héa. Nganh cong nghiép
Jyoti. T6i xin thua 1a tri gid Mudi triéu. Mudi triéu!”

Ong Radia dang ngoai nhin mo6t con muong day biin, bén canh nhiing con bo gay tro xuong la bon tré miii
dai chay long thong, nhitng ba gia doi khan trim dau rach ta toi, nhidu ngudi ngdi xém ia mang vé mit khé
hiéu, may ong gia da boc xuong chéng vao nhitng chiéc 6 da hong.

“Lai mot nha may méi nita, ciing ndi tiéng - dd ndi that Baroda. Téi quen 6ng gidam ddc. Ching t6i da di
long vong uéng rugu véi nhau” Ong Radia, ngusi bai Anh, néi mot cach vui vé. “Nao, nang cbe chiic siic
khoe!”

Khi tau t6i Broach, cach Baroda hon tdm muoi ki 16 mét, ching t6i di qua dong séng Narmada rdng 16n.
Tbi ngdi & cita. Mot ngudi dan ong vo vao vai to6i.

“Xin 16i.” Mot ngudi An Do da den, deo kinh, méic 4o so mi hoa hoét, 6m hai qué dua va mot vong hoa. Anh
ta tién vé phia cita, niu vao tay vin, ném vong hoa réi tha hai qua dita xubng séng.

“Po cling 4y ma,” anh ta giai thich. “Téi séng & Singapore. That hanh phiic khi dugce trd vé nha.”

Vao budi chiéu mudn, chiing toi téi viing triing ctia Maharashtra, nhitng dam lay 1ap lanh, nhiing con lach
nhé xanh biéc ctia vinh Cambray va ngay tai diém chan troi 13 bién A rap. Budi sing troi mat mé, tao cdm
gidc d& chiu khi & Baroda, nhung bubi chiéu tit Broach t6i Bombay, thdi tiét that ngot ngat: khong khi am
thap, tau 14 hinh réng ludc trén nhitng cdy co cao nhe tua 16ng rit xudng trong cai néng oi bitc. Tai moi
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dudng chén tau t6i thiy chan cing cfia nhitng ngudi An Do dang ngi tho ra khoi cde thing hang va 1éu tu
ché. Roi dén Bombay. Chiing t6i van & khé xa trung tdm thanh phd - ba mudi ki 16 mét hosdc hon - mét tip
1éu véng don doc, tiép dé t6i mot day léu va sau d6 1a tap hop lién tiép véi nhitng ngdi nha thip, mai lap
lanh nhiing tAm nhya, manh gb va gidy, 16p cao su, van 6p duge gift lai v6i nhau bang dé cuc, con mai che
chiang budc bang ciy leo, duong nhu ngusi ta chat 1én nhitng tht bé di nay dé gitt cho ngdi nha so sai khoi
bi théi bay. Léu lén chuyén thanh nhiing ngdi nha gd mot tang mau pho mét héng, tiép d6 13 t6i nhitng
ngoi nha ba tang chiang day do phoi phéng va nhitmg khu cin hd tdm tang véi chiéc thang thoat hiém hoen
gi, moi vt 16n dan, 16n dan t6i khi chiing t6i t6i gan Bombay.

Phia ngoai thanh phd, tau tdéc hanh Rajdhani dimg lai vai 1an rat dot ngot, mot lan lam dé binh nudce clia
61 xudng san va lan tiép theo lam v& mot chiée céc. Dudng nhu ching t6i khong chii ¥ d6 tai nhitng nha ga
nay, mac du van cé ngudi xudng tau. Téi thay ho ném d6 dac xudng dudng ray va nhay xubng tau véi tbc
do ctia nhitng ké dao tau, nhat hanh 1y va phéng di doc theo dudng ray. Téi phat hién ra ring ho da kéo
can béo dong khén cip (SU DUNG BAO PONG KHONG THICH HQP SE BI PHAT 250 RUPI) béi ho di
qua nha minh. Py 1a tau téc hanh, nhung bang céch kéo can bao déng, ngudi An DPé c¢6 thé bién né thanh
tau chg.

Trén tau c6 mot thanh nién béo 4, méi toét nghiép trudng K§ thuat Dehra Dun dang trén dudng t6i Poona
dé phéng van xin viée. Cau giai thich cho t6i tai sao tau bi dimg lai dot ngét nhu viy va cdu miéu ti chudng
béo dong hoat dong thé nao.

Cau bao: “Ngudi ndo mudn rdi tau sé kéo day va thiét bi bén trong sé& gidi phéng chan khong khién phanh
gf chit lay gid chuyén huéng dic biét. Nhan vién phuc vu tau chic chin biét gid chuyén huéng bao dong
nao bi kéo, nhung cé qua nhiéu ngusi da lam viéc d6. Nhan vién phuc vu tau phai két ndi lai thiét bi, tao
ra 4p sudt dé tau tiép tuc chuyén banh.

Cau néi cham va can than téi ndi khi giai thich xong thi ching t6i da & Bombay 16i.

Tai mot nha ga 6 Bombay, V.S. Naipaul da hodng s¢ chay chén, lo s¢ rang 6ng “cé thé bi chim nghim
vio dam dong ngudi An Do dé ma ching dé lai vét tich gi” Chuyén nay duge viét trong cuén An Area of
Darkness (Mot ving béng t6i). Nhung t6i khong thiy trung tdAm Bombay cé gi dang s¢ qua thé ci; & quen
khién t6i nghi day 13 mot noi danh cho ngudi ti nan va nhiing ké tim van may, day mui ban thiu va mui tién,
mot ving 1an cin trong gidng nhu cai ntta 16i thoi ctia Chicago. PAm dong voi va ban ngay khéng lam cho
t6i so bang viéc ho ¢t di van vo rinh mo, nhung hau nhu khéng ¢6 ddu hiéu nao cho thiy ho di v6 muc dich.
Huéng di ctia nhimg ta 4o tring luét nhanh dé mang lai cho hang nghin ngusi dang budc di nay dang dap
trang trong ciia mot cudc didu hanh cfia cidc nhan vién vin phong, vo ho va gia sic, nhu dang chuan bi cho
cudc tu tap theo mét théi quen cé tit 1au, & ngay gifta nhitng kién tric dep d& ma dé qubc Anh da dung lén
(bit mdt mét lai, liéc nhin ga Victoria & Bombay, ban sé& thay su oai nghiém ctia Nha thd St Paul). Bombay
dap ting hét cac tiéu chi cia mot thanh phd 16n vé tudi tac, dd tham tram, vé su dién cudng giy cam hiing
cho chtl nghia s6 vanh trong ngudsi dan noi day, thai do kiéu ky cua {n@t d6 thi xac xo bi canh tranh duy
nhat béi Calcutta. Téi that vong khi téi Thap Yén Ling, noi ngudi An Do chuyén dit nhimmg xéc chét dé
cho kén kén dn. Nghi thitc dd man nay c6 thé lam kinh hai mot vi khach tinh c& viéng tham noi day, nhung
hanh dong nay dua trén tinh hop 1y vé mit sinh thai. Cac tin d6 Bai hoa gido & cita khong cho tdi vao bén
trong dé xac thuc diéu nay. Anh 1ii xe Mushtaq da dua t6i t6i day rdi quay ve. Téi néi c6 1& cau chuyén
d6 khong ding, t6i dau thay bat ct con kén kén nao. Mushtaq bdo ching & dudi thap va dang &n xac chét.
Anh ta nhin vao dong ho: “Té6i gid an trua roi” Nhung ¥ anh ta mudn néi 1 gis &n trua cla toi.

Sau bai gidng hom dé, t6i gap mot vai nha vian. Mot trong sb ho 14 éng V.G. Deshmukh, mot tiéu thuyét
gia vui tinh’, luén néi rang 6ng khong thé kiém séng nhd vao ngoi bt duge. Ong da viét ba muoi cudn tiéu
thuyét. O An Do, viét lach 13 mot cong viec don doc, khong duge tra tién, nhung dit thé ndo ching nita thi
ngusi dan 6ng nay van viét vé nhitng ngudi ngheo: khong ai hiing thi doc vé ngusi ngheo. Ong biét vy, bai
ngudi ngheo 1a cong viéc phai lam cia ong.

“Giam ngheéo d6i, tai dinh cu, ngan ngita han hén, su thiét thoi vé quyén loi, moi thit ma 6ng cé thé ké tén
ra. Doi khi n6 khé dau dau. Nhung sich ctia t6i khong ban, béi vay t6i khong c6 su lwa chon nao. Ong cé
thé goi toi 14 moét nha t6 chite.”
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“Ong ngén han han bing cich nao?”

“Chiing t6i c¢6 cac chuong trinh.”

To6i da thiy cac iy ban, thu trinh bay y kién, hoi nghi va cac linh vic rat mo ho.

Gan day 6ng cé ngan chan duge céi gi khong?”

“Chiing t6i dang thutc hién mét chuong trinh dai hoi,” éng néi. “Nhung t6i thich viét tiéu thuyét hon.”
“Néu 6ng da viét dude ba muoi cubn thi toi chic 1a da t6i lic 6ng ngimg lai roil”

“Khong, khong! Toi phai viét mot tram linh tdm cubn!”

“Sao ong lai dinh dat t6i con s6 d6?”

“P6 1a con sb ky diéu theo triét hoc Hindu. Vishnu c6 mot tram linh tdm cai tén. T6i phai viét mot tram
linh tdm cudn tiéu thuyét! Piéu d6 khong dé& dang chit nao, ddc biét 1a vao lic ndy, v6i tinh hinh thiéu gidy
chét tiét nay.”

Véan dé thiéu gidy ciing lam anh huéng t6i t& Tuan béo An Do c6 minh hoa ciia Kushwant Singh[3]. Téng
s6 phat hanh 1a ba tram nghin ban nhung éng chuin bi cit gidm con s6 d6 xubng dé tiét kiém gidy. Pay
la chuyén cta ngusi An Do6: cac doanh nghiép An Do lam viéc gidi t6i mitc ho da sidn xuét ra nhitng tham
hoa; thanh cong khién ho qua du thita va viéc pha v& céc trat tu chua tling cé trude dé dan téi sy thiéu hut
va cudi cling 1a that bai. “Cai déi 1a nit ty ciia cdc vi than,” ba Pudd’nhead Wilson da néi vay, day 1a 16i dé
tlt § chuong viét vé Bombay trong cuén Following the Equator (Theo dudsng Xich dao) ctia Mark Twain, va
thuc su 14 céc vi than déi cia An D6 de doa nhan chim ba. Mo6i thanh cong ma t6i biét duge thuyét phuc
t6i rang An Do dang bi chim ddm trong cdc phat minh, mat hét hy vong va phai thit bai trit phi nhitng gi
t61 thay vao t6i hom d6 bién mat. Mot su that dé hiéu nhét cia An Do la: qua dong dan.

[3] Nha véin, nha béo, st gia An D6 néi tiéng sinh nam 1915.

Khoéng thé ngt duge, t6i diy di dao. Tbéi ré vé phia bén trai khich san va bude di hon chin muci mét qua
nhitng nha thd dan t6i con dap lan bién, vita di vita dém sé ngudi dang ngtt ma t6i gdp. Ho nim dudi dai
trén via heé, bén canh nhau; mét s6 nam trén nhitng tAm bia cting nhung hau hét déu ndm ngi truc tiép
lén nén xi mang, khong giudng, mot it quan 4o, tay gbi dau. Li tré ngt bén canh ho, nhitng dta khac ng
phia sau lung. Khéng c6 dau hiéu nao cho thiy ho cé tai san. To6i dém t6i bdy muci ba ngudi ngdi roi ré
vao géc phd, phia dudi con dudng chay doc gan dap cé thém hang trim ngudi nita - chi 13 nhiing tam than,
khong gbi, boc, khong xe kéo, khong c6 thit gl dé phan biét ngudi nay véi ngudi kia, khong c6 dau hiéu cta
su song. Doi khi ngusi ta nghi nhitng ngudi ngl trén via hé tai dusng phé Bombay nay 1a mot hién tuong
gan day; nhung Mark Twain da thiy ho trén duong t6i budi 1& hita hon lic nita dém.

Chiing téi nhu dang di qua moét thanh phé chét. That khé 6 thé thay chit gi clia sy séng & trong nhimg
con phd tich mich va tréng trai. Tham chi nhimg con qua cling im ling. Nhung & khip noi trén mit dat la
nhitng ngudi ban xtt dang nim ngi - hang tram, hang trim ngudi. Ho ndm dudi dai, quin chit dau va toan
than trong chin. Tu thé cting dS ctia ho gidong hét nhu chét vay.

D6 1a vao nam 1986. Bay git con s6 nay con 16n hon nita, va ¢6 thém mot su thay déi khac. Nhitng ngudi
t6i thay con khong c6 chan. Ké déi — xin man phép Pudd'nhead Wilson — ciing la nit ty ctia than Chét.

11. Chuong 11 : Tau Thu Van Delhi Di Tw Jaipur

“D6 1a cai gl vAy?” To6i hdi 6ng Gopal, lién lac vién clia dai st quan va chi vao mét thit gibng nhu phdo dai.
“Pai loai 1a mdt phao dai.”

Ong ché nhao quyén s6 tay ma toi luén mang theo: “Ong c¢é quyén sach to ddy, nhung t6i khuyén éng 1a
hay gap né vao va dé lai khach san, béi v6i t6i Jaipur gidng nhut mot quyén sach ma” That dai dot 1a t6i da
nghe theo 16i khuyén d6. Gis day ching t6i dang & cdch Jaipur gan mudi ki 16 mét, di qua con cat ngip t6i
mét ¢4 chan vé phia khu dinh cu Galta d6 nat. Sau d6 ching téi di qua mot bita tiéc ciia khodng hai trim
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con khi dau ché: “Ct binh thudng di,” éng Gopal néi khi nhitng con khi nhay nhét, kéu khéng khec va nhe
ring, tu hop thanh ddm trén dudng véi mot sy to mo day uy hiép. Khung canh day séi dé va khoé can, moi
con d6i 1ém chdm déu déi trén minh mot phéo dai ran nit.

“Phao dai ctia ai vay?”

“Ctia Hoang tt.”

“Khong, ai da xay né kia?”

“Ong khong biét tén clia 6ng ta dau”

“Vay ong biét?”

Ong Gopal tiép tuc di. Anh séng nhd nhem va nhing toa nha bi chén vio trong con deo Galta lam cho
ching t6i di. Mot con khi kéu 1én, nhay bam lay canh da phia trén dau Gopal, kéo manh canh xudng, tao
ra tiéng ht nhe nhu ctia chiée quat kéo. Ching t6i tién vao, di qua mot khodng san trong dé téi may toa
nha dé nat véi nhitmg bite tranh tudng nhidu mau vé cdy cbi va con ngudi § mit tién. Mot sé da bi cao di
va son dé lén nhitng hinh vé graffiti nhoe nhoet; toan bd van cita da bi duc mat.

“Pay 1a cai g1?” t6i hoi. Toi ghét ong ta vi da béo toi dé quyén so tay lai.

“A,” 6ng Gopal dép. D6 1a tudng rao quanh dén. Mot vai ngudi dang ngl gi ngit git & ¢dng vom, nhiing
ngudi khac ngdi chom hém, ngay phia ngoai tudng rao 1la miy hang ban rau va quan tra, chii ctia nhiing
hang ban nay dua lung vao tudng, mai nhin nhiing btic tranh. T6i bi bat ngd bdi su hiu quanh clia noi nay
- ¢6 mot vai ngudi e mat troi 1in, khong ai néi chuyén va moi thit im ling dén ndi toi c6 thé nghe thay
tiéng nhitng con dé go méng 16c coc 1én dd cudi, tiéng chi chée clia nhitng con khi & phia xa.

“Pay 1a mot ngdi dén u?”

Ong Gopal nghi mot lac. “Pring,” cudi cliing dng ciing 1én tiéng, “dai loai 1a mot ngdi dén.”

Trén nhitng biic tudng trang tri céng phu ctia ngdi dén la liét 4p phich, tudng da lem nhem vi ngudi ta duc
déo, tiéu tién va bdi vé nhang nhit cic mau quang cdo bang kiéu chit Devanagri 16n quang cio cho cic hang
kinh doanh tai Jaipur c¢6 mot tAm bang trang den mau xanh nhic nhd du khich bang tién An Do va tiéng

Anh: “Khéng duge phép bang bd, lam xau, viét chit hodic bat cit hanh dong anh hudng t6i céc biic tudng.”
Ban than cii bang ciing da bi lam x4u di: 16p men da bong mat tréng nhu bi gim mot phan.

Phia xa hon, con dudng d4 cudi tré thanh 16 mon hep va sau dé 14 mot day bac thang déc dimg cit vao
nhitng bitc tuong d4 cia hém ndi. Trén dinh 14 mot ngdi dén trong ra hd nude mau den phang ling. Lii con
trung dang boi vong vong trén mit hd khién nude goi 1an tdn, moét vai vong séng nhd loan trén mit nude.
Ngbi dén, chén thoat tuc, duge diit trén dé, day 1a mot cai hang néng c6 den dau va day nén thip sdng. Mit
kia ctia céng chinh dén 14 nhitng phién d4 cam thach cao hai mét duge chuyén nguyén hinh nguyén khoi tir
Sinai vé&, nhung véi trong lugng nhu thé nay thi chic hin ca gido d6 co bip nhit cliing méc ching thoét vi.
Nhitng phién d4 nay khic chi dan bang hai tht tiéng va duge danh s6. Trong anh sang 10 md, t6i da chép
duge mét ban tiéng Anh.

1. Nghiém cdm st dung xa phong hoic giit quan 4o trong den

2. Vui long khong mang gidy lai gan bé chita nuéc

3. Khong chip nhan cho phu nit tim cling nam gisi

4. Khac nhé trong khi boi 14 théi quen xdu

5. Khong btta nuée trong khi boi lam héng quan 4o clia ngudsi khac
6. Khong mic quan 4o uét vao dén

7. Khong khac nhé bita bai lam ban khu vie dén

“Btta?” t6i thic méc véi ong Gopal. “Bira 1a céi gi?”

“Pau ¢6 gl ndi t6i bira dau?”
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“Ong nhin s6 nam xem.”

“Chit d6 1a bén.”

“Chtt d6 1a biia.”

“Cht d6 1a -7

Chtng t6i budc 1én phién d4. Cac chit cii cao nim xang ti mét duge khic sau trén phién da cam thach.
“_ bita,” 6ng Gopal néi. “T6i chua di qua chd nay bao gio. Toi nghi né dai loai 13 tir bin.”

Ong Gopal da cb ging hét stic, nhung that khé dé thoat khéi éng ay. Xua nay t6i van di mot minh véi
quyén s6 trén tay va bang gid tau ciia Dudng s&t Phuong TAy; t6i thiy hanh phic nhat khi tu tim duong va
khong nh& téi mot ngudi lien lac nao. Y dinh cla t6i 1a & trén tau, khong phién nhidu va phai di khip noi;
ngam canh 1a mot cach giét thoi gian, nhung nhu t6i da két luan tai Istanbul, day 1a viéc dua nhiéu vao su
sang tao gidu tinh tudng tuong, gidng nhu tu trinh dién v kich clia riéng ban trén san khau khi ma tat ci
cdc dién vien da di hét.

Jaipur 14 mot thanh phd 16ng 14y ky diéu, nhung nhitmg pha phach bita bai, su thiéu hiéu biét ctia nhiing
ngudi chin dé trén tau tich ¢ mong manh nay, viéc vé bay 1én cac biic tuong va st dung cung dién lam bbi
canh quay phim da lam cho vé thu hit & day giam xubng. Mot doan lam phim dang ho hét trong Cung dién
Thanh phé, sy hién dién ctia ho lam cho cung dién dudng nhu trd thanh moét cong trinh xay dung gia tao.
T6i gidng bai xong, mong ngéng bat duge tau nhung bang gid béo sé khéng c¢é tau t6i Delhi trude 12 gis
34 sang hom sau. Khoang thoi gian nay that 1a bat tién: mot ngay va tron mot budi téi dang chd don, toi
chéng thich thid gi véi vién canh ding trude ga diu méi Jaipur vio nita dém.

“Hoém nay chiing ta sé di tham vién bdo tang,” Gopal tuyén b6 mét ngay sau chuyén viéng tham Galta.
“Hay bo qua vién bao tang di.”

“Mot noi rat tha vi day, va lai 6ng néi thich di xem tranh Moghul. P4y 13 nha clia céc biic tranh Moghul!”
Khi 6 phia bén ngoai bao tang t6i ndi: “Bao tang dudc xay dung khi nao?”

“Khoang nam 1550.”

Ong ta no6i khong hé ngic ngtt. Nhung hom nay téi da mang theo s tay ro6i. Toa nha ma ong ta tu dit vao
gitta thé ki 16 1a Alberr Hall, khéi cong vao nam 1878 va hoan thanh nam 1887. Nam 1550 Jaipur chua hé
ton tai, mic du vay thi toi ciing khong c6 1ong da nao néi dieu dé cho déng Gopal, 6ng ta da déi khi toi cai
l’ai vao hom trude. D sao di nita, s6 thich khoe khoang dudng nhu 1a van nan kinh nién ctia mét s6 ngudi
An P6. Phia trong bao tang, mot huéng dan vién khéc dang chi vao mot nhém khéch tham quan théy chiée
40 choang mau do trong gidng nhu cai 1éu vai. Anh ta néi: “Vat nay thudc vée Maharajah Madho Singh néi
tiéng. Mot ngudi to béo. Cao 2 mét 13, rong 1 mét 22 va ning 227 kg.”

Tai dai quan sat cia Jai Singh ¢6 mot khu vudn trung bay céc dung cu bang cam thach ctia nha thién vin
nay, nhin thodng qua, noi day giéng nhu san choi clia 1 tré con véi nhitng van trugt, thang va cau trugt usi
ldm mét md rong ra khong d6i ximg v6i mat troi. Ong Gopal néi da t6i tham noi nay rat nhiéu lan. Ong
chi cho t6i xem mot chiée dia 16n bang dong tréng twa nhu ban do bau trdi ban dém. T6i héi ong ta liéu cd
phéi ding nhu t6i nghi khong. Khong, 6ng néi, cai nay dé cho ta biét thoi gian. Ong ta chi cho téi chiée den
hiéu, mét ban cau bi cit ntta nam 16m sau duéi mit dat, mot cai thap tAm muoi bac thang, mot loat chiée
ghé dai phat xa nhiét, nhitng tht nay ciing ding dé xem gid. Tat thay dung cu tinh xdo nay dugc Hoang ti
Jai Singh sit dung (téi doc trong cudn s6 tay) dé tinh do cao, géc phuong vi va kinh dé bau trsi. Con éng
Gopal lai coi day 1a bo suu tdp nhitng chiéc dong hd qua cd.

Trong khi 6ng Gopal &n trua, t6i 1én di va mua vé t6i Delhi. Thiét ké ctia ga Jaipur giéng nhiing toa nha
dang yéu trong thanh phd c6 tusng bao quanh. Céng trinh gom sa thach d6 véi cdc vom, khung to vo 16n
va cac cOt chéng vitng chic nhu cot cung dién; bén trong 1a bich hoa vé nhitng ngudi phu nit c¢6 khudén mit
nhin nhé va nhiing ngudi dan éng doi khan xép, hinh dnh phéng to ciia cdc biic tranh truyen théng véi
duong nét trang tri la nhimg bé hoa nho.

“Néu lay vé nay, toi sé khong thé bat dugce tau cho t6i sau nita dém,” t6i noi.
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“Khong, khong,” nhan vién ban vé thuyét phuc. “Sém hon vay chit”

Va anh ta giai thich. Toa giuong nam hang nhat da & sin trén dudng tranh tau, dang duge don dep dé nbi
v6i tau thu van Delhi. T6i ¢ thé 1én tau vao lic chiéu mudn, sau nita dém tau tit Ahmadabad sé vao ga va
toa nam nay sé duge ndi vao chuyén tau d6. Anh ta néi tdi sé khong bi ddnh thitc néu lén mét toa giudng
nam téch khéi tau: chuyén tau nay sé t6i noi ding gio.

“Cit § lai day t6i nay,” anh ta bdo “6ng nén yéu cau khoang hang nhét hai giudng ndm. Ching téi sé chi cho
ong xem.”

Tiép d6 to6i dung bita that lau v6i 6ng Gopal tai mot nha hang & Jaipur va sau ciing téi tuyén bd sé di téi
nha ga. Ong Gopal néi ching c6 tau dau: “Ong sé phai dgi hang git lién.” T6i néi rang minh khong ngai
chuyén d6. T6i di téi nha ga va leo lén toa giudng nam dudc bd tri 4nh sdng dé chiu, toa nim duge dit &
phia xa, cudi san ga. Toa ctia t6i rong. Ngudi phuc vu tau chi cho t6i chiéc ban, voi tdm va dén. Téi tim
rita 16i khodc 4o choang tim vio, sau dé viét thu cho vg va ghi lai nhitng diéu rin day tai ngdi dén & Galta
vao cudn s6 tay. Van con sém. T6i nhd ngudi phuc vu tau mang 6t lon bia rdi sang néi chuyén véi mot ngudsi
An D6 & toa bén canh.

Ong ta la gido su Pai hoc Rajasthan, éng thich tha khi biét toi vita gidng bai tai khoa tiéng Anh ciia trudng.
Ong néi khong thich cac sinh vién dai hoc; chiing vat bita bai cdc ap phich tranh cit va thué ngudi thu
don sau khi tranh cit xong. Chting ngdc nghéch, thién can va bita bai, lai luén gia nai. “Déi khi,” 6ng néi,
“nhitng chuyén dé lam tdi séi tiét.”

Toi ké v6i ong ve Gopal.

“Ong thiy chua?” ong noi. “Toi sé noi voi ong diéu nay. Nhitng ngudi An Do binh thudng biét rat it vé ton
gido ctia minh, vé nuéc An Do hodc bat ¢t diéu gi khac. Mot sb6 ngudi khong biét dén ca nhing diéu don
gian nhat, vi nhu khai niém vé Hindu hay lich stt. Téi dong ¥ trim phan trim véi Nai’paul. Ho khong thich
thé hién rang minh thiéu hiéu biét truéc mot ngusi phuong Tay nhung hau hét ngudi An D6 tham chi ching
hiéu vé dén thd, van hoc va cac thit khic ciia nuwée minh béng cdc du khéch - nhidu ngucGi con biét it hon”
“Ong khong néi qua day chit?”

“Téi dang néi nhitng diéu ma toi l}iét. Di nhién khi mot ngusi gia di, ho sé bat dau c6 mét sé thich nao dé.
Bé&i viy mot sb ngudi gia biét vé An Do gido. Ho b&t dau hoi léng vé nhitng gi szip x4y ra vii ho.”

T6i mdi 6ng mot ly bia nhung 6ng néi phai lam mot s6 viée gidy to. Ong chiic t6i ng ngon va di vé toa ciia
minh, t6i ciing lui vé nghi. Chiing t6i vAin déng nguyén trén doan tranh tau tai ga Jaipur. Téi rét mot ly bia
va nam xudng giuong doc The Longest Journey (Cudc hanh trinh dai nhat) ciia Forster. T6i da bi danh lita:
day khong phai 1a cudn sich vé du lich ma 13 chuyén vé mot ngudi viét truyén ngén toi c6 ¢d vg tré ming
va nhitng ngudi ban phan boi. Toi quing cubn sich sang mot goée, doc vai trang cubén The autobiography
of a yogi (Tu truyén ctia mot yogi), r6i ngti thiép di. Toi bi ddnh thtic ltic musi hai rudi béi tiéng va cham
manh: gid chuyén huéng ciia toa toa ctia toi da duge ndi véi toa thu van Delhi. C& t6i chiée tau lic lic, lach
cach di t6i Delhi trong khi t6i thi ngti ngon lanh trong can phong thoai mai, sang khodi t6i mc khi t6i noi
t6i quyét dinh danh budi téi tuong tu nhu viy t6i Madras dé xem liéu nhu trong ban dd ctia t6i, dit moi
ngudi néi d6 la diéu khong thé, t6i cé thé dén tau t6i Ceylon khong.

12. Chuong 12 : Tau Téc Hanh Grand Trunk

Con tau téc hanh i ach 16t di cit doi nuéec An Do, mot vét cit dai hai nghin hai trim nim muoi ki 16 mét
tit Nam Delhi t6i Madras, n6 c6 tén goi riéng Grand Trunk[1] nhd hanh trinh nay. C6 thé dé& dang suy ra
diéu dé tir cac loai hanh 1y ning né ma ngudi khuan vic dang chat 1én tau. Nhimmg thiing chita dd 16n dé
khip san ga. C4 doi t6i chua bao gid thay nhitng déng dd c4 nhan va nhidu ngudi mang vic ning triu dén
vay, ho giéng nhut ngudi di so tan, cé thoi gian dé déng géi dd, i ach chay khéi mot tai wong mo hod nao dé.
Vao thoi diém nhat dinh, viéc 1én tau qua 1a khong don gidn ddi véi ngusi An Do, nhung nhitng ngudi nay
leo 1én tau téc hanh Grand Trunk nhu thé ho dang dung nha - ho mang c& dang vé 1an hang hoéa clia nhiing
ngudi don vé nha méi. Chi trong vai phiit céc toa tau da bi chiém dung hét, cdc thing chita hanh 1y tréng
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réng, hom may, gié dung thuc pham, cac chai nude, tii ngit va nhitng chiée tii Gladstone da duge dit vao
vi tri. Trude khi tau chuyén banh, lic ching t6i van dang & trén san ga Delhi, moi thit lai thay d6i, ddm
dan 6ng cGi bd nhing chiefzc quan rong thing thinh va nhiing chiéc 4o khodc vai chéo, méc vao trang phuc
truyen thdng mién Nam An Do: do 16t khong tay va chiée xa réong ma ho goi 1 lungi. Chtng nhau nho
nhitng nép gap. Ct nhu thé, tic khic - trong su chd doi hdi coi tau - tat thay bon ho g8 bé d6 cii trang
da van vao khi & Delhi, chuyén tau téc hanh huéng vé Madras cho phép ho tré lai ding dién mao ctia minh.
Con tau thudc vé dan tdc Tamil va ho da triét dé hoan thanh viéc don nha, khién t6i cdm gidc minh nhu
mot 18 xa la ding gifta nhitng cu dan nay, dieu nay that la béi t6i dén s6m hon tat cd moi ngudi.

[1] Thing 16n.

Nhitng ngudi Tamil den diia xuong xau, méi téc budng dai, ring ho tring léa va long lanh vi ho tay lién tuc
bang m6t mau canh ciy tuoi da béc vo. Nhin mét ngusi Tamil tay ring bang cai canh dai hai muoi xing
ti mét ban sé tu héi liéu c6 phai anh ta dang cb kéo mot canh cdy ra khoi da day khong. Mot diém thu hut
ciia chuyén tau cao tbc Grand Trunk la hanh trinh di qua cdc khu ritng ctia Madhya Pradesh, noi cé thé
thay nhimg c4i ban chai danh ring bing cdy t6t nhat; ching dude bay ban & cdc nha ga ciia ving va dudge
g6i trong tii, trong nhu diéu xi g bi cit phang hai dau. Ngudi Tamil ciing nhiin nhiin. Trude khi thay do,
mobi ngudi déu ldy khan trai givdng lam thanh mét chiéc 4o choang réng rdi nhay 16 co, tha tay 4o xudng,
b gidy ra va tut quan, tat cd xi xao néi chuyén gidng nhu dang vira tdm vira hat. Ngudi Tamil dudng nhu
néi lién tuc - chi viéc danh ring méi lam ho im lang. Thi vui clia ho 13 thio ludn vé moét van dé vi dai nao
dé (cude sémg, su that, séc dep, “ra tri”) trong lic dang diing mot bita com vi dai (rau sting nuée ric day
6t kho va 6t tuoi, cting véi puris w6t va hai vat com nép). Nguoi Tamil rat hanh phiic khi § trén chuyén tau
téc hanh Grand Trunk: ngén ngit ho néi, thitc an ho an, dé dac ctia ho viit bita bai, tao cho chuyén tau su
huyén ndo quen thudc giéng nhu & nha clia ho vay.

T6i bit chuyén v6i ba ngudi Tamil & cling toa. Sau khi ho thay do, thdo hanh 1y, md tdi ng va &n udng
(mdt ngudi tit tén cudi nhao cai thia cia t6i: “Thitc dn 4n bing tay c6 vi khéc so véi thitc in dung bang thia
- gibng nhu vi ctia kim loai viy”), ho sit dung quy thoi gian diy 4p ctia minh dé gidi thi¢u vé ban than. Mot
trang tiéng Anh ctia ngudi Tamil nd ra véi nhimmg tit “reposting”, “casual leave”, “annual audit”[2]. Ngay
khi t6i tham gia vio cudc hdi thoai, ho bat dau néi chuyén bang tiéng Anh, t6i cho dy 1a cAp d6 cao clia
tai ng bién va hoa nhap. Ho cting dong nhat § mot diém: ngudi Delhi that tho 16.

[2] Vao s6, nghi phép dot xuit, kiem toan hang niam.

“T6i nghi tai khach san Lodi. T6i da dit tir hang thang truée. Moi ngudi & Trich néi véi t6i rang day 1a mot
khéch san t6t. Ha ha! T6i khong biét ding dién thoai. Ong biét ding dién thoai rdi chit?”

“T6i hoan toan khong biét dung dién thoai.”

“N6 khong phai 1a khach san Lodi.” Ngudi Tamil thit ba 1én tiéng: “D6 1a Delhi.”

“Pting 16i, anh ban, anh néi ding,” ngusi thit hai phu hoa.

“T6i nbdi véi 1\5 tén,’“LéLrn on dimng néi tiéng Hindu véi t6i. Khong ai néi dude tiéng Anh & day sao? Vui long
noi véi t6i bang tieng Anh!”

“Tinh hudng dé té.”

“Hindu, Hindu, Hindu, tcha[3]!”

[3] Vang (tiéng Hindu).

T6i ké ring minh ciing gip mot chuyén twong tw. Ho gat dau va ké thém vai cAu chuyén bitc xtic. Chiing t6i
ngdi giéng bén ké lanh nan khéi syt tan bao, dang than khéc cho tinh trang thiéu hiéu biét chung vé tiéng
Anh va mot trong s6 nhitng ngudi Tamil - chtt khong phai t6i - da chi ra rang ngudi néi tiéng Hindu sé c6
thé bi lac 6 London.

T6i néi, “Liéu éng ta c6 thé bi lac 3 Madras?”

“Tiéng Anh dudc néi réng rai & Madras. Ching tdi cling st dung tiéng Tamil nhung hiém khi dung tiéng
Hindu. D6 khoéng phai ngén ngit cia ching t6i.”
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“O) midn Nam, moi ngudi déu cé matric.” Ho khén khéo néi gidm nhe véi cach viét tat, “matric” viét tit cia
“matriculation”[4], “Trich” dé chi thanh ph6 Tiruchirapplli.

[4] Triing tuyén vao dai hoc.

Ngudi phuc vu tau ngd dau vao trong toa. Anh ta 13 moét ké phién nhiéu v6i may cai phi hiéu va do trang
bi cia chinh quyén An D6, mét may bam 16 bang dong, mot chiée bit chi xdu xi, mot chiée bia kep hd so
c6 danh sach hanh khéach, dinh ghim bang dong, mii 16i vai kaki. Anh ta dip vao vai toi.

“Bé do ctia ong di”

Truée d6 t6i da yéu cau khoang hai giudng nam va toi da trd tién. Anh ta néi hét chd. To6i doi hoan tién.
Anh ta néi t6i phai lam mot cai don ndp tai chd gidi quyét van dé nay. Toi budc toi anh ta lam &n thiéu
hiéu qua. Anh ta rat lui. Bay gi¢ anh ta da tim thay mot khoang doi & toa ké tiép.

“Toa nay c6 phai tra thém tién khong?” T6i héi, kéo va li ctia minh vao. Toi khong thich cai gid cit ¢d clia
tt bak-sheesh.

“Tuy 6ng thoi,” anh ta ndi.

“Vay thi khong tra.”

“T6i khong néi la cé phai tra thém hay khong. T6i khong héi éng.”

Téi thich cich tiép cdn nay. Téi néi, “T6i nén thé nao?”

“Pua hay khong dua.” Anh ta cau may nhin vao danh sich hanh khach. “Hoan toan 1a do quyét dinh clia
ong thoi.”

T6i dua anh ta nam rupi.

Khoang tau nay san ngdm ngam. Khong cé chau rita; chiéc ban gap da bi tuot ra khéi ban 1&, tiéng ram
ram ngoai cita s6 ting dan thanh tiéng kéu rit 1én xé tai t6i khi mot chiée tau khéc di qua. Thi thodng mot
chiéc dau tau cii chay vut qua trong dém, tiéng noi hoi séi, cdi kéu inh 6i, con pit téong thi phat ra nhiing
tiéng rin rit véi thanh do canh bdo hd van, ¢ thé dan téi mot vu n6. Vao khoang sau gio sang khi t6i gan
Bhopal, c6 tiéng gb cita vang lén - khong phai tra sing ma 13 mot tmg cit vién cho vi tri giudng trén. Anh
ta néi “Xin 16i” va rén rén budec vao.

Rimg thudc bang Madhya Pradesh, noi nhitng chiéc ban chai ddanh ring moc lén, trong giéng nhu ring &
New Hampshire néu bé di diy nti mau xanh md cudi cting. Rimg xanh ngat, hoang ving, 16p 16p nhiing
bd dbc rgp béng 14 cAy va nhitng con sudi rdm mat, nhung khi ngdy tht hai tréi qua, khu ring tré nén bui
ban hon va New Hampsire nhudng chd cho cai néng An Do, khong khi An P6. Bui bam trén ciia s6 va roi
vao trong toa, phit 1én ban do, tau thudc, kinh, sd va ca déng siach mdéi clia toi: Exiles (Luu day) ciia Joyce,
tho Browning va The narrow corner (Géc hep) ciia Somerset Maugham. To6i cing bi mét 16p bui méng bam
trén mat; bui déng cin trén guong, lam mon ghé nhua va khién san nha tré nén cimg gion. To6i phai mé hé
cita s6 vi néng, nhung céai gid tra cho lan gié méat nay 1a cd moét ludng bui tit dong bang mién Trung An Do
théi t6i.

Bubi chiéu dén thanh phd Nagpur, ngudi ban dong hanh ciia t6i (mot ki su c6 vét seo vi dai trén nguc) néi:
“Nhitng ngudi dan gbc & day dude goi la Gond. Ho khé la ling. Mot phu nit ¢6 thé ¢6 bén, ndm 6ng chong
va ngudgc lai.”

To6i mua bén quéi cam & nha ga, chi ¥ t6i mot cai bién quang cdo tudng sé ghi raing CUOI CON GAI BAN
CHI VOI 12,50 RUPI, t6i quat ga dan éng nhé thé dang bit nat mot ngudi dn xin va doc doan minh viét
vé Nagpur (duge goi vay vi né nim trén song Nag) trong cubn so tay:

Thanh phan cu dan & day cé nhiéu thé dan dugce goi 1a ngusi Gond. Nhitng thé dan séng trén nii nay cé
nude da den, mili tet va moi day. Manh vai quan quanh eo 13 trang phuc ciia thii linh. Tin ngudng ¢ moi
lang khac nhau. Gan nhu tat cd déu tén thd than ddu mia va than dich t4, ngoai ra con dau hiéu cho thay
ho thao ran.
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T6i thd phao khi cdi tau rid va ching t6i lai 1én duong. Anh ky su doc td bdo Nagpur, con t6i an cam Nagpur
va sau d6 lam mot gidc ngh trua. Toi bi ddnh thitc béi mot canh ky quic, ddm may bdo hiéu con mua d/éu
tién t6i thay ké tir khi roi nuwée Anh. Trdi nha nhem t6i, gan ranh giéi bang Andhra Pradesh mién Nam An
Do, nhitng ddm may 16n xdm xanh vién den sdm bam chit 1dy chan troi. Ching t6i da t6i gan ching trong
khung canh troi bat dau mua: gio day khu nha ga nhé bé bi bun bén tung tée, nhitng viing nuéc mau nau
dong lai & chd chin tau, dat tré nén dé bdi mia mua t6i cham. Nhung ching t6i khong & dudi nhitng dam
may d6 cho dén khi téi Chandrapur, mot nha ga day mudi va nhé va t6i mitc khong cé trén ban d6. Tai day
mua dé dit doi, nhitng ngudi phat tin hiéu nhdy doc dudng ray vay nhitng 14 ¢d uét siing. Moi ngudi trén
sdn ga dimg nhin dudi nhitmg chiéc 6 16n mau den béng nude. Vai ngudi ban hang rong o vao trong con
mua x6i x4 dé ban chudi cho nhitng hanh khéch trén tau.

Mot ngudi phu nit tit chd tri chan trong nha ga bo ra ngoai mwa. C6 vé c6 ta bi thuong, cd bo ci bang tay
va dau gdi, di chuyén cham vé phia tau - huéng vé toi. T6i doan cot sbng ciia ¢d bi &nh huéng béi bénh
viém mang nio, c6 budc quan do rach vao hai dau gbi va cam hai manh g trén tay. Co vat va tién lai doan
tau v6i su chdm rai dau dén va khi t6i ctra, ¢6 nhin lén. C6 ¢6 mot nu cudi ddng yéu - mdét khuén mat toa
sang trén co thé ém yéu. C6 chdng ngudi 1én va gic mot ban tay veé phia t6i chd doi, guong mit co chay 1a
cha nuéc mua, quan 4o siing nude. Khi t6i luc vi dé lay tién thi tau bit dau chuyén banh va hanh dong vo
ich ctia t6i 1a ném mot it dong rupi vé phia dudng ngap nudc.

O nha ga tiép theo t6i lai bi mot ngusi an xin khac ga gdim. D6 14 mot cAdu bé khodng mudi tudi, mic 4o
phong va quan soéc sach sé. Cau bé van nai bang 4nh mit v néi nhanh “Ong di, 1am on, cho con tién. Bb
va me con da & nha ga nay hai ngay ré6i. Ching con bi ket & ddy. Ching con khéng cé thiic an. Bb con
khéng cé viéc lam, quan 4o ctia me con thi da son rach. Chiing con phai t6i Delhi sém va néu éng cho con
mot hay hai rupi thi ching con ¢6 thé lam duge diéu d6.”

“Tau sap lan banh roi day. Chau nén di di.”
Cau ta néi: “Ong oi, lam on, cho con tien. Bo va me con...”

Cau ta tiép tuc lip lai mot cich may mée. Téi giuc ciu xudng tau, nhung ré rang 1a ngoai bai dién vin vita
roi thi cdu chang néi duge tiéng Anh. T6i budce di.

Troi bat dau t6i, tau dimg lai, toi ngdi doc bdo ctia ngudi k§ su. Tin tic vé hoi hop, mot sb luong 16n nhiing
cudc hdi hop trén tit bdo khién t6i c6 thé nghe hang loat giong néi on a, tiéng loa:c soat clia nhiing trang
gidy in, tiéng cét két ciia nhiing chiée ghé gip va 16i mé dau quen thudc ctia ngudi An Do: “Cé mot van deé
ma tat ca ching ta phai tu héi ban than..” Mot cudc hoi thio ¢ Nagpur mat ca tuﬁn/dé théo ludn xem “0
Peril ¢6 tuong lai cho Béi hda gido khéng?” Cung trang nay ding tin hai tram ngusi An tham du “Héi nghi
cdc nude yéu hoa binh,” tin “Ngudi theo An Do gido: Ching ta dang & nga ba dudng?” chiém tron may
trang khac va trang sau c6 mot quang cdo vai may au phuc ctia hing Raymond (khau hig¢u: “Ban s& phai
néi gi d6 vé bo do ciia hing Raymond..”). Mot ngudi dan éng méc bo 1& Raymond dang dién gidi vdi cac
thinh gi& trong cudc hop; anh ta dang néi gi d6. Nhitng 16i anh ta néi 1a “Giao tiép la am hiéu. Giao tiép
1a trién vong. Giao tiép la 16i cudn.”

Mot ban tay xuong xau clia ngudi in xin xudt hién trudc cita toa clia t6i, cing tay tham tim, tay 4o rich ta
toi. Sau dé 1a mét tiéng van xin tham thiét, “Sahib!”

Dbén Sirpur, chi chém vugt qua bién gisi bang Andhra Pradesh, tau tam nghi. Hai muci phiit sau chiing toi
van con & dé. Sirpur that xo x4c: san ga khong c6 mai che, nha ga c6 nhan hai phong va may con bo trén
hanh lang. Cé moc thanh bui bén ria cita s6 phong dit vé. Can phong c6 mui mua, khéi gd va phan bo; chi
16n hon tap léu mot teo, nhung duge trang trong héa béi tAm bién thuong thiy ciia nganh dudng sit, trén
d6 c¢6 dong chit mang day hita hen — TAU CHAY MUON LA PHI PHAM THOI GIAN. Hanh khéch trén
Grand Trunk bat dau xubng tau. Ho di dao, tbéa ra thanh ting nhém nhé, khoan khodi tap thé duc.

“Pong co bi héng roi,” mot ngudi dan ong néi véi téi. “Ho dang chuyén mét cai khéc t6i. Tau hoan hai gio”

Mot ngudi dan 6ng khéc néi: “Néu c6 mét thiing méy chinh & trén con tau nay thi ho da cé déng co thay
thé trong vong mudi phit 1di”.
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Nhitng ngusi Tamil dang néi xung 1én trén san ga. Mot ngudi dan ban dia Sirpur vo van di ra khoéi béng
t6i v6i mot bao ddu chién. Nhitng ngudi Tamil xtim lai mua hét bao ddu va mudn mua thém diu nita. Mot
nhém Tamil tu hop trude cita s6 phong tram trudng la ming mot ngudi dan ong dang g6 ma modc bang
mot cai chia khoa nho.

Téi quyét dinh di tim bia nhung chi méi ra khéi nha ga t6i da hoan toan bi chim trong béng t6i nén toi
nghi lai. Mui mua trén cdy cbi mang lai do am doéi dao dén ndi khong khi dugm mii ngot lim. Nhitng con
bo nam trén dudng, 16ng ching mau tring, t6i c6 thé nhin thay ré ching. Diung li bo dé danh dau dudng,
t6i budc di cho dén khi thdy mot ngudn séng mau cam nhod céch khodng ndm chuc mét. Toi tién thang vé
phia 4nh sdng va téi mot ngo6i 1éu nho, dy 14 mai lan chat hep thap te dung tam véi tudng bun va méi bang
vai bat. Mot chiée den dau trén 6 clta va mot chiéec khac bén trong chiéu séng nhitng khuén mit ngac nhién
ctia phan ntta s6 ngudi dang ngdi uéng tra, hai trong sé ho da nhan ra toi tit trén tau xudng.

“Ong can gi?” mot ngudi hoéi. “Toi sé gitp ong.”

“T6i c6 thé mua mot chai bia & day khong?”

Cau hoi ciia t6i duge phién dich. Mot tiéng cudi bat lén. Toéi biét dé 1a cau trd 10i.

“Pi xudi thém khoang hai ki 16 mét,” ngudi dan 6ng chi vé phia béng dém, “c6 mot quan bar. Ong c6 thé
mua bia & d6.

“Mot chiéc 6 t6,” anh ta néi. Anh néi lai véi ngudi dan 6ng dang rét tra. “Nhung khong c6 6 t6 & ddy. Ong
ubng tra vay.

Ching t6i ngdi trong léu, ubng tra sita bang nhiing chiéc cdc nitt. Mot nén huong duge thip lén. Khong
ai n6i 16i ndo. Hanh khéch trén tau nhin nhimg ngudi lang, ngudi lang ngoanh mit di. Tran nha bang vai
rti xubng, nhiing chiéc ban bi mai mon béng nhoing, que huong tdéa ra khip cin phong mot mii khé chiu.
Hanh khéach di tau bat dau khong thoai mai va trong tinh hudng dé ho chii ¥ dic biét t6i hinh cac vi than
Shiva va Gampati dudc in mau da ma trén lich. Chiée dén téa ra anh sang le 16i trong su im ling chét chéc,
béng ching t6i nhay nhét trén cac bic tuong.

Newsi An D6 da dich cau hoi clia t6i, néi trong hai thé: “Day 1a An Do thuc sul”

Téi dé chiing t6i khong di xa. Pong co thay thé t6i mudn, do vAy tau bi hoan lai 1du hon, nhitng ngudi Tamil
la 6, nguyén rta, chiti béi bang da loai 16i 16. Tau héng ca dém, dau tién né di cham lai roi ngimg hén, dong
co chét ngém va sau d6 t6i cé thé nghe thiy 1an trong nhitng tiéng chiii ria 1 tiéng dé kéu vang. Chiing
toi t6i Vijayawada chdm niam gid trong budi binh minh mua gié t6i tim. T6i mua mdt qua tdo & cita hang
nhung trude khi t6i kip cin mot miéng thi mot cau bé di tap ténh vé phia t6i, chia tay ra va bat dau than
van. Téi cho cau ta qua tdo dé va mua mot qud khac, nhung phai gidu di cho t6i khi lén tau.

Mién Nam mét mé va tuoi tot khong ngd: mau xanh ciia dong qué ding v6i mau xanh trén ban do, va mau
nuéc bién ctia ving nay nita. Vi vaAn con sém, va vi ngudi dan An D6 dudng nhu cho rang dudng ray tau
hda 13 phan ria thé gidi clia ho, nén c6 mét s6 ngudi nip & doc dudng ray, ho di dai tién. Pau tién t6i nghi
don gidn 13 ho dang ngdi xom thodi mai dé nhin tau chay qua, sau dé t6i nhan ra nhimg déng mau vang &
bén dusi ho. Téi thdy mot ngudi dan 6ng, diem béo s& cd mot tram ngudi va hon thé nita, tit cd huéng mat
ra doan tau, xem né nhu mot tro tiéu khién, roi cham rai lam ban duong ray. Ho van dang dai tién khi tau
vao ga, ho van vdi tu thé ay khi tau roi ga. Mot nhém ky di - mot ngusi dan éng - mot cadu bé - mot con lon
- ngdi xép thanh hang, dai tién theo cich riéng. Mot ngusi dan ong trang nghiém mic dhoti ngdi xoém céch
dudng tau xa hon mét chiat. Ong ta nhin con tau chay qua, vé mit nhu thé tuyén bé mot lic nao dé éng
ta s& & trén tau: 6ng ta che cai 6 16n trén dau va mot td bao trén dau gbi. Qua thuc ong ta 1a bicu tugng
hoan hio cho diéu ma mot ngudi dan éng & Delhi da ting néi: “Mot thé gidi bai phan.”

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 12: Tau téc hanh Grand Trunk (P.2)

Ching cudi ciia chuyén hanh trinh, tau xoay huéng di ra bién va chay theo bs bién thap doc vinh Bengal.
Dong ruéng ngap nudc, dan éng dang cdy - nhitng dan trau den kéo ho trén dong lia. Nhitng dong séng
cudn 1én mau doé ngdp mip mé mép bs. Phan Péng Nam nay clia Andhra Pradesh 13 ving mau md nhat
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ma t6i thiy & An Do, va né con giy an tuong theo céch khac nita: ngudi noi diy da den kit, mit dat sAm
mau nau do, va cé thi xanh ngit. Mua van kéo t6i, ning hat hon khi ching téi t6i gan Madras.

Tbi héi ngudi dong hanh vé vét seo cia anh ta. Anh néi da bi dau giu chém & Assam, ching tuéng anh 13
mét ngusi Bengal. Anh ta di ra cita thi ¢é ba ngusi dan 6ng nhédy t6i dung dao gdm chém vao nguc. Anh
ta nga ngia ra va ching bé chay. “Mau chay, t6i nam ngita, nhung mau tit nguc ¢t phot ra, ban tung tée
lén m#t 1én ngudi t6i” Anh ta goi cdu con trai ndm tudi mang vai ra dé cam mau. Pia tré da lam theo 15i
cha nhung tay cdu qué nhé con cau s¢ hai t6i mic tay ngip trong vét thuong. Cha cau dudc dua téi bénh
vién & Siliguri nhung ciing phai mat mot nam thi vét thuong méi lanh va khi ra vién anh ta khong con tién
ciing ching ¢6 viée. Anh ta miéu td ban than nhu mot “cong nhan An Do khé dién hinh.”

Chung toi tro chuyén vé cong viéc. Anh ta lam gi d6 lién quan t6i thiy luc. Cudc dbi thoai khéng dai. Hau
hét nguoi An D6 ma t6i gap co cong viée ching thé glal thich hay phéan tich gl cd. Ho lam nhan vién chao
hang cho cic cong ty san xudt éng dic, vong dém bang chit déo hoiic chit tay tring; ho chio ban nhiing
dung cu do dac hosic chét khéa hop dung xi ga. Mot lan téi gap ngudi Silch lam dd cao su, khong phai
nhitng tht don gidn nhu 16p xe hodic dung cu tranh thai; anh ta lam vong dém va vé boc cao su. Téi bao
minh khong hiéu. Anh ta gidi thich: “Vé boc - nhiing céi bang cao su &y - dé kéo dia xich.”

T6i khong thé hiéu duge nhitmg cong viéc nay nén nhimg cudc déi thoai trén tau véi ngusi An Do thanh
nhiing cdu chuyén vit vanh theo phong céch la ling. Nguoi ki su, thdy hiéu biét ciia t6i vé thiy luc don so
qué nén ké véi toi cAu chuyén vé mot ngudi tAp yoga, ngudi nay khong hé &n hay udng bat ¢t thit gl trong
subt quang doi minh. “Thé anh ta séng bang gi?” t6i héi. D6 dudng nhu 1a cau hoéi hop 1. “Chi khong khi
thoi,” anh ta dap, “vi ong ta khong mudn co thé bi vAy ban bdi thic &n va nuée ubng.” Ngudi dé séng kha
tho - trén bay muoi tudi. Ong Gopal, nhan vién lién lac da dau hang véi su hiéu biét ciia t6i vé nghé lién
lac. Ong ta da cho t6i nghe chuyén mot con khi va mot con hé thudng xuyén di du lich v6i nhau. Khong ai
c6 thé hiéu tai sao con hd lai khong &n ngau con khi, nhung mét ngudi dan éng da quan sat k§ ching (tit
dang sau mot cai cay, hoan toan kin dédo) va nhan ra rang con hd bi mii; con khi din dudng cho con hé hét
chd nay t6i chd khac. Téi da nghe mot cau chuyén vé ngudi dan 6ng Bombay ¢ thé di trén nudc va mot
ngudi dan 6ng khéic da tu hoc cach bay bang do6i canh lam tit 14 ciy co; ngudi ban dng dic ké véi toi vé cay
cau khi tit Ceylon t6i Dhanushkodi, ngang qua eo bién Palk. Tbi thay phﬁ’ng cau chuyén khoé tin nay la con
phiéu diéu bay béng tit nhitng tht cu thé, tri tudng tuong ciia ngudi An Do doi héi cai gi dé nhiéu hon 13
nhitng chi tiét budn té trong s6 sach. Bdi vAy ong Bhardwaj, mot ké toan, tin vao thudt chiém tinh; ong
Radia, lam pin kho, ting khau (nhu 6ng ta néi) ra nhitng bai hdt mang tinh triét hoc; va mot ngusi dan éng
¢6 suy nghi hoan toan khac biét ma toi gip & Bombay x4c nhan rang nhiéu ngudi An nghién bi rin hé mang
cin: “Ban the lusi ra, con ran hé mang sé& cin viao 1udi ban va noc doc khién ban cam thiy tuyét véi”

Céch Madras vai dim, mot nha truyén gido nguoi Anh thay téi gitt chit 1y ciia s, thé hén hén véi cai néng
trén tau, nhung 6ng ta phdét 16 tinh trang ciia t6i. Ong ta néi minh dang cdu gidn ghé gém song rat ming
khi biét t6i 13 (nhu t6i da ké véi 6ng dy) mot nha bao; va ké mot cau chuyén cho t6i nghe.

“Mot s6 ngusi My,” éng ta néi, “tu coi minh 13 nhitng ngudi theo dao Co dbc, trd bén rupi - d6 1a sb tién
kha khé & Madras - cho ngudi rita t6i. Tai sao? Toi sé cho 6ng biét. Dé dp dit nhitng toan tinh riéng, do
vay ho c6 thé liy nhiéu tién tir gido dan. Ho lam vAy 1a gay hai hon 14 lam viéc t6t. Khi nao quay vé My
t6i hy vong 6ng sé néi vé van dé nay.”

“Réat vui duge lam diéu d6,” t6i néi. Liéu cé ai chiu trach nhiém cho nhitng hoi truyen gido &n dut 16t chuyén
nhan héi 16 tit 18 rita t6i, vui long thuyét phuc ho rang ho dang giy hai hon 1a lam viéc t6t?

Khi chiing t6i t6i khu trung tAm Madras, nhitng chiéc xe wallah cé mui lao vao t6i gidng nhut nhitng con doi,
lap di lap lai cAu héi: “Ong di dau? Ong di dau?”

Ho cudi khi t6i bdo minh di Ceylon.

Day 1a nhimg gi t6i tuéng tugng ra: & dau d6, khi di qua nhimg lau dai xdy bang thach cao va gach chay
timg hang doc dudng Mount giéng nhu nhitng chiéc banh cuéi ngd mau vang, 1a Vinh Bengal, tai d6 t6i sé
gap moét nha hang hu’dng ra bién diu diu gi6, nhu’ng cay co, nhtrng chiéc khan trai ban bay 1at phét trong
gi6. Toi sé ngdi trude bién, ding bita t6i véi cd, ubng nim cde bia va ngim nhin 4nh sdng nhdy mua trén
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nhiing tau c6 nhé ving Tamil. Sau dé t6i sé di nga va ddy sém dén tau t6i Rameswaram, ngdi lang 4y nim
trén dinh mii cia An Dé.

“Pua t6i t61 bai bién,” t6i néi véi ngudi 1ai taxi. Anh ta 13 ngudi Tamil, dé rau ram khong cao, mic do so
mi phanh nguc. Anh ta cé cai nhin cia mét dita tré hoang da trong sach tdm ly: nhing dia tré hoang da,
nhéan vat Mowgli hung ton va dién dai, ¢6 nhiéu § ving Nam An. Tuong truyén ching duge ché séi nubi.

“Pudng Bo Bién?”

“Nghe giéng tén mot dia diém diy.” Téi gidi thich rang minh mudn &n c4.
“Hai muoi rupi.”

“T6i sé duwa anh nam rupi.”

“Ok, mudi lam. Lén xe di.”

Chting t6i di khoang hon mot tram mét thi toi nhin ra minh rat déi: tré thanh ngudi &n chay bat dic di
khién cai da day ctia toi ling ting néu gap phai do an thay thé khong t6t. Rau khién t6i nén con théem &n,
nhung long khao khat - sy rung dong truée nhitng mén thit - vAn con nguyén ven.

“Ong thich cac c6 gai Anh ch@?” Ngudi tai xé dang quay vo ling bang 6 tay ctia minh v6i sttc manh ciia
mot con séi, ngoat xe lai.

“Rat thich,” toi dap.

“T6i sé tim cho 6ng mot ¢o gai ngusi Anh.”

“That 4?” Pay khong giéng mot noi ¢ thé tim thiy mot co gai ngusi Anh - Madras, mét thanh phd khong
c6 su phon thinh 16 rang nio ca. 0 Bombay t6i con c¢6 thé tin vao diéu dé: nhitng doanh nhan An Do giau
c6 chay ra chay vao khach san Taj Mahal, phé bay su gidu cé va 1ai xe hét téc luc vut qua nhitng ké ngi
lang trén via hé - ho chic chan 1a nhitng ké san gai diém. Va & Dehli, thanh phd cta céc dai biéu di du hoi
nghi, t6i da dudc nghe ké rang c¢6 nhiéu gai diém Anh luon 16 qua hanh lang cic khich san sang trong, cip
hong lac v hén hé hita hen nhitng gio vui vé. Nhung con Madras?

Ngudi tai xé cit quay xubng va lam dau xin thé, vach hai vach chd tim bang nhiing chiéc méng tay dai cta
anh ta. “Gai Anh.”

“Anh nhin duong di!”

“Hai muoi lam rupi.”

Ba d6 la va hai muoi lam xen.

“Xinh khong?”

“Gai Anh,” anh ta néi. “Ong mubn khong?”

T6i nghi van dé két thiic roi. Khong phéi 1a vé ¢d gai ma tinh hudng nay khong hip dan néi téi. Mot co gai
Anh & Madras, lam diém dé kiém mét it tién. To6i tu hoi ¢o ta séng & dau va bang céch nao, bao 1au, diéu
gl da dua co gai t6i noi khi ho co gay nay? Toi nghi c¢d ta c6 thé 13 mot ké séng lang thang, mot ngudi ti
nan, giéng nhu Lena trong Victory (Chién thang) ctia Conrad, trén khéi ban nhac lang thang & Surabaya.
Cé lan téi gap mot co gai diém Anh & Singapore. C6 ta néi dang lam &n phat dat. Nhung ciing khong han

chi vi tién: ¢6 ta thich dan 6ng Trung Qudc, An D6 hon 1a Anh, dan 6ng Anh “choi” lau va té hon 1a lic
nao ciing mudén phat vao mong co ta.

Thay t6i im ling, ngudi lai xe di chdm lai. Xe c¢d déng dic nhung anh ta vin vong thém mét vong nita.
Nhitng chiéc rang stt ciia anh ta nhuém nudc trau mau dé béng lén, 1ap lanh trong dnh sang hit tir chiée 6
t6 bén canh. Anh ta héi: “Bién hay gai?”

“Bién,” toi noi.

Anh ta lai thém may phit nita. Chéc chén co ta la ngudi Anh-An - “ngusi Anh” chi 1a cdch ndi gidm.
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“Gai” Toéi noi.
“Gai, gai, troi a” Dudng nhu anh ta dang cb lam t6i phai thi nhan vé mét sy xau xa dac biét.

Anh ta lic vong chiéc xe mot cach liéu linh va ting tdc vé phia dbi dién, néi 1am nham: “Tét - nhitng ¢ gai
dé thuong - éng thich - nha nhé - khodng ba cdy - nam c6 gai.”

“Céc c6 gai ngusi Anh?”
“Céc c6 gai Anh.
Su tin chic thé hién ra ngoai giong néi, nhung anh ta va git gii, c6 1& dang cb tran tinh toi.

Chiing t6i 14i xe tam hai muoi phiit. Xe di qua nhitng con phd c6 cac cilta hang thip den dau; di qua nhimg
ctia hang dét may sang trung, miy ngudi ban hang mic xa réng soc dang gii tung nhiing sic vai vang va
nhitng bo xari trang tri nhidp nhdnh. To6i ngdi sdu vao ghé ngam Madras luét qua, nhitng ham réng va anh
mét trong ngd hém tbi, ngudi di mua sam dém xéch nhitng chiéc gié day va nhiing 6 ciia bat tdn phan biét
v6i nhau béi nhitng bién hiéu dé nhé: NHA AN TRUA SANGADA, PHONG KHAM VISHNU SHOE va
NHA HANG NGAN ANH SANG téi tdm budn tham.

Anh ta ré vao nhiing con ngd, chon nhitng ngoé hém chat hep khong danh den va sau d6 ching to6i di trén
mot con dudng ban thiu. To6i nghi rang anh ta sé tran 16t toi, rdi chiing t6i di vao chd tdi nhat ciia mot con
dudng mip mo - chd nay 1a ving nong thén - anh ta tdp vé phia 1& dudng va tat deén, t6i dAm chic anh
ta 1a mot ké lira bip; budc tiép theo ciia anh ta la thoc dao vao suon t6i. T6i ngu lam sao méi tin vao cau
chuyén ngdc nghéch ciia anh ta vé ¢6 gai ngudi Anh hai muci 1dm rupi! Ching t6i dang & xa Madras, trén
mot con dudng hoang ving, bén canh mdt cai dam 1ay lodng md vang tiéng éch kéu va tédp nudc. Tay tai xé
gat manh dau. Téi nhiy dung lén. Anh ta lay tay xi miii r6i ném cai thanh qua dé ra ngoai ctta xe.

T6i nhdp nhdm budc ra ngoai.

“Ong ngoi xudng di.”

Téi ngdi xubng.

Anh ta lay tay dam thup vao nguyc minh. “Téi di day.”

Anh ta truon ra khéi xe va déng ram cita, to6i thay anh ta bién vao mot ngd nhé phia tay trai.

Téi dgi cho t6i khi anh ta di khéi, cho t6i khi khéng con nghe thay tiéng budc chan anh ta trén cd, toi tit tit
md ctta. Ngoai troi khong khi mét diu, thodng mui nudc dam lay trén véi mui hoa nhai. T6i nghe thdy mot
vai tiéng ngudi trén dudng, tiéng nhitng ngudi dan éng dang néi luén mdm, cling giéng nhu t6i, ho dang &
trong béng t6i. Téi cé thé nhin thdy dudng xung quanh t6i nhung cich vai mét trd di moi thir bién mat.
T6i u6c tinh minh & cach duong chinh mét cay sb rudi. Téi c6 thé t6i d6 tim xe buyt.

C6 vai viing nudc nhé trén dudng. To6i giam phai mot viing, ¢ thoat ra thi lai tém xudng chd sau nhat. Toi
chay, 1é chan ning né chdm chap vi bun nudc.

“Ong oi! Sahib!”

T6i tiép tuc di nhung anh ta da thiy toi va chay lai gan. T6i da bi bit. “Ngdi xudng thua 6ng!” anh ta néi.
T6i thay c6 minh anh ta. “Ong di dau vay?”

“Thé anh di dau thé?”

“Pi kiém tra.”

“Gai Anh?”

“Khong phai gai Anh.”

“Y anh 13 thé ndo, khéng c6 gai Anh?” T6i s¢ hai, gio ddy dudng nhu tt c ro rang 1a mot cude mai phuc.

Anh ta tuéng toi cdu gian. Anh ta néi, “Gai Anh - bén mudi, ndm muoi. Giéng thé nay nay.” Anh ta tién
lai gan trong béng tbi t6i ¢6 thé nhin thiy anh ta dang phdng mé lén; anh ta ndm chit ban tay va khom
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vai. T6i hidu dugc théng diép: mot co gai ngudsi Anh béo phi. “Gai An - nhd, dé& thuong. Ngoi xubng di,
chiing ta di.”

T6i ching c6 su lua chon nao khac. Cit dién cudng phi xubng dudng sé chdng mang t6i t6i dau ca - anh ta
c6 thé dudi theo toi. Ching t6i tré lai xe taxi. Anh ta khéi dong méay mot cach buc doc va chiing toi nay 1én
nay xudng trén con dudng day cé ma trude dé anh ta di bo qua. Chiée taxi lac lu tit bén nay sang bén kia
khi gap & ga va mitc d6 cit ting dan. Pay qua thuc 14 ving néng thén. Trong béng dém bao trum cé mot
ngdi nha nhod sang dén. Mot cdu bé ndp & 6 ciia, anh mét long lanh nhu chd doi 1& hoi 4nh séng Diwali: dén
xe chiéu sdng guong mit ciu bé, canh tay xuong xau va lam d6i méat cdu bé 1ap lanh. Phia trudc ching toi
13 mo6t ngdi nha khac, rong hon mét teo, mai bang va hai cita s6 hinh vuéng. Ngbi nha ding don 1&, gidng
nhu mot cita hang & trong mot khu dat hoang. Nhitng cai dau tdi sam di chuyén & cita sb.

7

“Ong vao di,” nguoi lai taxi néi va dd xe trude cita. Téi nghe thdy tiéng cudi ric rich, nhin thay nhing
khuon mit den tron cling mai téc 6ng 4 & bau cita s6. Mot ngusi dan éng dang doi chiée khan xép tring
tua vao tudng, ngay gan phia cé anh sing.

Chiing tbi vao trong can phong ban thiu. Téi thiy mét cai ghé va ngdi xubng. Mot béng dién md md chiy
trén may soi day téc nam chinh gitta tran nha thap. T6i ngdi trén mot chiéc ghé con tét - ghé clia nhiing
ngudi khac déu da bi giy hodc rach dém. MAy c6 gii dang ngdi trén mot chiée ghé gb dai. Ho nhin toi,
trong khi nhitng c6 khic viy quanh t6i, véo tay t6i roi cudi. Céc cd con rat nhd, tréng ngugng nghiu va hoi
budn cudi, qua tré dé boi son, xé khuyén mili, khuyén tai va vong deo tay. Nhitng canh hoa nhai cai trén
téc lam cho cac ¢d trong kha nit tinh nhung mau son méi va do nit trang to kénh cang khién céc co gia han
di. Mot cd gai map map giit bén dau cai dai ban dan kéu ré re, nhin téi tit dau t6i chan. Cac co gii mang
déng vé ctia nhitmg nit sinh dang mic quan 4o ctia me. Khong ai trong s6 cac ¢o6 qua mudi 1am tudi.

“Ong thich dta ndo?” D6 la tiéng clia ngudi dan ong doi khin xép. Anh ta chic nich va tréng tho bao véi
méai téc hoa rém. Khin xép that trén dau anh ta 1a khan tam.

“Xin 181,” t6i néi.

Mot ga dan ong gay go bude qua khung cira. Khudn mit ga xuong xau va lau cé, tay ga dat trong chiée
lungi. G& chi vao mét ¢6. “Chon né di - duge lam.”

“Mot tram rupi cd dém,” ngudi dan 6ng khin xép néi. “Nam mudi rupi mot lan.”

“Anh ta néi gid hai muoci nham rupi.”

Ngudi tai xé van veo tay minh.

“N&im muoi” Ngusi dan éng téc hoa rAm néi chic nich.

“Théi bo di,” t6i thid that. “To6i chi dén dé tim d6 udng thoi”

“Khoéng c6 dd udng,” ngudi dan 6ng gay go néi.

“Anh ta néi ¢c6 modt ¢d gai Anh.”

“Gai Anh ndo?” ga gay néi, tay xoan mot vong day trén chiée lungi. “Nhing em Kerala nay - tré, nhé nhén,
tit duyén hai Malabar dén.”

Ngudi dan éng deo khin xép tém lay tay ctia mot ¢o gai day manh vé phia t6i. C6 cudi ré lén vui vé va nhay
ra.

“Ong xem phong di,” ngusi dan éng chit khan néi.

Cén phong tréong 6n khi nhin qua canh cita. Anh ta bat den 1én. C6 mot cai giudng: cling cd véi cai bén
ngoai nhung ban hon va 1on x6n hon, bdc mui khiing khiép. Chinh giita phong 1a mot chiéc giuong gd trai
chiéu tre, trén tudng 1a sdu céi ké, méi cai dit mot chiée va li nhé ¢ khoéa thiée. Géc phong 13 mot chiée
ban méo mé, trén d6 dat vai lo thude to nhoé va mot chau nude. Co nhitng vét chdy sém trén tran nha 16t gb
ép, bdo trai dudi san va dan trén tuong, phia trén giudng la nhitng bitc vé bang than chi hinh nguoi khong
chan tay, chi c6 va vé va bo phéan sinh duc.

“Nhin dil”
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Ngudi dan éng nhe riang cudi man dai, lao vé phia bitc tudng phia xa v bat cong tic dién.
“Quat!”

Céi quat bat dau kéu kéo ket phia trén chiée giuong do ddy, khudy khong khi bang mAy chiéc canh nitt va
tham chi lam cho cin phong bdc mii hon.

Hai c6 géi di vao phong ngdi lén giuong. Ho cudi va bit dau cdi xari ra. T6i chay voi tit phong tiép khach
ra cta trude tim ngudi lai taxi. “Nao, di thoi.”

“Ong khong thich gai An bo? Gai An d3 thuong ch?” Ga gay go bit dau quat thao. Ga quat anh 1ai xe
bing tiéng Tamil trong khi anh nay ciing voi vang nhu khi t6i bo chay khoi noi dé vAy: anh ta via gi6i thiéu
cho ho mot khach hang hut. Ldi clia anh ta chit khong phéi téi. Nhitng co gai van cudi ric rich goi véi ra,
va ngai Gay Go van quét thio khi ching t6i chay ra khoéi ngoi nha qua bai ¢é cao trén con dudng go ghé
phia sau.

T6i an bita t6i mudn duge bay trén 14 chudi trong mdt nha hang ban thiu gan khach san t6i ¢. Ctta s6 phong
khach san md; t6i ngti thdy mii hoa ngot ngdo. Huong thom hat reo khi t6i doc cudn Exiles: “Tbi chéc
rang khong c6 phép tic nao ma con ngudi 4p dit 14 thiéng liéng trude khi c6 su thoi thic ctia niém dam
mé... Khong c¢6 phép tic nao trude khi ¢é su thoéi thic” Mui huong quen thude, dé 14 mui hoa nhai. T6i
nghi vé nhitng ¢6 gai, ho ngdi cudi trong nhitng cin nha toi tan d6, cai nhitng béng hoa tring véi nhitng
canh hoa that nho.

13. Chuong 13 : Tau Dia Phuong Pi Rameswaram

T6i c6 hai tham vong khi & An Po: mét 14 tim duge chuyén tau téi Ceylon, hai 13 ¢ riéng mot toa givong
nam. O nha ga Egmore tai Madras, cd hai ham muén dé ctia t6i déu dudc dap Gng. Vé bia ctng loai nhé
clia t6i c6 ghi Madras - cdng Colombo va khi tau ra khéi nha ga, ngudi phuc vu tau néi véi t6i rang toi 1a
vi khach duy nhét & trén toa thuc hién hanh trinh hai muoi hai gid t6i Rameswaram. Anh ta néi néu mudn
t61 c6 thé chuyén t6i toa hang hai, toa nay cé quat. DAy la tau dia phuong va do d6 khong ai di xa, moi
ngudi déu chon ghé hang ba. Raasi it ngudi di t6i Rameswaram, anh ta néi, va gan diy khong ai mudn téi
Qeylon, dé 1a moét dat nude ric roi, khong cb thite dn & cho va thi tuéng Bandaranaike khong thich ngudi
An Pd. Anh ta ban kho#n sao t6i lai dinh t6i dé.

“Pi mét chuyén thoéi,” t6i dap.

“Pay 1a chuyén tau chdm nhat.” Anh ta chi cho t6i xem bang gid tau. Téi muon vé toa clia minh dé nghién
cttu. To6i da di trén nhitng chuyén tau cham trude diay nhung chuyén tau nay cham qua thé. Dudng nhu né
ctt ndm hay mudi phit 13 dimg mot 1an. T6i treo bang gi tau 1én ciia s6 va xac thuc lai duéi 4nh deén.

Madras Egmore 11 gis
Mambalam 11 gis 11
Tambaran 11 gig 33
Perungalattur Halt 11 gic 41
Vandalur 11 gio 47
Guduvanchari 11 gig 57
Kattargulattur 12 gic 06
Singaperumalkoil 12 gig 15
Chingleput 12 gi¢ 35

Van van va van van. T6i da tinh todn. Tau dimg chin muoi tu lan tat thay. Udc mudn clia toi da duge dap
tng nhung t6i tu hoi liéu diéu udc d6 cé phai tra gia khong.
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Tau tidng toc, tiéng phanh kéu rin rit, tau lic lu va dimg lai. Roi né khoi dong lai, ngay khi bit dau lin
banh dé dang thi phanh lai vang lén tiéng kim loai co x4t rén ri. T6i ngli 16 mo trong toa, mdi khi tau ding,
toi lai nghe thay tiéng cudi va tiéng budc chan ram rip di qua cita, nhu tiéng ngua phi lén xubng & 16i di,
tiéng cita sip va tiéng rung ctta kim loai dap vao nhau. Nhitng 4&m thanh dé tam ngung khi tau di chuyén
va lai tiép tuc cho dén khi dimg & toa ké tiép, su rung chuyén & cita, tiéng kéu thét, tiéng lanh canh ciia
kim loai. T6i nhin ra ngoai cita s6 thiy mét canh tuong la ling nhat tran doi - khip noi toan tré con, gai,
trai ¢ 46 tudi bay t6i mudi hai, nhitng dtta bé tran trudng, dita 1én hon mic do 16t dang nhay 1én tau mang
theo cic binh nuéc. Ching 13 nhitng dia tré hoang dai, téc x6a dai ngd mau nau béi 4nh ning mit troi, vai
den dua, mit diy bui, mai héch - gidng nhu thd dan Uc - va tai mdi nha ga vao budi séng, ching ta vio
nhiing toa giuong nam, ldy nudc tit nhiing chiéc bon rita ¢ trong nha vé sinh. Ching phi that nhanh ciing
v6i nhitng chiéc binh dé déng quan ngay sat dudng ray noi c6 nhitng ngudi gay go 16n tudi hon dang doi,
nhitng dan ong c6 tudi véi mai téc xoan mau nga vang, nhitng dan ba dang quy bén ndi nude trude nhitng
chai nha thé so. Ho khéng phai ngudi Tamil. Téi cho ring ho 1 nhitng thé dan gidng nhu ngusi Gond. Ho
chi ¢é it dd dac c4 nhan va séng trong khu vic khé han nay, noi gié mua khéng thé théi téi. Ca budi sang
bon tré dot kich nhitng toa tau nam dé ldy nuée, nhay ra nhiy vao, ho hét cudi dua, bién su can quét cla
ching thanh mét tro choi on ao. Toi khda clia trong, ngian khong cho ching nhdy mia & hanh lang, nhung
cho phép ching lay nudc.

T6i khong sap xép chuyén &n ubng va khéng mang theo chit thicc #n nao. Budi trua, t6i di bo doc con tau
nhung khong thé tim dude toa dn. Téi dang chop mit vio khoang hai gid tria thi cé tiéng go nhe & ciia s6.
D6 14 ngusi phuc vu tau. Khéng néi mot 161, anh ta chuyén khay thitc #n qua then chén cita. T6i &n theo
phong céch Tamil, 1y tay phai vién com thanh hinh qua béng, dii qua béng nay vao mén rau 1ong bong va
nhdi toan bo sdn pham dé vao mom. O nha ga ké tiép ngudi phuc vu tau lai xuit hién. Anh ta mang cai
khay tréng di va ué oai chao toi.

Chiing t6i dang di song song v6i bd bién, cidch mot vai dim. Nhitng chiéc quat trong toa lam gidm chit it
c4i bi bach ciia d6 4m. Bau troi u 4&m pht day may, may dudng nhu lam ting thém sitc néng ngdt ngat, con
tau di rdt cham, khong cé ti gié nao & cita s6. Pé rit bd cadm gidc 16 do, t6i mugn ngudi phuc vu tau mot
céi chdi va vai cai gié. Toi quét toa va lau tat ca ciia s6, d6 gd. Sau dé toi gidt do va treo 1én nhitng céi
méc & hanh lang. Téi nit cai bon rita lai dé x6i nude vao ngudi, sau d6 cao rau, di dép 1& va van do ngu.
Xét cho cung thi t6i dang & trong toa ciia riéng minh. Tai Villupuram, déng co dién dugc thay thé béi mot
dau mAay hoi nude va ciing tai nha ga nay t6i mua ba chai to bia A&m. Téi v6 lai gbi va khi d6 giat da kho,
t61 ubng bia, ngdm nhin Tamil Nadu dan dan tré nén tho so hon: ¢t nha ga sau lai nhé hon nha ga trude
va con ngudi thi ¢t dan dan tran trui - qua Chingleput thi ngudi ta khong mac 4o nita, ¢ Villupuram thi do
16t bién méat va di tiép thi hiém thiy lungi, ngudi ta di lai ma chi déng khé. DAt dai bang phing, khong cé
nét gi dic biét ngoai tritt nhitng ngudi Tamil gibng nhu con cod thi thodng thip thoing trén cdnh dong lta
phia xa. Nhiing ngdi nha nhé dung xo sai nhu nhitng tip léu tam & chau Phi, vi ngudi chau Phi quan niém
sébng & mot tip léu trong vong hai nam lién 13 diéu khéng may mén. Nha duge dap tit bun, mai lgp 14 co:
biin ntt ra do tac dong ctia khi néng va con gié mila dau tién sé cudén phang nhitng chiéc mai nay di. Nguoc
lai v6i nhitng ngdi nha nhén nhdo d6 14 nhitng canh dong lia dude twdi tdm hop 1y bing hé théng bom hén
hgp va nhting con kénh dai.

biéu khé chiu nhat ctia budi chidu hém d6 1a khoéi dong co hoi nuée. Khéi phi vao ciia s6, phit 1én bé mit
voi vat mot 16p khéi méng, mii than chdy - mui ddc trung & méi nha ga xe lita An D6 - 4m vao toa tau.
DPong co nay ton thoi gian hon nhiéu dé ting toc, tiéng bia may nén va ludn hoi phut ra c6 nhip diéu truyén
qua céc toa. Nhung sitc manh nay an chtta mot su diu dang, 4m thanh ctia nhiing chiéc banh bi ép manh
mang lai cho con tau su chuyén déng khong chi khac chiée méy cit ¢é dong co dién khuéch dai, ma con bién
dong co hoi nude thanh mot con thi di chuyén hay ding lai déu manh mé.

Troi sap t6i, dén khong sang va quat thi khong hoat déng. Toi di ngii; mot gid sau - khoang 9 gis 30, den
sang trd lai. Toi 14y sich ra va tim dude chd dang doc dd, nhung chua kip doc dén cudi mét doan thi den
lai héng lan thit hai. T6i lau bau tit moi thit di, bdi thubc chéng cén tring (nhitng con mudi di man,
nhanh nhu chép véi cd dong mam bénh sét xudt huyét) roi trum tdm ga qua dau ngi, va chi tinh day &
Trichigo-polly (Tiruchirappalli) dé¢ mua mot hop xi ga.

Sang hém sau, mot nha su t6i tham t6i. Pau cao nhan thin, 6ng mac 4o choang rong mau vang nghé va di
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chan dat. Ong la chan dung ciia mot con ngudi mo dao, nha su hanh khéat véi cai dau nh& nhai mo hoi, di
ghé hang ba trén chuyén tau nhanh téi Nirvana. Di nhién tdi dodn ding ngay lap tic éng 1a ngudi M¥, héa
ra 6ng dén tit Baltimore. Ong dang trén dudng t6i Kandy thuéc mién Trung Ceylon. Ong khéng thich cac
cau héi cua toi.

“Ngudi than 6ng nghi sao vé viéc éng trd thanh mot ngudi theo dao Phat?”

“T6i dang tim nude,” ong tang 1G.

“Ong & trong mot tu vién hay noi nao tuong tu?”

“Nghe nay, néu khéng cé nudc & day, chi can néi véi toi va t6i sé di”

“Téi ¢6 mot sd ban t6t & Baltimore,” t6i néi. “Ong da bao gid trd lai d6 chua?”

“Ong dang lam phién t6i ddy,” thay tu buc boi.

“Pay la cach mot thay tu hay néi chuyén sao?”

Lan nay thi 6ng thuc su ndi cau. Ong néi: “T6i bi hoi nhitng cAu niy ca tram lan mdi ngay rdil”

“T6i chi to mo thoi”

“Chéng c6 cAu tra 15i nao ca,” éng néi véi ngit diéu nhanh khé hidu. “T6i dang tim nude.”

“Ong tiép tuc tim di.”

“T6i dang ban! To6i khong ngt sudt cd dém, t6i mubn tim!”

“Téi s& chi cho 6ng nudc néu dng tra 15i thém mdt cau hoi clia t6i” To6i bao.

“Ong dtng 13 tén khén thich toc mach, ciing gibng nhu tat ci bon chiing” Nha su niy néi.

“Ctta thit hai bén tay phai,” téi néi. “Ditng chét dudi nhé!”

T6i thdy mudi dim tiép theo 13 ching dudng thd vi nhat tit lic t6i di tau. Ching toi & trén bs bién, di
chuyén nhanh doc theo mét miii dat va phia bén kia ciia doan tau - dang hu coi vang va ong khéi nhé day
khéi - 1a bai cat trang cuon len thanh nhing du cat tuyét dep; phia dudi 1a IlhlIIlg mang bién mau xanh 14
cay. Pong co chay am am cudi doan tau xdo tron bai cit va nhitng con séng v bd ban tung bui nudc 1én
cao, tao thanh 16p bot pha 16 trén ctta s6. Séng am Ao hoa 1an tiéng U ctia dau may tao nén am thanh dn
tuong. TAt ci anh sing, nudc va cat chay bam tau tién vé dé Rameswaram trong gié manh. Hang ciy co
duéi nhitng ddm méay lust nhanh uén cong minh va sing léa nhu nhitng chiéc quat lam bang long vii, day
d6 phia trén con cat, ¢ dé treo trude nhitng ngdi dén tung bay trén chiée cot cong oan. Céat bao phii nhicu
doan ciia dlr(‘jng ray, x6 1an 16i vao ngdi dén, phé hoéng nhitng tip léu béng 14 co mong manh. Gié théi manh

dap vao ctia s6, cudn theo cat bay tung lén, tiéng gi6 tit vt vii nhu sap 14t nghiéng nhitg con thuyén budm
A rap véi cAnh budm no gié & phia chan troi dat vang, noi d6 1a Ceylon.

“May phit nita thoéi,” ngusi phuc vu tau néi. “T6i nghi 6ng dang héi tiéc vi da di chuyén tau nay.”

“Khoéng hé,” t6i néi. “Nhung toi cé cam gidc 1a tau da timg t6i Dhanushkodi - theo nhu ban dd ciia t6i chi
dan.

“Tau téc hanh Indo-Ceylon trudc day di t6i Dhanushkodi.”
“Sao bay gio n6 khong di t6i d6?”
“Khéng con tau Indo-Ceylon nita,” anh ta néi. “Con Dhanushkodi da bi théi tung roi.”

Anh ta giai thich ring ndm 1965 c6 mot con 16¢ xody toan bo khu vic da bi dnh hudng - lam tau trat dudng
ray, dim chét bén muoi hanh khéch v phii ct 1én Dhanushkodi. Anh ta chi cho t6i nhiing gi con sét lai,
nhitng dun cét & phia trén cao ctia ban ddo v manh v& ciia nhitng mai nha den si. Ngéi lang da bién mat
hoan toan, thim chi khong con ngu dan nio con séng & day nita.

“Rameswaram thd vi hon nhiéu,” ngudi phuc vu tau néi. “Cé ngéi dén dep dé, nhiéu dia diém linh thiéng,
¢6 mo cia Cain va Abel”
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Téi tuéng minh nghe nham. Téi dé nghi anh ta nhéc lai nhiing céi tén. Téi da khong nghe nham. Cau
chuyén ké rang khi Adam va Eva bi day khéi Vuon Dia Dang, ho da t6i Ceylon (Dhanushkodi 1& noi bit
dau ctia bay hon ddo nam doc eo Palk va dugc biét dén véi tén goi “Chiée cau clia Adam”). Chta da tdi
day, roi dtic Phat, Rama va c6 1& con ca ditic Thanh Cha, Joseph Smith va Mary Baker Eddy ciing da t6i
day. Cain va Able da két thdc tinh anh em tai Rameswaram, noi day c6 1& thuc su 13 vung dat ctia Nod,
phia Péng Vuon Pia Pang. Khong c6 bién chi dan dé t6i md ciia ho. Nhitmg ngdi moé dude céc tin do Hoi
gido dia phuong cham séc, trong thanh phé ctia nhitng ngudi theo dao Hindu nay, da s6 13 nhitng ngusi
Brahmin dia vi cao, t6i kh6 ma xéc dinh duge mot ngudi theo dao Hoi. Ngudi danh xe ngua (khong c6 6 to
& Rameswaram) nghi c6 1& c6 mot ngudi theo dao Hoi & bén pha. Tbéi néi rang thé thi quéa xa: ling mo &
dau d6 gin tram ga xe lita. Nguoi ddnh xe néi ngoi dén Hindu 1a noi linh thiéng nhit An Do. Téi néi mudn
xem md ctia Cain va Able. Chiing t6i gip mét tin dd Hdi gido mang vé dep tram ngam & mot cai quan ban
thiu ven dudng. Anh ta néi sé dua t6i di xem mo6 néu toi hita khong lam 6 ué noi dé bang may anh. To6i
hta.

Céc ngdi mo gibng hét nhau: nhimg khdi d4 nit né song song, nhitng con than lin lao qua phia trén va
nhitng bui c6 nhiét d6i xanh ngét bén xoén vao nhau, Téi cb ging to vé tén kinh, nhung khéng thé nén
duge thit vong khi nhin thiy nhitng thtt giéng nhut nén méng ctia mot vai cong trinh chua hoan thién, tén
kém nhung v6 dung, duge bay vé ra bsi mot thanh vién trong Ban Céng trinh Céng cong ciia nha ths Hoi
gido dia phuong. Va cdc ngdi md thi déu giéng nhau.

“Mo Cain?” t6i héi, chi vé phia bén phai, tiép d6 to6i chi vé phia bén trai “Mo Able?”
Anh chang dao Hoi nay khong biét.

Dén Hindu, do Rama 1ap nén (trén dudng ngai t6i Lenka, & Ceylon, dé giai ctru Sita), 14 mot mé cung an
tuong, hanh lang ngam trai dai gan mot dam, dnh sdng sic sd va tudng dudce son phét. Nha du hanh J.J.
Aubertin, ngudi da t6i tham ngdi dén Rameswaram (chtt khong di tham mé Cain va Able, cé 18 nhitng ng6i
mo nay khéng & d6 vao nam 18907?) da nhéic t6i nhitng diéu nhiy “bang bd” va “xdu xa” ciia cic co gai
nautch[1] trong cudn sach ciia minh, Wanderings and Wonderings (Lang du va nhitng di¢u kinh ngac) viét
nam 1892. Téi da thiay. Nhung khong phai nhiing c¢6 gai nautch ma 1a nim ngusi phu nit ¢6 tudi, dang
trang nghiém giat gitt nhitng chiéc man che trong cai ho linh thiéng & ngay chinh gitta ngdi deén. O An bo,
t61 nhan ra, ngudi ta c6 thé xac dinh su trang nghiém ctia nuée qua mic d6 G dong. Mic linh thiéng nhét
1a mau xanh sang, giéng nhu thé nay.

[1] Vil nit nha nghé & An D6.

Mét mot chuyén di dai ba git di doc eo Palk trén mét chiée tau chay hoi nude ctia Scotland, TSS Ramanujam
(tén cii 1a Irwin), tit Rameswaram t6i Talaimannar trén dinh ctia Ceylon. Giéng nhu moi ngudi khac toi da
gap 6 An D06, ban dudng thit hai clia t6i trén tau néi téi that ngde méi t6i Ceylon. Nhung 1y do ciia anh ta
kh4 hon nhitg 1y do téi nghe truée dé: bénh dich t& xay ra & Jaffna va né cé chiéu huéng lan sang Colombo.
“D6 s& 1a noi chon cit 6ng,” anh ta n6i mot cach han hoan. Anh ta hoan toan coi khinh ngusi Ceylon va
ciing khong qué hao hing v6i ngusi An. T6i két luan hén anh ta phai thiy phién phic 1&m vi chinh anh ta
la nguai An.

“Vang, nhung t6i 14 mdt ngusi theo dao Thién Chiaa,” anh néi. Anh ta t6i tit Mangalore, vung duyén
hai Malabar, va tén anh ta la Llewellyn. Ching t6i hit xi ga Trichinopoly ctia t6i trén ban, cho t6i khi
Talaimannar hién ra, nhiing vét 4nh sing nhu dong tién vang sequin xin mau, theo céch vi ctia Llewelly, 13
con mua dau tién clia mua xuén.

14. Chuong 14 : Tau Thu Van Talaimannar

Troi d6 mua rat to trén mai phong ban vé & ga Talaimannar, ngudi ban vé tau hét to, yéu cau duge lay lai
tién thita véi giong néi nghe nhu hat, am vuce khong cé gi néi bat ctia ngudi Ceylon. Day khong phai 1a dat
nudc ngudi ta hay néi to. Ho cii nhau thi tham, xung dot khién ho dé ngti. Ho khong phai nhitng ngudi dé
bi kich dong - chiic cé su tac dong gi dé cla viée thiéu in. Nhung day 1 tinh hubng bat thudng, anh ban vé
giéng nhu mot trong s6 nhitng ngudi néi nhicu tién phong, 1am céng viéc gidy td trong man mua mau nau
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roi xéo trén san ga va am thanh 16p bop inh tai tran ngap. Cac toa tau thu van Talaimannar duge 1am bang
nhitng tdm gd moéng nén khuéch dai tiéng mua, tiéng 16p bop déu dap 1én maéi lop clia gid chuyén hudng, hoa
am bdi gié, nhan chim tiéng stia ctia nhitng con ché hoang gay go bi budc phai di trii bdo. Nha ga hoen gi,
biéu hién bi bong tréc khéng doc ndi, con tau tron béng va anh den 16 md phia trén nhitng chiée cot mau
den doc hanh lang lam cho con mua rong rong cé mot mau md duc vang nhu chat déo bi ndu chay. Day 1a
mot nha ga nhé ving nhiét déi, toa lac & phia Bic Ceylon, dugm mii rimg w6t ddm va mii éng méng trao
nudc, tinh trang suy tan nay ducgc xem la nét dep & ving tién don xich dao.

T61 héi ngusi ban vé bao gié tau méi khéi hanh.

“C6 1é 1a nita dém!” Muia mua dam dé x6i lén noi lam viéc do déy khién anh ta phai nheo mét.
“Cé 18 1a thé nao?”

“C6 1é mudn hon!”

Nhiing con ché lang thang dang tap tap vao gét chan tdi, téi chay voi xudng san ga vé phia toa c6 dong chit
ngay ngin “TOA NAM” véi 16p ma da phai mau. Khoang hai giudng ndm ctia t6i, mot vi du dién hinh cta
nghé moéc thuoe dia, dude 6p van gb cham khic theo phong cach rdi rdm nhit dé trang tri mot hé théng
nhiing chiéc gid c6 ban 1&, ti khdi va ghé xép ¢b dinh vita véi mot biic tuong. Con mura dip vao cita chin
bang gb, mot 16p suwong moéng dang tim ngd qua canh cita chép. Téi di ngth nhung bi danh thic ngay vao
budi sang bdi mot ngusi Ceylon kéo 1é ba céi sot ning va dat chiing gan giudng clia toi.

“Né 1a ctia t6i,” anh ta néi, chi vio chiéc giudng dudi noi t6i dang nim.

Tbi cudi, nu cudi ngay ngd diém tinh ma t6i duge day bdi bat ¢t mdt ngudi chii clta hang Afghan nao &
Kabul.

“Biét tiéng Anh khéng?”

Téi lic dau, van mim cudi.

Nguoi Ceylon kéo ban 1& bac thang 1én giudng trén. Nhung anh ta khong leo 1én d6. Anh ta bat quat, ngdi
lén mot trong sé nhitng cai sot, bat dau &n mot mén bbée mui khé chiu trong méau gidy béo - mui hanh héng

va gao mbc sé luu lai toa trong sudt khodng thdi gian con lai ctia chuyén di. Vao lic 3 gis 15 tau r6i ga
Talaimannar. Téi biét diéu nay vi khi tau lan banh t6i bi xéc nay khdi giudng, dap 1én nhiing céi sot.

Toa nam rat sing, nay va lic lu khi qua nhitng doan dudng d4 diam, ci dém kéu keén ket lién hdi - dic tinh
cong vénh ciia chat gb lam sinh déng thém budi t6i clia cdc hanh khich trén nhitng chiée tau thiy chay bao
cit ky. To6i gdp mot con ac mong hai hiing rang toa tau nay bét lita, chdy bung lén khi gi6 lta vao trén 16i di
kich dong. Téi bi ket trong toa, khong thé mé cita vi con mita da lam ram ctia bién dang. Cita da bi cong
vénh va t6i thoat ra khoéi con 4c méng khi ngii thdy mui khéi mong nic tit diéu xi gi ctia ngudi Ceylon.
Dbeén trong toa van bat, quat van dang chay va ngudi dan éng nay - t6i ¢6 thé nhin thiy anh ta trong guong
- dang nam trén giudng, nha khoi tir diéu xi ga ré tién va doc manh gidy boc bita t6i béc miii.

Liic binh minh, phia Tay Bic Ceylon 1a mot khu vuon bi quén lang: nhitng canh dong lia da kho né moc
day cb dai, tan 14 rdAm rap trén khodng san ctia nhitng tip léu op ep xiéu veo, ddu hiéu clia sy canh tac
truse ds. O moi noi nhin thay, t6i déu nhan ra su lusi nhic quéa thé, con ngudi va tat ca moi thit déu trong
trang thai nghi ngoi. Téi da dén tit mién Nam An D6, viing dit ciia nhitng ngudi Tamil nhanh nhen. 0 day,
ngudi Ceylon c6 dang diéu ué oai va su lo dénh clia ké mong du dang tim chd dé guc xuéng. Tinh trang
thiéu luong thuc hién hién r6 nét: bing chiing ndm & nhing manh dit nhé trong sin 16n xon, ré cta loai
thuc vat nguyén thity nhat trén trai dat nay cé thé phat trién d& dang nhung lam can kiét dat trong vong
moét ndm. DAy 14 mot vu mia méi ctia ngusi Ceylon; 1i sin bat dau 16n lén trong tuyét vong.

Trong toa hang hai, nhitng ngudi Ceylon dang ngii bén canh con cai. Lii tré thitc thao ldo, nép chit vao ghé
vi tiéng ngdy ctia bd me ching. Mot ngudi dan 6ng to6i gip trén hanh lang dang t6 ra thuc su buc boi. Anh
ta 1a ngudi Ceylon, gido vién day tiéng Anh, anh ta néi minh khéng thudng xuyén di tau béi vi “t6i khong
thich nhitng ké dong hanh di dong nay.”

“Ngudi Ceylon 47"
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“Lii gidn” Anh ta néi tdu day gian nhung téi chi thiy ching trong toa GIAI KHAT, ching & gitta déng hat
dong phong, banh mi hoi thiu va tra, nhimg thit dugc ban vao bita sang.

T6i héi thay gidgo liéu c6 tuong lai nao cho tiéng Anh & Ceylon khong. (T6i nén néi thém rang mic dit tén
chinh thitc ctia hon ddo bay gid 1a Sri lanka nhung khong ai ma téi da ting gip goi thé ngoai tén Ceylon:
né da bi thay ddi rat gan day dé ngudi ta khic phuc théi quen ding tén cl).

“Ong héi budn cudi qué,” anh ta dap, “ trén thuc té 1a ching t6i dang bi diéu tra.”
T6i héi anh ta tai sao.

“Céc bai gidng clia chiing t6i phan dong.” Anh ta hit thudc va cudi lam dang; r6 rang anh ta dang hy vong
t61 moi tin cta anh ta.

“Cho t6i mét vi du di”

“(:\),’ chiing t6i dit ra cdc mau cau lip di 18p lai. ndm nghin cAu. Chinh phi néi nhitng cAu ndy mang tinh
chat phan dong.”

“Céc mau cau lap di lip lai cho cdc bai hoc tiéng Anh?”

“Vang. Ching toi dit ra ching. Mot trong sb dé 1a ‘Ba Bandaranaike cé ba con’”

“Thé ba ta c6 bao nhiéu con?”

“Ba.”

“Thé thi khé khan cai ndi gi?”

“Téi 1dy mét vi du nita cho 6ng xem,” anh ta néi. “Mét cau khic ‘Ba B. 13 mot ngudi phu nit’”

“Thi ba ta ding la phu nt con gi?”

“Diing. Nhung ho khong thich. Ong c6 thé coi diéu d6 ton hai t6i sy stiing béi cd nhan ba &y.”

“Tbi hiéu roi.”

“Tbém mot cau nita: ‘Ba B. di cong tac vao ngay mudi chin, thang Chin nam mdt nghin sdu tram sdu muoi
mot.”

“Ho khong thich vay a?

“Oi khong! Mot cude diéu tra dang dién ra. V6i toi, toan bd chuyén nay that nuc cudi”

T6i néi anh ta c6 thé sé mat viéc. Anh ta néi rang moi tht van én chimg nao anh ta chua bi di ti. La mot
gido vién dai hoc, anh ta kiém hai nh&m dé la mét tuan, chua tinh thué.

Tai Kurunegala, khodng nim muoi dim vé phia Bac Colombo, t6i mua mot quéa du di va t& Nhat bao Mirror
ctia Ceylon. Su thiéu &n da bién ngusi An Do tré thanh nhitg nha ché tao banh xich vAu cao su dé dung,
thanh ngudi bdn mén cdt 1ét c4 va rau ham, con né bién ngudi Ceylon thanh nhitng ké cuong tin. Theo nhu
to Mirror dua tin thi Thanh Jude, ngusi thuong biét dén 13 “Than hoé ménh ctia nhitng ngudi tuyét vong”
duge ngusi ta quan tAm trd lai. Lang md ciia ngai & Colombo da dude nhiing tin d6 hanh huong téi tham,
tham chi ca tin dd dao Phat va dao Hindu. “Biéu dé thuc sy dang chi ¥,” bai bdo ding tin, “tin dd thuoc
moi tin ngudng va moi cdng dong tiép tuc 1 lugt kéo vé vung dat thiéng liéng nay” Vao ngay hoi ctia Thanh
Jude, ngay hai tdm thang Mudi, du kién hang tram nghin ngusi Ceylon sé t6i viing dat thiéng cau nguyén.

Nhitng ngudi md dao dang ting 1én theo cip s6 nhan. Thu tit d6 vé ditc Cha té ré thién ¥ cao ca véi 10
cau khan t6i dtitc Thanh. Nhiéu ngudi trong sé ho dang bi r6i tung 1én nhu mé bong bong tuyét vong bai
théi quan liéu, ai cau khan Thanh Jude sé duge gitp dd dé tim ra hudéng gidi quyét. Ptic Cha thudng xuyén
nhan dugc qua tit nudc ngoai cua nhing ngudsi da roi hon ddo thong qua con duong di cong tac hay hoc
béng, ho timg bi kim kep bdi cac luat 1é va ché do quan liéu, va da vugt qua nhitng déu dé sau khi cau khan
Théanh Jude.

Ciing trong t& bdo nay, van nan luong thic xuit hién ¢ mot vai thanh phd sau khi khau phan gao bi cat
giam (thay gido cho biét day la lan thit ba cat gidm, khau phan bay gi chi con mét phan tu so véi nim
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thang trudc dé). Miia mang that bat, 6t khong thé sinh sbi va tit trén tau tdi cé thé thiy nhitng dong ngudi
chd phéat chan banh mi - hang trim ngudi bo phd xép thanh nhitng hang dai veo vo, dgi chd véi nhitng chiée
gi6 trong khong. Tai cdc nha ga, tré em dimg gim san séng va ddm ché hoang dang cdn nhau tranh gianh
nhiing miéng ba vitt di, xé vun ting miéng bang ham ring nhon sic. Thay gido néi c6 hang doan ngudi
thiéu &n & Colombo, va dang lan truyén cdu chuyén rang mot cudce ddo chinh sap stta dién ra. Chinh phi
béc bo kich liét cau chuyén dao chinh nay. Khéng hé thiéu thic an, thuc su 1a thé, ngai bd trudng Néng
nghiép da néi vAy - nhiéu ngudi dang trong thanh cong cic loai khoai sdn trong vuon ctia ho. Thiic &n &
Ceylon rat phong pht, 6ng ta néi, nhung mot sé ngudi khéng thich &n ching, tit cd nhiing gi ho phai lam
1 thay ddi thitc &n, thuong 1a nhitng 6 banh mi di xin. Loai banh mi kiéu Mi nay, xuat hién nhu bién phap
tinh thé trong thdi gian chién tranh, da tré thanh mén an chii yéu trong bita an ctia ngudi Ceylon. Ceylon
khoéng trong mot hat lda mi ndo, nén banh mi tré thanh luong thuc chinh thi sé rat bat tién cho hon dio
xinh dep nay, giébng nhu 13 ciy hat dé nuéc 6 Nevada vay. Thi trudng rat khinh thudng td Straits Times ctia
Singapore vi da dua tin quan doi Ceylon bi déi t6i mic phéi an c6. Nhung hanh dong phtt nhan mét cach
gian dit d6 dudng nhu chi khing dinh thém ring tinh trang luong thuc dang tuyét vong. 0 cang Colombo,
to6i da lan lugt bi ba ngudi Ceylon tréng nhu ké cudp tiép can. “Cé gi dé ban khong?” ngudi dau tién hoi;
“Gai Trung Quéc khéng?” ngudi thit hai héi; “Cho téi cai 40,” ngusi thit ba néi, tit ngit khéng mau me -
mic di anh ta dé nghi mang do giup t6i dé d6i lai cai 0. Thanh Jude duong nhu cit gidm cong viéc cla
minh v chuan bi cho ngay 1& thanh 13 diéu hoan toan khong thé hiéu duge & ving dat khong bao gid con
dugc goi la Serendip(1] nita.

[1] Tén c6 clia Sri Lanka.

15. Chuong 15 : Tau 16 Gio 25 Tw Galle

Thét 4n tuong voi t6i khi 6 mot dat nude dang chét déi ma cé dén ba muoi ngudi chon t6i tham du cude hoi
thdo ba ngay vé van hoc My ma tdi sé 1 dién gid chinh. Van hoc My thi cling t6t thoi, nhung t6i nhan thay
khoéng thich hgp véi mot viing dat dang ganh chiu tai wong nay. To6i da khéng nghi dén su thao vt clia dai
st quan My; khi hoi thao sip dién ra, t6i cdm thiy lo ling ciia minh 13 v nghia. Mot ngudi dan éng lanh
lgi gidm sét hoi thao cam doan véi t6i sé ¢ dit mot tram phan tram khach tham du, phuong céch ctia anh
ta cling khac 1am so v4i chuyén vién ké hoach héa gia dinh & An D6 - ting dai ban din xéch tay mdéi cho
nhitng ngudi dan ong ndo phau thuat thit éng dan tinh. O day, trén hon ddo Ceylon déi kém nay, hoi thao
van hoc My ba bita chinh é hé, mot bita tra sang trong va phong nghi mién phi trong khéch san New Orient
& Galle, con whisky cé thé udng tity thich. Khong nghi ngd gl moi ngudi sé tham du nhiét tinh. Sau bita dn
sang no né gdm bén moén, cac dai biéu tu hop trong mot cin phong trén gac g gat sudt bai gidng vo thudng
vo phat ctia t6i, dén trua ho lai tia xudng tang dé hudng thu bita &n tuyét hdo. Cudc hop budi chidu ngin,
c6 tiéc tra xen ngang va su kién chinh ciia ngay 13 bita toi, mot budi tiéc vui vé thong dong, tiép d6 1a mot
phim dwa moi ngudi vao gidc ngii. Nhitng bita an clia ngdy dau tién day nich nhitng ké pham &n dén dién
cudng, nhung qua d6 moi thit lai 1ing xudng, cac dai biéu di lai nhe nhang tit phong an t6i phong hoi thao,
an uéng va thao luan. Gifta budi, ho ngau nghién banh quy, thi thodng lai ra ngoai béi chimg khé tiéu, ho
bi thiic &n lam cho u mé, bit dau trong gidng nan nhan cia chting phi né, triéu chimg chinh 13 gidc nga kéo
dai bi ngit quang bdi nhitng con ¢ hoi manh liet. Mot sé dai biéu dua cho t6i sdch ma ho da viét. Nhiing
viét nude x6t trén bia sé tiép tuc nhac téi vé cai budi cudi tuan d6, va toi sé nhé mai tiéng 6 lén dong thanh
& cudi budi hdi thao khi nha t6 chitc ngusi My hoi: “Chiing ta sé di vao lic mudi gid hay sau bita trua?”
Mot t6i, toi bo lai cac dai biéu dang ngdi ¢ hoi tai khach san dé di tim noi cé bi-a chai. T6i tim duge cau lac
b6 Gymkhana, nhung mot vai thanh vién da tu khéa cita phong bi-a dé 1én nghe mét chiée dai séng ngén
kéu xeo xeo. D6 1a ban tin vé cuéc dua mdi nhat trén kénh nude ngoai ctia dai BBC, va nhitng ngusi dan
ong ca cuge dua ngua chuyén nghiép dang viét nguéch ngoac 1én nhitng mau gidy ghi sb tién dit cude khi
mot giong néi sang sang cat lén: “Hom nay & Doncaster, trong cudc dua mot nghin bén tram linh bay mét
trén duong dua cham, Bertha’s Pill tit vi trf thit hai muoi da vé nhat va tiép d6 1a Gallant Falcon, Sefety
Macth va Sub Rosa.” Pua ngua bi cAm & Ceylon, bdi viy ngusi Ceylon cé cude cic cudc dua tai Espom,
Doncaster va Kempton Park. Nhitng tay ca cugc dua ngua bao toi ¢6 thé sit dung ban ngay khi budi phét
séng két thic.
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Cau lac bo Dich vu Céng cong ngay phia bén kia dudng. Khi ban tréng, cic thanh vién néi ho khéng phan
déi cho téi choi, nhung ho néi thém rang cé thé sé kha phién vi nhan vién phat béng phai bit xe buyt. T6i
hoi khé hiéu véi 16i giai thich nay, nhung sau mot lic t6i thdy nhan vién xép béng toat 1én dau hiéu cia du
lusi nhac khong néi lén 16i 6 Ceylon.

T6i bit dau choi v6i mot trong sb6 nhitmg ngudi Ceylon khodc lac va sau khi mét vai qua béng bi choc xudng
15 thi c6 tiéng xi xd0.
“Tay xép béng sé bat xe buyt mudn mat.”

Nhén vién xép béng, rnot tin do dao Phat trung thanh trén Fernando, xép béng véi sut tu tln day uy quyen
cua mot gidm muc nim trong tay ciy giy phep Trd choi phu thudc vao cau. Cau giit ty s6, xép béng khi
can, cau thu béng, boi 16 vao dau giy bi-a, nhic ludt cho ngudi choi; mot 1an t6i nghi ngd moét ci danh ma
ciu ta khuyén rang dé 1a cii chuan nhat, roi cdu nghién rang khi t6i danh trugt. Khong nhiém vu nao cta
cau doi hang hai dac biét cd nhung ching phé hoai su tdp trung ctia t6i. Pac tinh ky quac cia ngusi choi
bi-a va choi pool 1a ho phéi duge choi mot cach hoan toan yén tinh. Su cham cham chi y ctia Fernando pha
v3 st tinh lang nay. To6i rdt mung khi nghe d6i thii ctia t6i néi - sau khoang bén mudi phiit - “Cau bé phai
di roi.”

“T6i,” t6i n6i. “Dé cho cau ta di.”

Fernando xép lai do va chay ra khoi phong.

“Téi da thang 6ng mot diém.”

“Khong, anh da thing dau,” t6i n6i. “Cudc choi chua két thic.”

“Cudc chai két thic rdi.”

T6i chi cho anh ta thiy con bén qua béng & trén ban.

“Nhung khéng c6 cau xép béng” Ngusi Ceylon néi. “Bdi vy cudc choi két thic. Toi thing”

Liéu c6 gi dang thic mic khong khi & dat nudc phi nhiéu thé nay - phi nhiéu t6i ndi hang rao va cot cude
dién thoai cling moc ré va ndy mam ra cac canh ciy (that tiéc khi ching khong ra qua) - va moi ngudi déu
ué 0ai vi d6i? Ho da dudi ngusi Tamil di, nhitng ngudi da lam hét viéc trong trot. Ho da quén céch gieo hat
nhu thé nao trén dat - su gieo hat nay c6 thé da mang lai miia mang cho ho. Galle 14 m6t thanh phd xinh
dep, dugc t6 diém bang nhitng ciy hoa ram but dé v6i bién xanh thom mui 14 co, chtta trong long phong
cédch Ha Lan dep dé, xung quanh 13 nhitng vat rimg tre. TAm man 4nh nang ruc 18 clia hoang hén trang
diém cho bau trdi mau vang kim hung dé mét gio rudi moi téi va cd dém nhitng con séng vd vao vach phéo
dai. Nhung khudn mét chét déi ciia nhitng ké méng du, sy nghéo nan ctia thanh phd cang nha qué nay khién
canh dep tré nén khong thé chiu néi.

Tau tit Galle chay doc b& bién theo huéng Béc vé Colombo, gan bs bién dén ndi bui nuée bén tung lén béi
nhiing dot séng cudn cudn tit chadu Phi, cham t6i nhitng chiée cita s6 héng clia cic toa tau bang gb mon vet.
Toi di toa hang ba va khodng thdi gian dau chuyén di t6i ngdi trong toa chat nich nhitng ngudi ma ngay khi
t61 tré nén than thién, ho héi xin tién t6i. Ho khong xin tién t6i véi su khan thiét, trén thuc té ho khong
¢6 vé nhu can tién ma ding hon 14 nhitng gi ho voi vinh t6i thanh cong sé duge dung dén mot ngay nao dé
trong tuong lai. Tinh hudéng nay x4y ra khé thuong xuyén. Giita cuéc néi chuyén, mot ngusi dan éng sé ti
tén hoi lidu t6i c¢6 dung cu nao ma t6i ¢6 thé cho anh ta khong. “Loai dung cu nao?” “Ludi dao cao.” T6i
né6i khéng va cudc hoi thoai sé van tiép tuc.

Sau gan mot gis d6i thoai, t6i lach khoi toa ra ditng & cita nhin mua rdi tit tang may tham den trén cao vita
i bd bién - con mua ngoai xa nhu nhitng cot da granit trang 1&. Ban tay phai mit troi dang lin, 6 1a tré
chay nhay doc bd cét, ching dang chuyén dan thanh mau tia trong d4nh hoang hén. Dé 14 canh tugng phia
b bién. Phia bén nay la rimg, troi bat dau dé mua ning hat va tai mdi nha ga, ngudi phéat tin hiéu che
mua bang nhimmg 14 cd, gip 14 dé thanh khin trim dau, 14 mau xanh thanh mét chiéc vdy, anh ta viy cd
mau xanh 14 khi tau t6i roi lai nhanh chéng 14y né che mua khi tau via di qua.

Mot ngusi dan 6ng Trung Qubc va vg ngudi Ceylon vita 1én tau ¢ Galle v6i dita con da sdm mau miim mim.
D6 1a gia dinh Wong, t6i Colombo dé nghi it ngay. Wong nhan minh 14 nha si, da hoc kinh doanh tit cha, cha
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anh tu Thugng Hai t6i Ceylon vao nam 1937. Wong khong thich mua, anh néi thudng xuyén t6i Colombo
bang xe mdy ngoai trit mia mua. Anh ta ciing cé ci mil va kinh bio hiém, néu tdi quay lai Galle mét dip
nao d6 anh s& khoe chiing cho t6i xem. Anh ta néi véi t6i may mén dé tri gia bao nhiéu tién.

“Thé anh biét néi tiéng Trung Qubc khong?”

“Humbwa 1a di, mingwa 14 t6i. Thé théi. T6i néi tiéng Ceylon va tiéng Anh. Tiéng Trung khé 1dm” Anh ta
4n mAay dot ngén tay vao thai duong.

Simla day nhitng nha si ngusi Trung Qudbc, v6i nhitng bang hiéu minh hoa hinh cit ngang cai miéng ngusi
trong kinh khiing va nhiing khay dung ring tring & ciia s6. Téi hoi anh ta tai sao nhitng ngusi Trung Qubc
ma toi ting gap déu 1a nha si.

“Ngudi Trung Qudc 1a nhitng ngudi nha si rat giéi!” anh ta gidi thich. Hoi thé anh ta c6 mui dta. “T6i gisi!”
“Anh c6 thé han rang cho t6i khong?”

“Khong, t6i khong han rang.”

“Anh c6 lam sach rang khong?”

“Khong.”

“Anh c6 thé nho rang?”

“Ong can nhé rang ha? T6i sé cho éng tén ctia mot nha si nhé rang giéi.”

“Thé anh 13 nha si kiéu gi, Wong?”

“Thg co khi rang,” anh ta dap. “Ngudi Trung Qubc 14 nhitng ngudi gidi nhat khoan lam thg co khi rang.”

Tho co khi ring 1a nhu thé nay: ban cé mot clta hang v6i mot cai gid bay may loai vita voi clia Anh, mot
chét sén sét mau hong; ban ciing ¢é ngin kéo chita day rang du cac loai kich ¢d. Mot ngudi bi rung hai céi
ring ctta trong mot cudc xung dot gianh luong thuc hoac cai nhau vi mot qua dita chd dén ctta hang, ban
nhdi vao miéng anh ta chdt mau hong va déng khuén ham anh ta lai. Mot chiéc khuén hinh thanh va khi
né duge déo got lai, hai chan ring loai ctia Nhat duge gin vio d6. Khong may 13 nhitng chiée rang gia bang
chat déo nay vo gia tri khi nhai thitc &n va phai thdo ra vao gid &n. Wong tiét 16 viéc kinh doanh kha thuan
lgi, anh ta dang kiém dugc khodng mdt nghin t6i mdt nghin bén tram rubi moét thang, s tien nay 16n hon
luwong gido su tai Dai hoc Colombo.

Trong khoang tau, hanh khich dang ram ram déng cita s6 xudng dé nuéc mua khéi hit vio. Anh lita ca
hoang hén hé trong nhitng ddm may xam xit va nhitng c6t mua mang theo tia chép dang tién rat gan; nhiing
ngudi danh ca dang vat 16n véi 16p 16p séng cao dé dua thuyén vao bd. Con tau bat dau béc mui kinh khiing;
Wong xin 18i vé cai mui d6. Moi ngudi bi dé ¢ trong toa va bi nén lai  ngoai hanh lang. Téi ngdi & cita,
¢6 thé quan sat duge nhitng ngudi nhanh tri bam chit ldy nhitng mdc ndi bang thép giita hai toa va cb giit
thang bang. Khi con mua to hon - gi thi né da thuc su d6 xudng - ho tim 16i vao trong toa, ram rap déng
ctia lai va ngoi trong béng tdi khi con mua ddp vao nhiing chiéc clta bang kim loai nhu nhitng tran mua dé.
Ctia bén t6i van md va t6i ngdi tua vao tudng, mot con gié manh théi vao t6i bat chot.

() day it nhat ong c6 thé thé duoc.”

Ngudi dan 6ng vita bt chuyén thit mét cai khin tay trén dau, ra ding canh toi. Anh c6é mot cai cip. Anh
th1 tham rang minh 1a mot the kim hoan, tir Calcutta den day dé tan dung co hoi kinh doanh. Nhlrng nguoi
An truée day budn lau ngoc ra kh01 Ceylon dé ban & An D6. Bay gio gid ngoc & Ceylon tang gap nam lan
vai thang truéce, bdi vay, ngusi An dang buon lau ngoc ngudc lai Ceylon dé ban véi mot cai gid trén troi.
“That 1a moét tinh hubng budn cudi,” anh ta néi.

“Pay 1a mot dat nude kha tuyét vong.”

“Ong biét c6 bao nhiéu ngudi  Ceylon khong?”

T6i dép rang c6 khodng mudi hai triéu ngudi.
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“Pring r6i,” anh ta néi. “Mudi hai triéu hodc hon. Va ho khong thé nuoi séng ban than. Ong biét & Colombo
chiing t6i c6 bao nhiéu ngudi khong, chi riéng § Colombo thoi Ay? Tam triéu!”

“Céc 6ng c¢6 thé nudi ho khong?”

“Di nhién 13 khong. Nhung ching t6i khong 14i nhai nhitng thtt rdc rudi nhut ho. Ong nghe thiy nhiing thit
rdc rudi chua? Chién dich Trong thém nhiéu luong thuc, trong thém khoai, rac rudi cdch mang, rdc rudi
chinh tri, thé nay thé no thé kia.”

“Dong ngudi doi phat chan banh mi 14 canh té nhat ma t6i tiing thiy.”

“Ong no6i dong ngudi d6 a? O Calcutta chiing t6i c6 gap hai lan. Xép hang xin banh mi, xép hang chd phét
gao, tham chi 1a sita. Ong da thay diéu nay, chiing t6i con c6 hang loat dong ngudi nhu vay. DAy chua la
gi ”

Mua van tiép tuc, trong ngdi lang cé nhitng tip léu c¢6 mai déc, nhung 16 vé6i dang pha khéi vao nhitng liim
cdy no. Day 1a mot vi du nita vé tinh hoang phi ctia ngudi Ceylon. Ho dung thudc né phéa ring da ngam
lay san ho va dét n6 dé lam ra voi. Nhitng dai da ngam bi hity lam cho bién x6i mon bs. Chinh phii da bat
dau mét chuong trinh dé dung xi méng han lai dai d4 ngam, nhung ngude dsi ¢ chd 13 xi mang lai lam tir
voi, va vi khong ¢ xi mang nhap khau, nhitng dai d4 ngdm lai bi phé hity dé tao ra voéi nhim va nhiing dai
déa khac. Ho goi d6 1a nganh cong nghiép xi mang, mot nganh cong nghiép tu tiéu thu toan bd: khong cé gi
duge thu lai.

Thoéng thuong khi & trong mot doan tau - vi du & An D6 - ngudi ta sé dn va doc sach bdo hét thoi gian.
Nhung thiic &n cé it va viéc thiéu gidy in bdo da gidm rat nhiéu lugng bdo phéat hanh. Do dé hanh khéch
trén tau 16 gio 25 tit Galle t6i Colombo chi con cach ngdi khong; lic dau trong cudc hanh trinh ho ngdi
dudi 4nh hoang hon ruc ré va gid ddy ho dang ngdi trong béng den ciia con bao. Tau lic lic, nhimg con
séng danh vio bs. Dén gan Colombo hon, nhing vi thay tu trong toa cudi (bién hiéu phia ngoai ghi DANH
CHO TANG LU) thu thai nhin m#t trdi 1in, toa hang hai danh cho hoc sinh vé nghi he, ching bi b6 trong
nhiing b6 ddéng phuc cling ngic; & toa hang ba, noi t6i dang ¢, gan nhu moi ngudi ngdi trong toa déng kin
t6i den. Vao lic sdu gid, phia ngoai sang hon nhiéu - con bao da di qua va mit trdi hién 1én qua lan may
md - nhung khéng ai buén mé cita chép. O Mount Lavinia, khi ai d6 rit chét cita ra quing di, mit troi da
bién maét.

16. Chuong 16 : Tau Thuw Van Howrah (p.1)

To6i thiy anh ta & nha ga Trung tAm Madras, gan tau thu van Howrah va véi cai dang du’ng ludng 1, du’dng
nhu anh ta dang liy can dam dé lén tau. Trong cai néng, mai téc dai ciia anh ta ri xudng nhu mé g‘1e quan
4o clia anh ta da bi giat di gidt lai qua nhiéu lan tré nén bac phéch. Céi va li bang vai bat, cling gidng nhu
quan 4o ctia anh ta, mép khau da son. Cé 1& anh ta 13 ngudi Anh, khodng ngoai ba muoi tudi; ma t6i dodn
14 v6i nhitng ngudi nhu thé nay, thi viéc du ngoan trd thanh moét thong 1&é mét moi; viée du ngoan c6 thé
tré thanh mot théi nghién ngap va thay doéi thé chdt con ngudi ta, gidng nhu ma tiy, khién ngudi ta tré
nén gay com xac xd. Mot ngudi &n may cii gap ho hing bén canh anh ta. Chang trai tré khong dé tam
dén ban tay dang chia ra, tiép tuc chim chii nhin doan tau. T6i trdnh xa anh ta. Chuyén di dén Calcutta
con rat dai, khéng can phai lam quen qua sém. Téi dé ¥ thay khi nhéc chiéc tti dé 1én tau, anh ta dua mot
dong xu cho ngudi an may. Anh ta lam vay du khéng nhin ngusi &n xin dang ho, v6i mot su tuan tha day
nguong ngling, giéng nhu thé anh ta dang phai trd mot khoan tién qua cita nho nho.

Béc tai xé taxi gitip d6 t6i nhiét tinh. Bac xdch hd cai tii, tim bo chin gdi cho t6i, xdc dinh giudng nam
cho t6i va bd trf dé t6i c6 duge mot cai thia kém vao céc sudt &n trén tau. Bac chuan bi di. Téi dua bac
nam ru pi — thé 1a qué nhiéu. Bic quyét dinh & lai, gidng nhu mot citu van nhiét tinh nhung lai khong phai
khuén vac cai gi.

“Ngai c6 tién chtr a?”

T6i néi véi bac 1a t6i co.

“Xin ngai can than,” bac néi. “Nguoi An Do khong tot ddu. Ho sé méc vi clia ngai day.”
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Béc chi cho t6i 1am thé nio dé khoéa khoang lai. Bac nhin quanh, quic méit v6i nhitng ngudi An b6 di ngang
qua hanh lanh.

Béc ctt nhic di nhic lai v6i t6i rang phai can than, va tiép tuc canh bao kiéu d6 nhiéu t6i mitc dén téi ciing
bit dau tin rang chuyén di 1én téi nit thit c6 chai & bang Andhra Parades, qua Orissa téi Bengal chat chita
bao nguy hiém. Cé 1& nhitng ngudi dan Madras nay, nhitng ngudi cé déi chan vong kiéng dang nhd nuée
trau qua cita s6, dang chi chuc chd bac tai xé di mat 1a nhay bd vao t6i. Va khi bac tai xé thuc su di, t6i
cam thay minh tro troi khac thudng va dé bi tdn cong. Thudng thi lic ndo t6i ciing cdm thay hanh phic
khi ngdi mét minh trong géc, nhung chi vao nhitng khoanh khéc nhu thé nay, khi mét ngudi tinh cd gip toi,
gitip d toi roi di mat, toi méi cim thay thiéu thon sy quan tdm ciia ho. Nguoi dan 6ng xa la nhiét tdm &
len D6 chi lam t6i mat chit dong: sy hién dién ctia 6ng khién t6i trd thanh mot quy ngai chau Au trén dat
An, su hién dién ctia 6ng bién t6i thanh mot da tré.

Nhung t6i vui vé lén duong. D6 1a cam gidc t6i ting cé trén tau tdc hanh Phuong Pong truc tuyén, trén
tau thu van Frontier, tau téc hanh Grand Trunk: kich cd, chiéu dai tit tap ciia con tau mang lai mot su
thodi mai. Tau cang to, chuyén di cang dai, thi tdi cang thiy vui suéng — bat chip niém vui d6 cé bi tam
thoi gidn doan bdi cdm gidc khé chiu mdi khodng thoi gian tam ding clia céc tau dia phuong. Trén nhiing
chuyén di dai, t6i hiém khi nhin xem minh di qua nhitng ga nao — t6i khéng quan tam lim dén tién d6 hanh
trinh ctia tau. T6i da hoc dé trd thanh mot cu dan trén tau tdc hanh, t6i thich di tit hai dén ba ngay, doc
sach, an udng trong toa an, ngl sau bita trua, ciAp nhat nhat ky vao dau gid toi trude khi udng lugt rugu
dau tién, r6i xem xem ching t6i dang & dau trén ban do. Viéc di tau da kich thich trf tudng tugng cia toi
va thudng mang lai cho t6i sut tinh mich dé sdp xép va viét ra nhiing suy nghi ctia minh: téi c¢6 thé dé dang
di chuyén trén hai huéng, doc theo nhitng dudng ray ddng mttc khi nhitng hinh &nh ctia chau A lién tuc 16e
lén va chuyén dong trén 6 cita s6, va bén trong thé gii trf nhé va ngdn ngit cla riéng t6i. Toi khong thé
tudng tuong ra mot su két hop chuyén dong nao tuyét voi hon.

Trong ltc di ra toa an, t6i thay chang trai tré khom ngudi bén cita s6, canh 16i di ngoai khoang ctlia anh ta,
hit thd thit khong khi t6i tam néng béng. “Ong sé khong tim duge gi nhiéu & dang d6 dau,” anh ta néi khi
t61 chen qua. Téi git dau va ching téi trao cho nhau cai nhin cdm thong, vén 13 mot diém chung gita nhin
ngudi di mét minh trén nhitng chuyén tau dai. Toi an tdi — mét thuc don chay dic biét ma t6i da bat minh
phai quen — va khi quay lai t6i thdy ga trai lai van ding & chd cii. Lan nay, dudng nhu anh ta dang dgi t6i.
Anh ta khéng cb gang c6 bat cit cit dong nao, dit 1a nhé nhat. Anh ta néi “Né thé nao?”

“Binh thudng. T6i chang dé y — t6i &n chay ma.”

“Khoéng phai chuyén dé. Cai cach ho &n co. Thitc &n day canh tay ho. Lam t6i ching mudén &n nita. Ong da
thay ho chuan bi thitc &n chwa? Ho d4 vao thuc pham khap moi chd, gidm 1én va ho vao thuc pham. Nhung
tat nhién, c6 thé 6ng van con may min.”

Chiing t6i néi chuyén vé do #n; anh ta c6 mang theo do an riéng. Roi anh ta néi: “T6i thiy éng 6 Madras,
ciing v6i ngudi phu khuan véc dé. That 1a mot noi toi tan. Ma Calcutta con té hon. Ong da t6i d6 bao gid
chua?”

T6i dép rang chua.

“C6 thé éng thich thit nhu thé. Con t6i nghi d6 1a mot noi kinh tém.”

Anh ta rit nt hoi cudi roi vit diéu thube ra ngoai cita s6, tan lita ban tung tée trong béng téi. “Bét cit noi
dau 6ng nhin. That kinh khing.”

Mot ¢o6 gai An Do di vé phia ching t6i. Lé ra t6i ¢6 thé tranh thii viéc ¢ 4y bude t6i dé di tiép, nhung to6i
doi, ca hai chiing t6i dat sang mot bén dé c¢o di qua. C6 cup mat xudng va ludt qua. Co6 c6 ddi bd vai thanh
t1d, d6i ma kho phan va mai téc 6ng muct, ngudi cd téa ra mot mui huong ngot nhe nhu mot canh hoa sap
tan.

“Co ay xinh dep day.”

“Ho lam t6i chét mat,” anh ta néi. “Anh khoéng tin t6i dau.”

“Néu anh cho 1a thé”
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“T6i c6 mot ¢d ban géi ngudi An Do - xinh hon ¢6 nay. D6 1a Iy do vi sao t6i phai di Calcutta.”

“Co ay ¢ do a?”

“Co 4y 6 Bangalore. Ong da bao git t6i d6 chua? Cing khong qué té dau, nhung t6i vui suéng vi dude xa
né — y toi la xa ¢d ta. Ma t6i ¢6 gitt chdn 6ng qua 1au khdong nhi?”

“Van con sé6m ma.” Thi ra la anh ta dang chay trén khéi c6 gai d6. Téi ban khoan khong biét tai sao, nhung
t61 mudn c6 mot cau tra 16i don gidn. Anh ta mdi t6i vao khoang dé ké tiép cho toi nghe. Trong khoang chii
yéu 1a dan ong, c6 don, thitc khuya va than van vé viéc khong ¢6 dan ba. Anh dua t6i mot ly rugu gin An
Po6. Ly rugi lam béng moi t6i nhung vi thi khong ra lam sao.

Anh ta ké: “Co dy 13 con gai ctia mot ngudi ma t01 phéi t6i tham. T6i khong biét ong thé nao, chit lan dau
tlen t6i dén An bo, 1t nhiéu téi ciing phdt Ile} gal An Vang, t6i thay ho xinh dep day, nhung diéu tré tréu
ve vé dep phu nit 1a néu ta hoan toan chic chén ring ta khong lén giudng véi nang thi ta sé bit dau can do
vé dep clia nang. Y t6i 13, vé dep clia nang sé tré nén vo tdc dung. Nang sé kém wa nhin hon va trd nén
nham chén cho t6i khi ta thdy nang vo hinh. Néu nang c6 than hinh dep, ta sé thdy nang nhu mot thit xau
xa, chtt khong chi 13 kém wa nhin, nang doi ta ¢6 hanh dong 13 sé dua ta vio nha giam ngay. Ta cé thé dan
dan thue su cim ghét nhiing c6 gai An v6i ngoai hinh dep va thit ditc hanh ching dé lam gi ctia ho. D6 1a 1y
do tai sao t6i thich céc nuée Hoi gido hon. Ho che ddy phu nit clia minh va chdng bao git tranh cai vé diéu
d6. Chéang ai ngu ngdc dén mtic day dwa v6i mot phu nit deo nhitng cai mang dé. Khong thé tudng tuong
duge didu d6 nita 1a. Y t6i 13, ho tham chi tréng con ching giéng phu ni - ho tréng gidng dd dac trong nha
dugc che bat 1én dé tranh bui phti. Ngudi ta ang che 14 quyén rii. Mang che ching quyén rii tf ndo — quyén
ri gl cai thi ét tu va c6 phu bat 1én trén co cha?

“T6i cdm thay nhu vay vé con géi An dAy. Chéng tiép can dugc ho, I& ra ho ciing nén trim bat lén dau. Ho
cang xinh dep thi t6i cang ¢b ging tranh xa. T6i khong quan tadm vi téi biét ho ciing chdng quan tAm. Anh
hiéu ¥ t6i cht? To6i khong dé ¥ dén ho nita. T6i chi dé ¥ dén co con gai clia ngudi dan 6ng toi phai téi tham.
Cbé &y nhe nhén,g buée t6i va lui, tiép thitc &n, tiép tra, mang album anh gia dinh ra, lJAm nhiing viéc dic
trung ctia dan An. Gia dinh nay c6 ho Bapna va khi éng gia roi khoi phong thi ¢d gai méi mé miéng lan
dau tién, héi rang t6i & dau. To6i ké cho co ay.

“Luc &y 1a vao khoang ba gid ru’cn chiéu. Ong gia quay lai. Ong 4y c6 vé hoi bon chon, nhung rdi ciing n01
duge ¥ chinh. Ong néi rang néu t6i dinh quay lai khach san thi t6i ¢6 vui long cho Primila va ban ctia ¢b ay
di nho khong? Ho dang dinh di xem phim, nhung xe buyt lai mat thsi gian va ¢6 thé ho khéng dén kip.

“T6i néi 14 toi rat san 1ong. Thing nhé giup viéc trong nha chay di goi duge mot cai taxi. Khi ching téi
dang di vao thanh phd, Primila va ban c6 iy néi chuyén véi bac tai, chi dudng cho bic iy va dai loai 13
tranh cai v6i bac vé dudng nao di tét nhat. Toi hoi: ‘Cac em 13 ban chung phong & trudng a?” Cau héi lam
céc ¢ cudi khiic khich kéo tAm 4o xa ri 1én che miéng. Céc c6 déu da hai muoci hai tudi va cdm thay xau hd
khi bi nham 1a nit sinh.

“Roi xe taxi ding lai. C6 ban xudng xe con Primila va t6i tiép tuc di. Téi héi ‘Phim ctia em chiéu & dau?’
C6 Ay tra 151 14 gan khéach san ctia t6i. Toi hoi may gio thi bat dau chiéu. C6 Ay tra 161 ‘Phim chiéu ca ngay’
“T6i ¢t néi chuyén mai miét va sau vai phit t61 nhan ra minh dang néi vé mot biic tranh mua ctia mot nha
buén ngay hom trude, mot bitc tranh kha dep, nit than Lakshmi va nam than Vishnu quyén vao nhau trén
mot bong sen dang nd. Primila cit im ling con t6i ¢ ba hoa. Diéu ndy vAn xay ra — su dé dit clia mot ai
d6 lai khién t6i néi nhidu khiing khiép, cit nhu thé néi b cho ngudi ta.

“Téi khach san t6i bao ‘T6i hy vong em khong phai di bo qua xa’ C6 dy ndéi rang rap chiéu phim & ngay
géc phé dé thoi. Toi hoi co Ay da bao gid vao khach san chua va khi ¢6 4y néi chua thi t6i thiy tiée cho co
4y, nhu thé c6 bi cAm cita khoi mot noi chi vi ¢6 ay khong cé tién. T6i hdi ‘Em c6 mubn xem qua khoéng?’
Cb6 &y noi c6. Ching téi di vao trong. Tbi chi cho ¢d 4y xem nha hang va céc quan bar, quay ban béo, cita
hang dd cd noi t6i mua biic tranh. C6 Ay rat hting thi, di bén canh t6i, ghi nhin moi thit cit nhu mot ngusi
tham bao tang.

“C6 mdt diéu t6i nghi phai néi véi 6ng trude tién la cich diy sau thang t6i & Madras. Mot budi chieu c6
chiit thoi gian ranh, toi t6i gip mot ngusi xem tudng tay, Swasi Sundram. D6 1a mot 6ng gia séng dai, cian
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nhi ctia 6ng & Mylapore khong treo ban dd cling nhu cdc tranh anh tén gido, tham chi ciing ching c¢6 nhiéu
dém. Ong ta ngdi trén cai ban c6 nip cudn, cam chiée bt chi va mau gidy, trong mot cai goi 1 thu phong
day nhimg cudn sach mbc meo. Ong ta nhin ky long ban tay t6i, xem ting duong chi tay, roi vé ra mot biéu
dd trén gidy, viét ghi chi, ddnh ddu khuyén va gach chan chiing trong khi xem. Ong ta khong néi cau nio
trong khoang mudi phit gi d6, du doi lic ong ta ding lai khi dang viét roi bép tran, gidng nhu moét ngudsi
dang c¢6 géng nhé ra mot thi gi do.

“Cubi cling 6ng ta néi, ‘Cau ting bi 6m ning, dau & bung, dau co va bi khé cit dong’ T@i gan nhu bat cusi
— ¥ t6i 14 ngudi ta khong can phai 13 mét nha xem tuéng tay dé c6 thé néi véi ai d6 & An Do rang anh ta bi
dau bung. Ong ta néi véi t6i mot hai diéu nita, nhung t6i néi ‘Ong nghe nay, toi biét didu gi da xay ra véi
minh — diéu t6i muén biét 13 cai gi sé x4y ra.

“Ong ta néi, “T6i thiy mot cd gai ngusi An. Guong mat c6 dién, c6 thé 1a mot vii nit. Cau & mot minh véi

co ta’

“ “Thé thoi sao,” t6i néi.

“ ‘Khong chi c6 vy, ong ta tra 101, “Téi thay cdu khiéu vii véi co ta’

“Vang, tat nhién, khi & trong khéch san véi Primila, t6i da nghi vé nhitng diéu ma Swadi Sundram néi. Téi

hoi rang c6 Ay c6 phai mot vii nit khong va ¢6 Ay néi rang khong phai. VA khi chting t6i ra hién thi c¢6 iy
6i, ‘Em timg nhay nhitng diéu vii truyén thong khi em con bé, néu diy 1a diéu anh muén hoéi. Nhung tat

cé con gai An déu lam thé ma’ T6i dé nghi ubng tra. C6 ay dong ¥. T6i néi 1é ra chiing toi ¢6 thé udng mot

ti rugu ciing duge. C6 ay dap ‘Tuy anh thoi’ Toéi goi rugu gin va tonic. C6 ay néi 1a mudn rugu rum. To6i

khong thé tin duge. To6i hoi ‘Rugu rum that 4?° C6 lai cudi khic khich, giéng nhu trén taxi, nhung khong

thay déi ¥ dinh. Khi dd uéng duge mang t6i, chiing t6i cam lay cdc va ¢o dy lai tré nén im ling.

“Tb6i cing khéng c6 y 1o rang viée néi vé biie tranh ctia minh, nhung ching c6 diéu gi nhiéu dé tro chuyén va
toi thay minh c6 van dé trong viéc miéu ta dd vat. Vailan t6i néi ‘Em nén xem né’ C6 dy dap ‘Vang, em
mudn xem,” dieu d6 lam t6i thay buc, vi thé cé nghia 1 t6i phai 1én trén lau, tim 16i né ra va mang xudng.
Btic tranh dugc boc trong mot géi dan kin dé chéng bui. Téi cdm théy tiée vi da dé cAp dén biic tranh — t6i
chi dinh lém thé dé tiép tuc cau chuyén. Lé ra téi da cé thé udng moét cach ngon lanh mét minh — dé thu
glan T6i can 6 mot minh sau khi gip gd ngudi khac, kiéu nhu 14 dé cho t6i tu tré lai v6i ban than minh.
An trua v6i éng Bapna gia da lam cho t6i mét 1. Toi khong néi gi thém nita.

“Co 4y lai hoi ‘Anh cé bitc tranh & day khong?” Téi néi véi ¢o dy rang né & trén lau va t6i cdm thiy nhu thé
bi don vao géc tudng vi t6i sé khong thé tir chdi cho ¢6 dy xem. ‘Em c6 thich xem né khong?’ ‘Rat thich a,’
¢ Ay no6i. Toi dap dude thoi, nhung sé dé hon nhiéu néu nhu ¢b dy lén trén lau. Cé ay dong y. To6i néi ‘Dé
khi nao em uéng xong da.’ Nhung c6 iy da uéng xong roi. T6i tgp ndt rugu roi chiing t6i di 1én lau. Vao
trong phong c¢6 ay néi ‘Em ghét may diéu hoa khong khi’ Téi dé cii may mot phat va né im bit.

“Ching t6i ngdm bitc tranh, ngdi trén giuong — dé ciing 14 chd duy nhit ¢ thé ngdi — va khi ¢6 4y phan tich
bitc tranh c6 gi hay, cidc dudng nét duge thé hién t6t nhu thé nao, c¢6 iy vuon ngusi qua nhéic biic tranh t6i
dang dit trong long. Da bao gi c6 mot ¢d gai nhac mot thit gl ra khoi long anh chua? Viée d6 khién toi
rung minh — t6i thay nhu tit tay c6 ay c¢6 dong dién cudng d6 rat nhe bat chgt chay qua héng minh.

“Co Ay chi cho t6i xem chi tiét ctia biic tranh va khi nhin bitc tranh gan hon thi t6i da ndm tay co 4y, tit cai
cach ’(;6 ay cho toi ndm tay t6i biét minh c6 thé hon c6 dy. Ngudi ta khong chiéu canh hén nhau trén phim
anh An Do. Toi biét tai sao. Vi & An D9, khong c6 kiéu cit chi’éu yém nao nhu viéc hén hit ma lai khéng
dan téi viéc an &i sau d6. Viéc thé hién tinh cdm mot ti xiu & An D6 da 14 thé hién sy dam mé rdi, nhung
diéu lam t6i ngac nhién chinh 1a sy viéc hoan toan 1a ¥ tudng ciia c6 dy, cht khong phai ctia t6i. Toi con
phai di nguge lai mong mudn ctia minh khi dua c6 dy 1én phong!

“Téi hén o Ay va qué bat ngd trudc su hao hitng clia ¢d dy t6i mic bi chodng ngdp trong dé mé. Téi da
thuc sy hanh phiic, va niém han hoan dé ngude véi ham mudn tinh duc, nhung céi han hoan thi ngin ngui
hon ham muédn, nén chi trong vong moét phiit t6i da & trén co ay. C6 Ay & lai vé6i toi trong vong hai tiéng.
“Viée nay gy ra tac dong khong thé tin ndi véi toi, ctt nhut mot cude cai dao. Moi phu nit t6i thay sau lan
d6 déu hap dan va t6i thidy mdi ngudi déu c6 thé 1a mot c6 nang dé& dai. Ho thuc sy lam t6i hitng khéi — va
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t6i khong thé roi mat khéi ho. Téi thdy ho 13 nhiing thién tai duyén déng, thong minh vé tinh duc, ho da
nguy trang mét cach hiéu qua véi vé ban ron ciia ngudi phu nit An Do. T6i da rat tin vao nhimg diéu t6i
biét, khong ngan ngai ve van bat ctt ai trong s6 ho. Nhung trén hét téi bét dau hiéu mot sb ¥ ma Swami
Sundram da néi: ‘Cé ay sé nhay vi cau’ RS rang Primila 13 ¢d gii ma 6ng ta néi téi. Téi gap co dy mot
vai lan nita va t6i thuc su yéu c¢d 4y — tham chi t6i nghi bac Bapna gia da nghi ngs diéu gi dang dién ra vi
dng Ay hoi t6i rat nhicéu cau hoi \fé gia dinh t6i, t6i dang lam cong viéc gi va nhing du dinh cta t6i la gi?
Primila néi rat nhiéu vé viéc r&i An D6 va mot ngay co ay sé dién do canh ciing quan Tay. C6 ay trong cb
vé lac cac khi mic u phug7 nhung, nhu t6i néi, t6i dang bt dau yéu c6 4y va tuéng tuong minh sé cé mot
dédm cudi tuyét voi kibu An. Primila néi c¢6 dy luén mubn dén Anh qubc — c6 Ay da doc rat nhiéu diéu vé
diéu nay, kiéu nhu thé. T6i c6 thé hiéu diéu gi dang dién ra.

“Swami Sundram da tién dodn viéc nay. T6i do rang nhu vy, nén ngay khi cé co hoi tiép theo, t6i da dén
Madras, dé 6ng ta khong nhén ra téi, t6i cao sach rau va mic quan 4o khic. Lan nay t6i phai doi bén ngoai
nha cho t6i khi 6ng ta xong viéc v6i mot khach hang khéac, va khi t6i budc vao, ong ta lai lam cai viéc tuong
tu v6i nhitng biéu dd va ghi chi. T6i khong dé 16 ra 1a t6i da ting dén day lan trude. Roi 6ng ta néi ‘Pau
trén dau, dau rat nhiéu, nhu 1a bénh dau dau’ T6i bdo 6ng ta cit tiép tuc. ‘Cau dang chd mot 14 thu quan
trong,” 6ng ta néi. Ong ta an vio cai dém 1o xo va phén, ‘Cau sé nhan duge thu nay sém thoi’ Téi hdi nhu
thé c6 phai moi viéc xong xuo6i. ‘Khoéng,’” éng ta néi, ‘Cau c6 mot ndt rudi to trén duong vat. ‘Khong, toi
lam gi c6,’ t6i tra 10i. Nhung éng ta ¢t bAm vio cAu chuyén ctia minh. Ong ta khang dinh, ‘Cau chic chén
¢6! Piéu ngac nhién 13 6ng ta ct nhit quyét néi rang t6i ¢6 ndt rudi trén duong vat trong khi t6i da phi
nhéan diéu d6 va tham chi cé thé chting minh cho 6ng ta thiy 1a 6ng ta sai thé nao. Ong ta dudng nhu phét
céu lén bao tdi khong nén cai lai déng ta. Téi trd tién cho éng ta rdi di.

17. Chuong 17 : Tau Thuw Van Howrah (p.2)

“P6 1a ngay hom qua. To6i khéng quay lai Bangalore. T6i mua mét vé dén Calcutta. To6i s& di — s& bay t6i
Bangkok. Néu t6i khong gip Swami cé 1é bay gid téi da két hon, hodc chi it ciing da hita hon — cling thé
cd ma. C6 ay la mot c¢o géi tot, nhung toi han 1a c6 nghiép chuéng va to6i khong c¢é ndt rudi trén ducng vat.
To6i xem 16i.”

“Cho t6i xin c4i chai,” anh ta néi. Anh ta lam mot ngum réi lai néi, “Ding bao gié quay lai xem mot thay
boi tay.”

T Berhampur va Khurda ching t6i dén Cuttack, noi ¢6 nhitng dita tré nhay xudng séng, ngup lin xung
quanh nhitng con trau dang ngdm minh dén tén 16 mii trén dong Mahadani ménh méng. Pay 1a géc Péng
Béc Orrissa, thii d6 ctia bénh dau mia trén thé giéi — Balasore, chinh cai tén nay goi dén mot thi bénh
dich géy ngtia ngdy. Bién béo tai ga tau giong nhu phu dé thuyét minh nhitng hinh &nh t6i thiy tit trén tau:
Tuleswar, mot phu nit doi trén dau mot binh dit nung dung nudce, mang theo nhitng dich bénh dén mot
ngo6i lang xa; Duntan, mét ngudi Bengal dang ngdi phéng ué trong tu thé nhu bitc tuong Ngudi suy tudng
cia Rodin; Kharagpur, mot ngusi dan éng vin dudi con trau dé né di nhanh hon; Panskura, mot dam tré
con mic doéng phuc chay doc dudng ray vé khu 6 chudt ciia chiing dé &n trua; va t6i nhitng khoang san ga
¢ tuong bao chat nich § Budge-Budge, hinh 4nh thuong tam dau tién dap vao méit t6i 1a mot ong gia dit
mot cau bé di qua san ga 16n nhén da vun, 6ng gia mi c6 khuén mit hiém doc siét chit tay mot dia tré so
hai dang dan dudng cho 6ng ta.

Hanh khach trén tau thu vin Howrah c¢6 vé mit nghiém nghi day mét moéi. Ho khong dé ¥ chit nao t6i ddm
ban rong xuat hién ngay cang nhiéu khi t6i gan Calcutta, ddm nay lén tau tai nhiing ga ngoai 6, lam xiéc
trén nhitng toa tau mé ctra. Mot ngudi dan 6ng lén tau véi mot Am tra va gitt thing bang ¢ chén gbm xép
trén canh tay anh ta. Anh ta néi nhitng 16i dinh tai, m&i moc hanh khach udng tra, dung dua cii 4m truéc
mit ting ngudi, roi lai phai xudng tau: khong ban duge chit nao. Tiép sau anh ta 13 mot ngudi dan 6ng véi
mot hil keo v mét cai thia. Anh nay ldy thia go vao hil keo va bit dau rao bing mét giong déu déu. Cai
hii duge chia dén tan ting ngudi, anh nay van tiép tuc nén cai thia ct thé cho dén ciia toa, khi mot ngusi
khéc tién vao véi mot khay bt mdy. Anh ta ldm nham, trong lic d6 thi biéu dién cai ndp but duge vin
ra thé nao, cai ngodi dude nhiing ra sao, cdch rudt bit hoat dong thé nao; anh ta xoay cai but va giit né oi
ngudi xem; anh ta lam moi thit trit viéc diing né dé viét va khi két thic anh ta lai bé di, khong ban duge
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c4i gi. Lai thém nhiing tht nita dugc rao trén tau: banh bao, lac rang, luge nhua, ddy dit, nhitng cudn sich
ban; chang ai ban duge mén nao.

Tai mét s6 ga, ngudi An Do tréo qua clta s6 vao chd ngdi, nhung khi chd ngdi da hét thi ho lai don nhau &
ctta, chi ¢6 bam vio toa tau mot cdch mong manh. Ho treo ling 1dng trén tran véi nhimg soi day, don nhau
vao thanh toa nhu nhitng déng ciii, chen chiic nhau trén ghé, ép sit dau gdi vao nhau; va bén ngoai tau thu
van Howrah, ho nhanh nhen bam vio thanh toa tau ctt nhu thé bi nam cham hit vao.

Gan ga Howrah, nhitng ddm ngudi Bihar tit nhitng bac bén nuéc nhay xuéng dong song Hooghly nhay nhua
ma ho cho 14 linh thiéng. L& hoi ctia ho, Chhat, lam Calcutta séi dong han 1én va day 1a dip dé nhing ngudi
Bihar thé hién stic manh ctia ho véi nhitng ngudi Bengal. Trong khi dé ngusi Bengal véi 18 hoi Kali riéng
ctia ho da lam chat kin nhiéu con phé 1an cin phong khiing khiép, ttic 1a dién ths Kali: mot bitc tugng nit
than to gip déi ngudi thudng v6i d6i mat tron trimg, chudi dau lau ngudi quin quanh cd, lusi the ra do
tuoi nhu mot que kem dau va chan gidm 1én cai x4c ta toi thé tham cta chdng nit than. Pang sau tugng
Kali, cac bitc phi diéu thach cao thé hién bén ngudi dan 6ng bi doa day, ngudi dau tién bi déng xuyén qua
mot ngon gido day mau me, ngudi thit hai bi mét bd xuong siét ¢, ngudi thit ba bi mot mu phii thily danh
nam bep ra trong khi mu nay ciing dang chiit dau ngudi thi tu. Day 1a mot thach thitc dbi v6i ngusi Bihar,
nhiing doan diéu hanh ctia ho ¢é nhiing kiéu thd di déng cao phi vai vang, nhimmg xe day ché phu nit ngdi
gitta mot dong chubi cing, tréng rat ngoan dao va vai nhém nhé nhitng ngudi an mic cai trang nhu ngudi
khéc gigi nhay mua theo tiéng ken tréng.

“Nhitng ngudi Bihar day r6i, ho dén dé ném chudi xudng dong Hooghly,” 6ng Chatterjee, ngudi ngoi trén toa
riéng néi. La mot ngudi Bengal, éng Chatterjee khong chic 1dm vé muc dich ctia 1& hoi Chhat, nhung nghi
6 thé né lién quan dén mua mang. T6i néi t6i khong nghi rang mua vu & Calcutta 13 16n 1ldm. Ong dong ¥,
nhung néi rang nhitng ngudi Bihar tdn hudng co hoi mot ndm méi ¢ mot 1an dé gam ghe véi viée lam an
cuia ngudi Bengal. O dau tat ca céc doan tau didu hanh la mot cdu bé den nhém cudi toe toét, &n van nhu
con géi, ¢ tay mua nhitng dong tac giat cuc va “céi gibng” clia ciu ta trong cai vy sari dé cit chia l1én troi,
vung qua vay lai. Hét 1an nay dén lan khac, cdc bé gai (c6 thé ciing 1a con trai) dang sau cau bé di dau phi
phuc quy mop xubng tdn mit phd ngdp ngua ric rudi.

Pam déng cudng tin, su thiéng liéng ma nhing xi, nhitng tap 4m nhung lai chinh théng: moi thtt § trong
cudc sdng & An Do dusng nhu vugt qua moi quy chuan, thAm chi c& chinh tri ciing c¢6 hoi huéng puja[l].
Trong khi céc 1& hoi tén gido nay di theo mot cach théng thiét riéng, thi Trung tAm Doan két Xa hoi da to
chttic mot ky nghi lam — goi 1a bundh — v& cac lan tdp hop clia ho tai cdc khu dat trdong — goi 14 maidan —
v6i ¢d quat va biéu ngit, diéu hanh va dién vin, trén thuc té khong thé phan biét duge hinh anh ciia céc
cudc hop dao 16n trén nhiing via hé ctia Chowringhee, hay tai cic bén nuéc day bun dat. Khia canh nay
ctia Calcutta la nhitng 4n tugng dau tién dé lai cho du khéch, nhung an tugng lau dai hon 13 mot bau khong
khi ndo dong c6 t6 chiic, moi ngudi déu ban rén thice hién mot chuong trinh nao dé, nhiéu t6i miic ngudi ta
¢ thé thiy hang nghin ngudi dong loai ngdi hodc dimg trén via he — goi 1a ddng loat vi khong gian rat chat
choi, déu ¢6 cai vé ctia nhitng ngudi biéu tinh phi vii luc dang tién hanh mot budi biéu tinh kién tri vi chan
1y — goi 14 satyagraha — subt mot budi chiéu dai. Téi tuéng tuong ra moét nhém khac bang nhitng hinh dung
16 md, khi téi doc trén mot t& béo ciia Calcutta rang “Céc nha lanh dao canh td quyét dinh st dung bién
phép biéu tinh ngdi tap thé..”

[1] St dung bai theo kiéu An.

Nhin tit bén ngoai, nha ga Howrah trong nhu mot van phong, véi cdc ngon thap khong hoan toan vuong
vén, rat nhiéu dong hd - méi cai theo mot mii gid khac nhau — v& nhitmg biic tudng gach kin ddo. Céac toa
nha kiéu Anh xdy & An D6 ctt nhu ching dang phai chéng lai mot cudc bao vy — c¢6 cac chdt cong su, cic
u stng than céng va thip canh ké ci & nhung cong trinh chdng c¢6 vé gi 1a sé bi tdn cong. Vi vy nha ga
Howrah giéng nhu mot phién ban dang phdo dai ciia mét vin phong quanh co khéng 15, tao ra an tugng
rang chi khi mua vé tau & ddy méi chic dugce rang day 14 ga tau. Nhung phia bén trong nha ga thi lai cao
va day khoi béi cac déng lita do nhitng ngudi sit dung nha ga dbt; tran nha den ngom, san am udt, ban thiu
va ti tdm — nhitng ludng 4nh ning mit troi dai tit cic clta s6 cao nhat chiéu vao cing mat di do sang khi
di qua bui bam.

“Né con tot chan so véi hdi trude,” 6ng Chatterjee néi khi thiy t6i nghén c6. “Anh phai thiy cai nha ga nay
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truée khi duge lau don co.”

Nhén xét ctia dng that su khong thé bac lai duge. Nhung dudi mdi ciy cot, nhitng ngudi ngdi x6m tim tum
lai v6i nhau gitta déng rac ma chinh ho da xa ra: kinh v&, nhitng mau gidy va gd, éng hit va cac lon thiéc.
Vai dta tré dia vao cha me ngii ngon lanh; nhitng dita khic thi nam cuén lai nhu i tiéu yéu & nhiing géc
bui bam. Céc gia dinh tim kiém ché nghi bén nhitng cdy cot, dudi quay hang va cic xe hanh ly: su rong 16n
cia nha ga doa dAm ho bang khéng gian ménh moéng va day ho ra phia cc bitc tudng. Tré con ciia cic gia
dinh nay ldng vang & nhitng chd rong, gom nhing gi luc loi duge la}i dé choi dua. Chiing 14 nhitng dta tré ti
hon ctia nhitng éng bé ba me ti hon. Piéu dédng ngac nhién 14 tai An P ngudi ta c6 thé thiy hai loai ngusi
khéc nhau trong qué trinh tién héa, ton tai song song véi nhau, mot loai khé cao 16n, nhanh nhen va nhiét
tinh, mot loai ngudi khac, ma vdi ho tién héa 1a sy thu nhd, ho nhd thé, dm yéu va khiim ntim. Ho nhu hai
gidng ngudi c6 chung mot dat séng 1a ga xe lita, dit ho c6 tién lai rdt gan nhau (moét thang nhéc nga lung
gan cita s6 ban vé nhin chan nhitng ngudi xép hang) thi ho van khéng tuong xiing véi nhau.

To6i bude ra ngoai, 1an vao syt hdn mang gitta ban ngay tai bs phia Tay clia cau Howrah. 0 Simla, nhimg
chiéc xe kéo tay dudc giit lai vé ¢6 kinh, ngudi ta ngdi 1én né rat diéu bo. Con & Calcutta, nhitng chiée xe
niy, duge nhitng ngudi phu gay nhom quan 4o ta toi kéo, la mot phuong tién giao thong thiét yéu, ré va dé
len 16i trong nhitng ngd hep. Ching l1a mot biéu tugng nguyén so ciia xa hoi An Do, nhung tai An Do tat
cé cac biéu tugng déu nguyén so: nhitng ngudi vo gia cu ngi trude cong vao cac biét thu, mot thi dan trén
dudng chay lén tau hda vo tinh gidm phai mdt ngudi ngl trén sin ga, mot ngudi phu go lung kéo xdng xoc
vi khéch béo niic nich trén xe. Nhitng con ngua nhé bi déng cuong dé kéo nhiing chiée xe chd khach ning né
qua nhitng con dudng day so6i, nhitng ngudi dan ong diy xe dap chat day nhitng kién hang va cti dun. T6i
chua bao gid nhin thdy nhiéu hinh thtic vin tai nhu viy: xe ngua, xe mdy, 6 to cil, xe day va xe truct cling
céc loai xe ngua kéo kiéu cii, ky di ma c6 thé da timg la xe t@ ma. Trén mot chiée xe ddy, nhitng con ria
bién chét, vay cheo da trang da ra, duge xép don 1én nhau; trén xe khac thi mot con trau chét va trén xe thit
ba 1& cd mot gia dinh véi tai sdn ciia ho - 1ii tré con, cii 1ong vet, xoong va chio. Gifta nhitng phuong tién
van tai dé, ngudi ta van lao di. Roi xdy ra mot sut hodng loan, moi ngudi tan hét ra khi moét xe chd khach
Xap xé ¢6 dong chit TOLLY-GUNGE lic lu di xuéng cau. Ong Chatterjee néi: “Qua nhiéu ngudi Ay mal”

Ong Chatterjee di b6 qua cau cling véi t6i. Ong 1a mot ngudi Bengal, ma dé 1a nhitng ngudi can canh gidc
nhét t6i gip 6 An P6. Nhung ho ciing 1a nhitng ngudi dé bi kich doéng, néi nhiéu, may mée, kiéu ngao va
ching hai hudc gi ca, ho dién thuyét véi mot ky ndng diy hiém &c vé hau hét moi chit dé chi trir tuong lai
ctia Calcutta. HE cit ai dé cdp dén van dé nay 1 ngudi Bengal lai ciing ludi. Nhung 6ng Chatterjee cé6 quan
diém riéng. Ong timg doc mot bai bao vé trién vong ctia Calcutta. Calcutta rat xui xéo: Chicago ting chiu
mdt tran hoa hoan 16n, San Francisco xay ra mot tran dong dat va London c6 ci dich bénh 1an héa hoan.
Nhung ching diéu gi xay dén véi Calcutta dé cdc nha quy hoach & day c6 co hoi tai thiét thanh phd. Ong
néi rang anh phai thita nhan diéu nay, thanh phd nay cé sinh lic bén bi ctia né. Van dé nhimng ngusi sbng
trén via he (6ng néu ra con sé mot phan tu litu) theo cdch nao dé da bi “bi kich héa qué mitc”, va khi xem
xét t6i tinh hudng 1a chi nhitng ngudi séng trén via hé méi tham gia vao céng viéc nhit rdc, thi ngusi ta
phai thiy rac rudi & Calcutta “hau hét da duge tai ché mot cach triét dé” Duong nhu dé 14 mot cach dimng
tlt sai v& né gan nhu sa vao sdo réng: sinh luc bén bi kiéu gi § mot noi ma ngudi ta chét trén cong ranh
(“Nhung ai r6i ma chéng chét,” theo 15i 6ng C.), roi thi mot phan tu triéu ngudi bi bi kich héa qui mitc, roi
thi nhitng ngudi nhat rdc lam cong tac tai ché. Ching toi di qua mot ngusi dan dng dang ngd ngudi chia
tay ra. Hin ta 14 mot con quéi vat. Nita khuén mit da mét, ¢t nhu thé né bi cit xéo mot cach vung veé -
hin khéng c6 miii, khong cé moéi, khéng c6 cim; va ham ring 1}'1(: ndo ciing nho ra ciia hin giit trong miéng
mot cai ludi tham tim. Ong Chatterjee nhin théay t6i bi séc. “O, 13 anh ta! Anh ta luén & day ma!”

Truéc khi chia tay toi § Barabazar, éng Chatterjee néi: “Téi yéu thanh phd nay” Chuing téi trao dia chi cho
nhau 16i chia tay, tdi vé mot khach san, éng Chatterjee thi vé dudng Strand, noi dong séong Hoogly dénh
bun d4t 1én mot cach té hai, ching may chéc ma tro bui hda ting clia nhing ngudi Bengal sé ndi lén trén.
T6i & lai Calcutta bén ngay, di gidng bai, ngdm canh va roi tiéu hét thi lao gidng bai tai Cau lac bo Pua
ngua Hoang gia Calcutta Vfi? thtt Bay, ngdy ma toi quyét dinh sé roi di. Ngay dau tién, thanh phd trong
nhut mo6t xac chét ma ngudi An Do 1a nhitng dan rudi vo ve kiém &n trén d6. Sau day toi thiy nhiing duong
nét clia n6 ré rang hon, nhitng ciy cot cao va nhitng kim tu thap & Nghia dia phd Park, nhitng ngoéi biét thu
muc nat trang tri dudng diém va cdt tru, 6 dai phun nudc tai sdn trong ciia nhiing ché iy: tuong nit than va
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yéu nit thdi vao nhitng ti va d¢ kho khoc, tuong ciing gidng nhitmg ngudi dang sdéng dudi chan ching trong
nhitng bao tai gai, déu mat chan hoic tay. Tiéng xe dién leng keng trong dém:; ér}h den chap chon chiéu
sang nhitng con bo hoang dang suc mém vao déng rac, tranh nhau véi ddm ngudi An Do dang cio x6i tim
xem c6 thit gi &n duge. Nhitg khu tap thé cao tang mang phong cach thai ky Moghul.

“_.chen 1an thanh phd, de 1én né, lén véi vita va gach vao né, khong dé lot chiit khong khi vao né va ditng
tro trd chan n6 khéi 4nh séang.

Ban do dam 16i di mét khodng mot tiéng qua nhitng ngd ngach, nhitng 161 tat, nhimg san nha va hanh lang;
ban sé& khéng mot lan nao xuat hién trén mot thit gi ¢6 thé dude goi tuong dbi 14 con phd. Mot cadm gidc
phat dién vi bat luc xuat hién v6i ngudi la khi anh ta budc di trén nhitng mé cung khic khuyu d6, roi anh
ta bi lac, di vao di ra, di vong quanh, ling 1& quay lai 1an nita khi anh ta di t6i mot bitc tudng cudi ngd cut
hodc bi chin bdi mot bitc rao sit, va cdm gidc thiy rang nhiing 16i thoat ra sé xuat hién vao thai diém thich
hop, nhung mong doi ching thi qua 1a vo vong...

Trén nhitng con phd chinh chét hep, day dé van c6 nhitng cdng cit bang gb sdi duge cham trd, ma & d6 thoi
xa XUa van c¢6 am thanh ciia nhitng budi che chén tiéc tiing vong ra, nhung trong hién tai, nhitng toa nha
dé chi con duge dung lam nha kho, t6i tdm va xdm xit, bén trong day nhitng len, vai bong va nhitng thit
tuong tu - nhitng thit hang héa ning né nay kiém téa Am thanh va lam mat tiéng vong — bau khong khi chét
chéc ¢ thé cam nidm dugc... 0 nhiing chd con dudng khoéng phai phé chinh thit lai va phinh ra.. cidc nha
ban buén hang rau qua nhu dang & trong thanh phd nhé hoan hio riéng ctia ho; va phia sdu dudi méng ctia
nhitng ngdi nha nay, dit bi x6i mon, bi dao 1én lam chudng ngua, trong chuéng nhitng con ngua kéo xe bi
1t chudt quiy ray, ma vao moét ngay Chi nhat yén tinh cé thé nghe thiy tiéng ngua dang lic lac day cuong,
giéng nhu truyén veé i ngua ma 4m khi nhitng hon ma khong yén nghi dung duwa day xich ctia chiing...

Roi c6 nhitng dinh chép nhon ciia nha thd, nhitng toa thap, nhitng gic chuoéng, nhitng chong chéng sing
chéi trén néc nha va c6t budm trén nhitng con tau. Nhitmg gian gido, nhitng mai nha, cita s6 gac thuong, vé
tiéu dieu nay de 1én trén vé tiéu diéu khac. Khoéi va tiéng on nhiéu nhu ctia cd thé gidi tap trung ve day.”
Con nfita va déu rat hay, nhung t6i nghi trich nhu thé 1 di thidy miéu ta t&t nhat vé Calcutta chinh 13 miéu
t4 khu Todger O London trong chuong IX cuén Martin Chuzzlewit[2]. Téi thiy Calcutta rat giéng voi quan
sét clia Dickens (c6 thé con gidng mo té ctia Dickens hon c& chinh London); v& tdi hiéu rang minh khong thé
chia sé niém han hoan ctia nhitng ngusi Bengal dong y dé Ngan hang Trung wong An Do treo 1én mot cai
bién quang céo to khiing khiép trong thanh phé (CALCUTTA LA MAI MATI), hoi#ic theo mot cach ky quic
hon, t6i cling khong thé chia sé su quan tAm qué chu ddo ctia nhitng ngudi My t6i gdp & d6 danh cho thanh
phé réng 16n nhung chua hoan thién nay, sy quan tidm ma téi cam gi/éc ngdy nao dé sé khién ho khong con
12 ho. Vi thé, t6i quyét dinh roi Calcutta, cling cé nghia 14 rdi khoi An Do.

[2] TAc pham ciia Charles Dickens.

Trén dudng di, t6i thdy ngusi dan 6ng nhay 1o co trong ddm déng & Chowringhee. Anh ta rat ky la: trong
mot thanh phd ciia nhitng ngudi di tat nay thi chi c6 modt ngudi trong cuce ky gém ghiéc méi néi bat. Anh
ta chi ¢6 mot chan — chan con lai da bi cit cut t6i tdn bap vé - nhung anh ta khong ding nang. Mot tay
anh ta 6m mét cai boc nhay nhua. Anh ta nhay 10 co qua toi, miéng ha hbc, bd vai lic 18c. Té6i di theo anh
ta, roi anh ta ré vao ph6é Middleton, nhay 16 co rat nhanh trén mot chan, nhu mot ngudi nhiy trén ciy ci
kheo pogo[3], dau nho 1én rdi thut xuéng trong ddm dong. Tdi khong thé chay vi vudng nhitng ngudi khac,
nhitng nhan vién ban hang da den di nhanh nhu tén ban, nhitng thy tu cam 6, nhitng ngudi &n xin khong
¢6 tay chia phan tay cut ra trudc t6i, nhitng ngudi dan ba bé dta bé bi cho udng thubc ng, nhitng gia dinh
dang di dao mét, nhitng ngudi dan éng mic quan thung, tay vung vay nhu mudn chodn hét via he. Anh
chang nhay 16 co da xa khuét. T6i theo ddu — t6i ¢ thé nhin ré6 dau anh ta — r6i lac mat anh ta. Véi mot
chdn ma anh ta da vugt xa toi, toi khong bao gid nghi rang bang cich nao anh ta c6 thé lam duge nhu vay.
Nhung sau nay, mdi khi nghi vé An Do, t6i lai muong tugng ra anh ta — cit nhéy 10 co, 10 ¢, 16 ¢ — nhanh
nhen vugt qua ddm déng hang triéu ngusi do.

[3] Mot loai ca kheo ¢é 10 xo.
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18. Chuong 18 : Tau Téc Hanh Mandalay

Hoang hén & Rangoon, bay qua den phii bau trdi cd ngay lugn vé nghi trong khi bay doi thitc diy, ching
kéu the thé, vd canh phan phét bay cudng nhiét theo mot vong tron quanh nhitng ngon thép xay theo kiéu
chiia chién & ga xe ltta. To6i dén day vao thoi diém nay: khi dan doi nhao qua bay qua va bau trdi vang nhat
diém nhitng vét den nhu muc, gidng mot tAm lua Mién Pién duge vé nhﬁr}g nét to bang but 16ng. Téi dap
méy bay xudéng Rangoon vio moét dém thit Bay — vi khong c6 tau hoa tit An Do - va st ham md ciia ngudi
Mién Pién déi véi phim dnh ma t6i da nhén ra tit lan t6i tham trude dé van khong hé suy gidm. Pam dong
kéo vao dudng Chua Sule, & dé c6 nim rap chiéu phim, ho &n méc giéng hét nhau, 4o s mi, quan xa réng,
chan di dép quai hau, dan 6ng ciing nhu dan ba rit thit xi gd mau xanh xén dau va trong ho (khi dang phe
phay nhimg ngén tay manh khanh xua khéi) cit nhu mang dong déi hoang gia, hao hoa dén ngac nhién &
gitta thanh phé dang suy tan nay, ching khac nao nhitng hoang than qudc thich bi truc xuit khoi hoang toc.

T6i chi ¢6 duy nhat mot muc dich § Mién DPién: 1én tau di 1én huéng Béc tit Rangoon qua Mandalay va
Maymya dén hém nti Gokteik & bang Shan, trén nita la lanh thé Trung Qudc trai rong. Béc qua hém nii
ndy 13 mot cdy cau tru thép nguy nga, goi la Cau Can Gokteik, dudc Cong ty Thép Pensylvania xdy dung
nim 1899 cho chinh quyén cai tri ctia ngudi Anh. Téi da doc vé cAy cau nay, nhung khong phai trong cac
cubn sich xuat ban gan day. Dau thé ky 20, niém hédo hitc tau hoa da tao nén mot dong li nhitng cudn
séch lac quan vé viéc di lai bang tau hoa: ngudi Phap xay dung tuyén dudng sit xuyén Dong Duong dén
Ha Noi, ngudi Nga xdy tuyén dudng sit xuyén Siberia gan t6i thanh phd Vladivostok, ngudsi Anh xay duong
ray t6i tan diém xa nhat ctia déo Khyber, va ngudi ta cho rang dudng sit Mién Dién sé mé rong theo hai
huéng, mot huéng t6i tuyén Assam-Bengal va hudng kia téi hé théng dudng sit ctia Trung Qubc. Céc cubn
sdch mang nhitng tiéu dé nhu sich khai huyén, vi du The railway conquest of the world (Cong cudc chinh
phuc dudng sit trén thé gi6i) cta Frederick Talbot nam 1911, trong dé md t&, tit nuc nay qua nude khic,
vée viéc moi ndi trén dia cau nay sé dugc ndi lai véi nhau bang dudng ray xe lita ra sao. Nhitng danh gig doi
khi khong thé chdp nhan duge. Trong cudén Railways of the world (Céc tuyén duong sit thé giéi) nam 1914,
Ernest Protheroe da viét: “Ong John Chinaman[1], khon vit, keo kiét v dé nhidu, da trdanh né ‘bon quy dit
ngoai bang’ hang thé ky... Nhung dit ngusi Trung Qudc c6 ghét ngusi da tring dén dau, ho bat dau nhan ra
gid tri cia dudng xe lita...” Cau Can Gokteik, dudc ca ngoi rat nhiéu trong céc cudn sich d6, 1a mot diém
ndi quan trong trén tuyén duong ducc thiét ké di qua thi trAn ving bién Lashio & phia Bic dé vao Trung
Québc. Nhung tuyén dudng nay da dimg lai & Lashio (& huéng kia, cdc dudng sat Mién Dién cling khong nbi
dugce véi tuyén dudng sit An D3) va t6i nghe nhiéu 16i don théi vé cay cau do My xay nay: 15i don thit nhat
néi né bi nd tung trong Thé chién IT; 16i don thi hai bdo rang tuyén dudng da bi luc lugng ndi loan do U
Nu chi huy chiém gii; v mét 16i ddn khéc nita cho rang ngudi nudc ngoai bi cAm di trén tuyén nay.

[1] Am chi ngusi Trung Qubc

Dé tranh lam nhitng ngudsi Mién Dién tai cita ban vé & nha ga Rangoon giat minh, t6i hoi vé tau di Mandalay.
C6 hai ngudi dan éng & cita ban vé. Anh dau tién tra 15i rang khong c6 lich chay tau in san dé t6i mua. Anh
thit hai néi: “Vang, ching tdi khong cé lich chay tau” Dudng nhu thuc té ¢ Mién Pién 1a can t6i hai ngusi
dé lam mot cong viéc, ngudi thit hai sé khang dinh nhitng thit ngudi dau tién néi. Ciing giéng nhu & Ceylon,
thay vi c6 lich tau chay, ngudi ta ké mot cai bang den trén dé cé ghi bang phan tén céc ga va chuyén di,
chuyén dén. Nhung ca hai anh nay déu biét r6 vé tau Mandalay.

“Xuét phat lic bay gis. Vao budi sing.”

Ho néi 1a chi c6 mot hang toa. Va t6i kham pha ra rang hang nay tuong duong véi hang ba trén tau An bo
- ghé gd, cita s6 v&, khong cé giuwong, khong cé tii ngi, khong cé toa an va khong cé céc thit tién nghi phic
tap nhu dudng sit An Do: phong nghi ngoi, phiéu #n t6i, phiéu nhan chin ga, bién nhan hanh 1y giii cho
khéch hang sang, phiéu thanh todn va tra budi sing.

“T6i mudn mua mot vé di Mandalay.”

“Xin 16i anh nhung ctta ban vé nay déng roi.”

Nhung ctta vAn md. Téi nhic viée nay.

“Vang, néi thé thi n6 mé day, nhung khéng ban nita.”
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Anh tht hai néi: “Anh dén vao sdu gid sang nhé.”

“Anh c6 chic 1a t6i ¢6 mua dudce vé khong?”

“C6 thé. Tham chi con tét hon 14 dén vao nam rudi sang.”

“Pi dén Mandalay mat bao nhiéu thdi gian thé?”

“Mudgi hai tiéng dong ho. Nhung khi tau héng thi khéc. Anh c6 thé dén Mandalay vao lic tdm gis t6i.”
“Hay 1a chin gid t6i?”

Hai anh ban vé ciing cudi.

“Hosc 1a chin gio t6i, nhung khong mudn hon dau!”

Téi di bd qua cau vao thanh phd, khi dang lot gitta ddm déng ngusi Mién Dién thi c6 mét ban tay chia ra
nam lay cd tay t6i, nhitng ngén tay siét chit dén mic t6i khong thé giing ra. D6 14 mot nha su, ong ta nim
chit tay t6i va lau bau gi d6. Nho thé, khudn mit nhu mit khi véi cai dau cao troc, 6ng ta chi bang mét
nita t6i va ¢ vé nhu dang tic gidn khi ct nhic di nhic lai mot cdu “Blum chyap... blum chyap.” Téi d6 ngac
nhién, khong c¢b gidng tay ra nita, cho 13 éng ta dang xin tién va rét cudc t6i ciing hiéu duge ding 1 éng ta
xin tién khi n6i “Mdt kyat thoi!” (khoang hai muoi xu tién M¥). Céi cdch ndm chit tay nay 1& mot cach an
xin qué dang nén t6i chi cho 6ng ta nta kyat, va khi 6ng ta tha tay toi ra dé lay tién thi t6i lan ngay vao
trong dong ngudi. Ciing c6 nhitng nha su khac trong ddm doéng, trong ho that tit t& va hon hau khi xin x6
tién clia ngudi la.

Tiép d6, mot ngudsi Mién Dién c6 cai kinh vién vong cit nai t6i xem. T6i tra phi 1 hai lam pyat (ndm xu),
nhung ngdi sao ma t6i nhin qua thiét bi ctia hin tréng nhu bé hon mot ti va it 4n twong hon so v6i nhin
bang mit thudng. To6i bude di vo dinh, c¢b gang ting tdc khi mot ngudi dan éng rut ré dé nghi t6i di véi
mot ¢d bé Trung Qudc (anh ta néi “Pi nao!”), t6i lai di cham lai khi qua nhitng ngo6i dén noi lii tré - van
con thic vao lic mudi mot gid dém — deo trang hoa va cudi dua trudc Phat. Nhitng ngudi gia quy xubng
v6i long sting kinh, hoiic sdp hoa qua dang 1én, xép mét qui dua vio gitta nai chudi dit 1én bé thd cta dén,
cidm thém mét 14 cd gidy do vao quéi dua. Nhimg ba gia dimg dua vio quay hoa, nhiing diéu xi gi cit dau
téa khoéi trén tay khién ho trong ngao man va binh thén.

Pém hém d6 t6i mo minh bi 18 tau di Mandalay. T6i hon hén thitc diy vao lic ndm rudi, &n sing roi chay
t6i ga tau. Mot lan trude day, trong mot budi sang nhu thé nay, t6i bat dau di dén nha ga Rangoon thi mot
ngudi dan ba nhéy ra tit trong bui rAm noi ¢b ta ngi, cb gang du dd t6i bang viéc cdi xa rong ra cho t6i xem
cip dui vang vot clia ¢b ta. Viéc d6 xay ra trude binh minh; t6i khong nhin thdy mat co ta nhung tiéng kéu
oai 04i clia ¢6 ta vang lén trén dudng. Co ta dudi theo t6i trén dudng dén nha ga, chan lach bach trén via
he. D6 14 nam 1970 va diéu t6i nhé vé nha ga nay 1a nhitng con chudt, chiing nhay nhéy trén dudng ray dé
danh hoi va nhai gidy vun, nhitng ngudi ban hang rong, ban hoa qui va sich bia mém ném bon chudt di,
chan ho giam 1én nhiing viing phan; cai néng va ddm rudi mudi lic binh minh; v& nhiing cdu bé Mién Pién
ché gidu bon ban bit dau di xa cta ching.

Nhung nha ga Rangoon da thay déi. Khong con chudt hay nhitng ngudi ban hang rong, duong ray da sach
sé. C6 hai hang rao day thép gai trén sin ga va nhitng doan diy thép gai chay doc c& bén du’(‘jng ray. Th
thuce pham duy nhat dugc ban 13 hop an trua, nhitng hdép céc tong du’ng tht com ngudi ngit am udt va
nhu’ng miéng thit gi toan gan. Nha ga ngin nip hon, an ninh dugc thit chit nhu & nha ti, nhimg thanh
chéin chia cdch ngudi di tién véi hanh khach.

Tb6i héi mdt ngudi 14i tau vé nhitng hang rao.

“Pé ngin trom cap,” anh ta néi, “Va ciing dé ngin moi ngudi budc qua duong ray. Ciing dé ngin cic sut vu
khéc nita.”

“Su vu kiéu gi?”

“Bom. Nim ngoai c6 méy thang cha ném mét qué bom. Ching ném viao doan tau. Qua bom lam tau dimg
lai va s6 thuong vong 1a ba ngudi. Vily do d6 ma hang rao duge dung lén. T6i nghi d6 1a mot viée tot. Bay
gid chiing t6i chang cé van dé gi ca.”
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Mot nha su di ngang qua, cudi vu vo. Ong ta béo mép, cam cai 6 nhu dang giit bé que tham phéan, trong
khong khac mét nguyén lao La Ma mac bd ca sa mau da cam. T6i mung vi d6 khong phai 1a nha su da
vin tay t6i t6i hom trude. To6i mua mot hop com va hai chai soda roi 1én tau. Roi Rangoon bang tau that
dé chiu: doan tau di quanh thanh phé va sau nam phiit 16i ga, ban da & viing qué, mot ving dat thap lay
16i trong lda bén thung liing Pazandaung, tai d6 c¢é céc thién vién véi nhitng nha su dang tung niém trén
sdn; va qua rudng dong la nhitng doan ngudi — hoc sinh deo tdi trén vai, nhan vién van phong trung dién
40 s0 mi tring, néng dan vac cube chim — cudce diéu hanh trong budi séng sém ving nhiét déi hoa véi nhip
chuéng tit cidc ngoi den.

Trén tau ciing bat nhac. Nét méi day. m nhac phét ra tit cdc loa phéng thanh va subt mudi ba tiéng dong
hé khéng ngiing lan nao. Trén nén nhimg giai diéu ctia mot nha hét ca mua phuong Pong — cong chiéng,
kén saxophone ganh dua véi tiéng hac kho khe — mot giong ta than lao xdo cat 1én phan chuyén thé tiéng
Mién Dién ciia bai “Deep Purple” (Mau tim thim tham), va rdi bai “Stars Fell on Alabama (Sao roi trén
Alabama). Thtt 4&m nhac ndy lam t6i khong doc sach dudc, cai ghé go bé khién to6i khong viét duge va cac
hanh khach khéic thi da ngt. Toi di ra cita toa nhin ngusi Mién Dién dap xe doc nhitng con dudng thén qué,
duéi nhitng tan bo dé khéng 16. Nhitg ngon ddi phia xa xanh xanh rimg cdy téch, nhung ching t6i dang di
qua mot vung dong bﬁng bing phzemg goi la Ving Kho, di 1én phia Béc theo mot dudng thzemg xuyén qua
cél néng tao cho hanh khéc cam gidc rang ho dang dan bién mét vao trong c6 hong ctia dit nugc Mién Dién.
Bén mot cai giéng gan Phao dai An D6 c¢6 mot co gai Mién Dién dang chai téc. C6 ngd ve dang trudc, ca
méi téc x0a xubng — dai dén mic gan nhu cham mit dat — va c¢6 dua luge chai qua téc roi kéo luge ra. That
14 mot canh tugng dep dé trong budi sang day ning nay — ca sudi téc den dung dua dudi chiée luge va tu
thé ctia cd géi, v6i doi chan dtng rong ra, cdnh tay mon man trén vat téc cia minh. Rdi ¢6 budng ra va
ngang lén nhin doan tau di qua.

Tiéng coi § nha ga Toungoo 1a chuéng béo bita &n t6i. Toungoo & chinh gitta dudng va trude khi t6i ga nay,
ching c6 ai trén tau déong dén thitc #n. Nhung khi tiéng coi vang 1én, cdc sudt com hop mé ra, cc cip 1dng
com bay ra trén ghé, com géi trong 14 co duge dua qua cita s6 ciing tom dong, tom bién ndu chin dé véi
tiéu, tdo, du du, cam va chudi nuwéng. Nhitng ngudi ban tra ban nuéc xuit hién, viéc an udng dién ra cho
t6i khi tiéng coi cat l1én 1an nita. Céc boc thitc &n lai dude géi lai, réc vitt trén san con thitc an thita thi vit
qua ctia s6. Lit ché d6i dot nhién xudt hién, gdm gheé tranh nhau nhimg tht con sét lai.

“Tai sao ngudi ta khéng bén chét 1a ché nay di?” To6i héi mot ngudsi & Toungoo.
“Nguoi Mién Dién cho ring giét dong vat 1a sai trai.”
“Thé sao ngudi ta khong cho chiing &n?”

Anh ta im ling. Téi dang d&t cAu hoi ddi véi mot gidi luat co ban ciia dao Phét, nguyén tic vé su vo tu lu.
Vi khong c6 dong vat nao bi giét nén ching trong nhu thé sip chét déi, chudt cling véy, cé rat nhiéu chudt
& Mién Dién, cling ton tai v6i ché, ma cé 1& ché da tan diét meo khoéi nude nay. Ngudi Mién Pién céi giay
va tat dé di vao nhitng dén linh thiéng nhung rdi chinh ho nhd nude bot va vay tan thubce 14 xudng nén —
ho khéng thiy c6 gi mau thuin & day. Ho nhu thé nao nhi? Mién Dién 13 mot nuée theo chiit nghia xa hoi
khét tiéng quan litu. Song chinh st quan liéu nay lai c6 ban chat Phét gido, khong chi & chd can phai 13
mot Phat it dé khoan dung d6i véi su quan liéu dé, ma con & chd céi tri tré quan liéu ctia Mién Dién da
thuong xuyén khuyén khich 16 mo dao truyén théng — mot cdn bd nha nude va mot nha su ¢6 nhitng diém
chung 13 it vin dong va mim cudi vo tu ly nhat tran doi. Khéng cé van dé gi xay ra ¢ Mién Dién, ma that
ra ngudi ta ciing chang minh doi diéu gi x4y ra & day.

Tam gio dong hd da troi qua ké tit khi chiing t6i 10i Rangoon, trudng tau, mot ngudi néu & trén cac tau
khéc thi da di soat vé hodic sai mét ai dé quét lai nhitng hang ghé day réc, thi trén tau nay van ngdi trong
mot quay nhd gan cai nha vé sinh bdc mui tém lgm, cho bing cét xét vao mdy. Khong cé nude trén tau,
nhitng cénh cita 16ng léo va dap vao nhau; quat thi héng va 16i di nhu mot c4i méng toan xuong ga, vé tém
va 14 co nhép nhép. Nhung hé théng khuéch dai Am thanh trén tau lai hoat dong v6i cong suat ngoai mong
doi, phat ra cai thit &m nhac khan khan sudt trén dudng dén Mandalay.

DPén budi chiéu thi dong co bi hdng. Ngusi dan éng ngdi canh t6i, mot ngudi canh sat v6i sy binh tinh dién
hinh néi rang: “Dau bi néng qui. Ho dgi cho dau ngudi bét.” R& rang 1a cAu héi ciia t6i lam dau long éng
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ta va éng ta cam doan véi t6i rang chuyén tau sé t6i noi vao lac bay gid: “Néu khong bay thi chic chin la
tam gis.”

O Thazi, khi tau héng dén lan thit tu ong ta ndi: “Pay la mot chuyén tau chdm. Ban va cii - ghé cii, dong
o cii. Chiing t6i chang c6 ngoai hoi.”

“Nhung ching can nhiéu ngoai héi dé mua mot cai chdi quét.”

“Ciing c¢6 thé nhu thé”

T6i lang thang trong nha ga, nghe thiy tiéng séo, chiéng va tiéng tréng day lac 16p bop, trén con dudng gan
dudng ray, mot toan ngudi xuat hién trong anh sing ky la ctia bau troi dé ruc. Toan nay di dén hang rao
bén dudng ray roi dan thanh mét hinh ban nguyét quanh mét ¢6 bé nhé nhin khéng qué mudi tudi. C6 bé
vén xa rong lén dé c6 thé cit dong dé dang, dau doi mot chiét ma thanh ti cé gén trang hat. Am nhac ndi
lén 1oi lai tit, om som va lip di 1ip lai, c6 bé udn tay roi bat dau nhiy mua; cd bé quy gbi xudng, nhic
mot chan nay 1én rdi chan kia véi mot chuyén dong ditt khoat, su nhanh nhen da lam cho diéu mia trd nén
duyén dang.

Hanh khach quay ra nhin, rit xi ga tit cita s6 ciia con tau dimg im ho#ic di tdn bd gan hon dén san ga. Diéu
mia nay 13 danh cho hanh khéch; khéng cé tiéng néi chuyén — chi cé tiéng nhac ngan vang va co6 bé dang
mia & noi trong trai nay. Man biéu dién tiép dién c6 1& trong khodng mudi phiit, r6i dot ngdt chadm dit,
toan ngudi kéo nhau di mat, tiéng sdo van réo rat, tiéng tréong van kéu. D6 14 mot phan clia chu trinh sinh
hoat & Mién Pién: su c¢d héng tau va viéc phai dimg lai tré nén diu di véi &m nhac du duong, mét bau troi
déng yéu, mot c6 bé nhdy mia va roi tau lai bat ngs di tiép.

Chiing t6i di nét phan dudng con lai dén Mandalay trong béng dém, t6i noi ldc tdm rudi téi; khi dé nhing
ngudi dang tham gia 16 hoi Kathin da mang lai syt s6i dong cho nha ga véi nhiing tay choi tréng cuéng nhiét
va nhitng vii cong xinh dep, ho chen chiic trong ddm déng nhitng ngudi ho hang dén dén ngudi than, lao vao
6m hon ngudi than xubng tau. Téi tim dudng di t6i vin phong cla trudng ga va duge mot ong gia doéi mi
luGi trai chao dén nong nhiét ct nhu 1a dang chd téi vay. Ong ta héi ho chiéu ciia t6i, can man ghi lai tén
roi héi dich dén ciia toi.

“C6 chuyén tau di Maymyo vao bay gid sing mai diy,” 6ng néi. 0 mot dat nudc ma tat cd cac chuyén tau
déu khdéi hanh vao lic by gid thi khong can thiét phai cé nhiing lich trinh tau in san.

“T6i mudén mua mot vé.”

“Quay vé déng cita r6i. Mai sdu gid dng t6i nhé. Dich dén cudi cung ciia éng 1a & dau?”

“Sau Maymyo t6i mudn dén Gokteik. Dé xem ciy cau can.”

“Du khach nu6c ngoai bi cAm dén xem cau can.”

C6 thé 6ng ta dang canh céo t6i khong duge lam 6 ué mot ngdi dén linh thiéng.

“Vay thi t6i di Lashio.”

“T6i d6 ciing bi cAm, Lashio 14 mot khu vuc anh ninh. O d6 ¢6 phién quan ndi loan.”

“Y 6ng 1a toi phai ¢ lai Maymyo?”

“Maymyo 1a mét noi dep ma. Tat cd nhiing ngudi nudc ngoai déu thich Maymyo.”

“Téi mudn di dén Gokteik.”

“Té qué. Sao ngai khong dén Pagan?”

“To6i ting & Pagan 16i.”

“Hosgc 1a ho Inle. Ho c6 mot khich san & day.”

“T6i mudn di tau.”

“Thé tai sao 6ng khong di tau quay lai Rangoon di?” ngudi trudng ga hoi.
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Ong ta bt tay t6i va dan téi ra cia. O bén ngoai 1a Mandalay. Pay 1a mét thanh phd duéi thip rong bao
la, nhiéu bui téi mtic dén 1dng trén nhing chiéc xe ngua va dén hiéu ctia nhiing chiéc xe buyt bang gb bat
séng nhu thé trong suong mi day dic. Thanh phd rong 16n nhung ching ¢ gi hay ho; phéo dai thi khong
duge vao; cdc tu vién da bi d6t pha va ngoi dén trén dinh d6i Mandalay thi hién dai ching c6 gi thi vi.
Mandalay 14 mot céi tén ky diéu, nhung con hon thé mot chit. Tho ctia Kipling nhu thé nao nhi? O thi
thuc té 1a Kipling chua dit chan dén day bao gid, trai nghiém vé Mién Dién ciia éng chi gidi han trong vai
nam 1889, khi tau cia 6ng dung chan ¢ Rangoon.

Mandalay c6 hai khach san, mot ré, mot diat. Ca hai déu thiéu tién nghi nén t6i chon céi ré hon. Ngudi
quan 1y néi rang ho khéng con phong nao. Anh ta cau may mét méi va néng long mudbn toi bién di. T6i hoéi:
“Nhung t6i sé nglt & dau?” Anh ta cin nhdc vé van dé nay roi dan t6i t6i mot phong, than van rang anh ta
dén khé véi mot cude hdi thdo vé bénh phong duge t6 chitc trong khach san nay (“Ho cit doi hoi hét cai nay
dén cai kia”). Téi hoi cé thitc &n khoéng. Anh ta néi khéng con va chitng minh bang viéc chi cho téi xem
can bép tréng khéng. To6i &n qua chudi mua & Thazi va cdm on anh quan ly da bé tri phong cho t6i. Anh
ta 13 mot nguoi Mién Dién t6t bung. Anh ta da khong thé dudi toi di, mic du khéng mudn to6i & lai. Anh
ta cho t6i mot chd tri chan nhé nhung khong ¢ thuc pham, theo nghia den, anh ta déi xt v6i toi nhu méot
ké ha déng, v6i mot su tén trong xen 1an db ky.

19. Chuong 19 : Tau Chg Pi Maymyo (p.1)

Chau A chao budi sang bang viéc gidt giti hiing say nhu ddnh nhau. Chuyén tau sém dua ban di qua nhing
ngudi dan va ctt thay ho giit cit nhu/thé? dang luyén tap chuan bi 6t t6i 4c ndo dé — ngudi Pakistan gitt déng
quan &o uét siing bang giy, ngusi An D6 quéat dhoti vao d4 nhu thé dang dap da (day 1a cdch ma Mark
Twain dinh nghia nguoi An Do), trong khi nhitng ngudi Ceylon thi mim moi mam lgi vat kiét khan lungi.
0 Thuong Mién Dién, phu nit ngdi x6m thanh tiing nhém thi tham v6i nhau mot cach rat bi &n bén nhimg
dong sudi sti bot, dap phing do giiit ctia ho bang nhitng mai chéo gd to, 1ii tré con lom khom loang choang
di gitta nhitng khe d4, nhitng ¢d gii nguc nhd, quan xa rong dén nach mot cich e 1& va gidn di, doi nhiing
thing nudc trén dau. Troi con &m u nhidu may va bit dau c6 suong mu khi ching téi rdi Mandalay, 130 gia
dit mot boc vai gon gang trén dau gbi ngdi canh t6i cit nhin vao cic co gai dang tam.

Nhiing nhiing lon téc vao thung

Day nhu bém ngua, muét den va bong loang

- Lam sao khong thay doi mét duc ldo gia ruc sang
Ngoi ngoi nhu mét tén cudp Barbary

(Sang nhu thé, néu han dé ngusi ta nhin thiy)

Phit chéc, t6i da nghi dén viéc nhay khoi tau, rdi cau hon, vit bé ca cude doi dé theo mot trong nhitng
tién nit Ay. Nhung t6i van ngdi yén trén ghé.

Nhitng dong sudi cudn cudn, bot tung tring xéa, cho thiy da c6 mua 16n trude dé; ching t6i da bé lai cai
néng chdy md cting hang cdy co day bui bam & Mandalay, di 1én sudn nii qua nhitng rimg théng, noi nhiing
ngdi chita ¢6 dinh thidp ma vang, mo phéng hinh déng clia cdy thong, vuon lén tit cdnh ring xanh thim.
Mot ddm may tring nhu quéi khi cau dimg lai trén mot nha ga, ching t6i di ra khoi dé va bit gip nhimg
ngudi dan lam 1@ hon, toan than lJAm lem bun dit, gdnh nhimg chiéc thing trén vai. Mot con mua nhd bat
dau roi va doan tau di chAm dén mic t6i ¢ thé nghe thay tiéng nhitng giot mua ti tach trén ciy 14 moc bén
dudng ray.

Tai cic nha ga dau tién nam trén dbc nii, nhitng ngudi dan ba bé khay ban do an sang cho hanh khach:
cam, du du cit l1at, banh ran, lac va chudi. Mot ¢6 ban mét thit gi d6 nau béng nhu hat gi d6. T6i ra hiéu
goi ¢b ta lai gan dé xem la thit gi. D6 1a nhitng con coén trung béo ngdy bi xién vio que — chau chau chién.
T6i héi 6ng gia ngdi canh t6i xem 6ng c6 thich mot it khong. Ong tra 16i lich su rang 6ng da #n sang roi va
di1 sao thi 6ng cling khong bao gis &n coén tring. “Nhung nhitng ngudi dia phuong thi rat thich an ching.”
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Hinh 4nh nhitng con chau chdu chién da khién t6i chdn ching mudn dn ubng gi, nhung mot gio sau do, con
d6i trd lai dit doi nhu déng bao. To6i ding gan cita bat chuyén véi mot ngudi Mién Dién dang trén dusng di
Lashio tham gia dinh. Anh ta ciing dang d6i. Anh ta néi rang chiing t6i sip dén mot ga cé thé mua thitc
an.

“T6i thich udng chit tra,” toi béo.

“Nhung tau ditng nhanh 1im — chi vai phit théi”

“Nghe nay, sao anh khong di mua thitc an con toi kiém do uéng gi dé nhi? Nhu thé d& tén thoi gian hon.”

Anh ta dong ¥, nhan lay ba kyat toi dua, va khi tau dimg thi ching t6i nhdy ra — anh ta di t6i quay thuc
pham, t6i di t6i mot khu tudng rao treo nhiéu chai lo. Ngusi ban hang rong giai thich v6i mét nu cudi xin
16i rang t6i thé mang coc tra ctia anh ta di, vi viy t6i ubng mot cdc tai chd va mua hai chai soda. Khi lén
tau t6i khong thé tim thay anh ngusi Mién Dién kia dau, cho t6i tdn sau khi tau bit dau lin banh thi anh
ta mé6i xuat hién, thé khong ra hoi, mang dén hai géi 14 co budc day. Ching t6i mS nip chai bang ban 1&
cita, diing thich khuju tay vao v6i nhau & cudi toa va mé cic goi la co ra. C6 gi dé gidng nhau & bén trong,
mot xién gd v6i ba vat den ngom cidm vao — d6 13 cdc miéng thit chdy. Khong chi 1a céc xién thit nay dugc
tao hinh khong ding cach, ma dung ra la chung dudc tao hinh sai theo cach y hét nhau. Cac xién thit dugc
nhoi gitta mot nam com.

“Tiéng Mién Dién ching t6i goi d6 1a..” Anh ta néi ra tit trong tiéng Mién Dién.

T6i sim soi may xién thit. “C6 phai tit d6 1a canh?”

“Véang, day la thit chim.”

Va roi t@i thay nhiing cai dau bé ti, cai mo, nhitng déi mit chdy rui va nhitng cdi méng sém den trén cai
chan khang khiu.

“Anh c6 thé goi day 1a thit chim sé,” anh ta néi.

C6 thé ching t6i goi day 1a chim sé, nhung t6i nghi sao ching trong bé dén thé khi khong cé long. Anh ta
riat mot con ra khoéi céi xién, tong cid vao mom va gim rau rau dau, chin, cinh, cd con chim; anh ta via
nhai vita mim cudi. Téi véo mot miéng thit nhé tit con chim sé ctia t6i an thit. Vi ciing khéng t6i, nhung
that khé dé #n mot con chim sé & Mién DPién ma khong bi nhitng con chim bay nhanh nhw tén ban riéc méc.
Téi lidu &n com vay. To6i quay trd lai chd ngdi, vi vAy anh kia khong nhin thay t6i vt chd thit chim con lai
di.

Ong gia ngdi canh t6i hoi: “Cau nghi t6i bao nhiéu tudi. Poan di”

To6i néi sdu muoi trong khi nghi éng bay muai.

Ong 140 ngdi thang lén. “Sai roi! T6i tam muoi nhé. Thé niy, t6i da qua sinh nhét lan thit bay chin, tic 14
t61 dang & tudi tdm muoi”

Poan tau hét Iui lai tién trén nhitng khic dudng cong ddt ngdt nhu nhitng doan trén dudng tit Simla di
Landi Koral. Tau thudng dimg lai ma ching c¢6 1y do r6 rang gi, roi sau dé lai khéi hanh ma khong kéo
coi canh bao; nhitng ngudi Mién Dién nhdy ra ngoai di gidi phai chay dudi theo doan tau, ho vén xa rong
lén chay doc dudng ray trong khi ban beé trén tau ho hét. Swong mu, con mua va nhitng ddm may lanh sa
xubng thap khién ngudi di tau cAm thiy nhu dang trong budi sing sém, trdi 16 md va lanh nhu trude lic
binh minh, trdi c thé nay kéo dai t6i tan trua. Téi méic thém 4o so mi bén ngoai 4o len, roi thém mot cai
40 Am va mot cai 40 mua ni 16ng, nhung t6i van thiy lanh, khéng khi &m ngdm vio dén tan xuong. Day la
ltc t6i cAm thay lanh nhat ké tit khi roi khéi Anh qube.

Dot nhién ong 1ao nédi: “Toi sinh ra & Rangoon nam 1894. Cha t6i la ngu’ﬁfi An D6, nhung theo Céng gido.
Vi véy t6i duge goi 1a Bernard. Cha t6i 13 mét quan nhan trong Quan doi An Po. Ong ca doi lam linh — t6i
dd ring 6ng tham gia quan ddi & Madras vao nhitng ndm 1870. Ong phuc vu trong Trung doan Bo binh 26
Madras va theo trung doan dén Rangoon nam 1888. T6i titng c6 anh ctia 6ng, nhung khi bon Nhit chiém
Mién Dién — tit ca tai san ctia chiing tdi bi tiéu tan hét, ching to6i da mat rat nhiéu thit”
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Ong a0 rat héo hic néi chuyén, vui mimg vi c¢6 mét ngusi 18ng nghe, ching cin héi goi chuyén. Ong néi
rat tir ton, bing vao géi vai méi khi nhé ra mot cAu, con toi thi tu 6m lady minh trong cai lanh va vui ming
rang tat ca nhimg gi 6ng 1o can & t6i chi 1a thi thoang t6i git dau mot cai dé bay t6 minh quan tam.

“T6i chéng nhé nhiéu vé Rangoon, ching t6i chuyén dén Mandalay khi téi con rat tré. Toi con nhé gan nhu
moi thit tit ndm 1900 dén nay. Ong MacDowell, 6ng Owen, 6ng Stewart, dai tiy Taylor — toi da lam viéc cho
nhitng ngudi dé. Téi 1a bép trudng trong nha bép si quan Phio binh Hoang gia nhung t6i con lam nhiéu
hon 14 viéc ndu nuéng — t6i 1am moi thtt. Toéi da di khip Mién Dién, phuc vu trong céc trai khi ho & trén
chién truong. Téi cé tri nhé t6t. To6i nghi thé. Vi duy, t6i nhd ngay Nit hoang Victoria bang ha. Tdi dang
hoc 16p nhi Truong thanh Xavier & Mandalay. Ong gido néi v6i chiing t6i: ‘Nit hoang da bang ha, nén hém
nay cac em duge nghi hoc’ Khi d6, téi — bao nhiéu nhi? — 1én bay tudi. Téi 1a moét hoc sinh gidi. Téi lam
bai tap, nhung khi t6i khong hoc nita thi chdng c¢6 gi dé lam. N&am 1910 t6i mudi sdu tudi va nghi minh nén
kiém viéc trong nganh dudng sat. Toéi muén tré thanh mét ngusi 14i tau. Toéi mudn lén mot dau mdy, di
t6i tan ving Thuong Mién Dién. Nhung roi toi that vong. Ho bit ching t6i d6i nhing thing than lén dau.
D6 1a mot cong viee rat vat va, cau khong thé tudng tuong dude dau — néng 1am — va tén quan 1y ching t6i,
14 Vander gi d6, ngudi lai Anh-An. Hin quét ching t6i, tat nhién vao moi lic; chi dugc nghi c6 mudi lam
phiit dé a an trua ma hin cing vin quit. H&n béo va ching tit té gi v6i ching toi. Hoi d6 ¢6 nhiéu nguoi
lai Anh-An lam viéc trong nganh duong sit. C6 1& t6i nén néi hau hét bon ho 14 ngudi lai Anh- An. Téi da
tudng tuong minh sé lai dau mdy va gio day t6i dang tai than! Céng viéc ndy qué ning nhoc véi téi, nén
t6i bo di.

“T6i rat thich cong viéc tiép theo. Trong nha bép s quan clia Phéo binh Hoang gia. T6i vAn con mot vai
gidy chiing nhan, trén dé c6 ghi chit RA[1]. Dau tién tdi phu gitip dau bép rdi toi trd thanh dau bép. Ong
dau bép tén Steward chi cho t6i cich got rau ct theo nhiéu kiéu khac nhau, cach lam xa lat, cbc tai hoa
qué, banh kem x6p va céc kiéu pha thit. Khi d6 1a nam 1920 va 13 quang thdi gian dep nhat & Mién Dién.
Sau nay chua bao gio duge nhu thé. Hoi d6 c¢é rat nhiéu thuc pham, moi thit déu ré va tham chi sau Thé
chién I 8 Mién Dién; ching t6i ching nghe thiy gi vé né — ching t6i khong cAm thiy né. Téi chi biét chit it
vé cudc chién vi né lién quan dén anh trai t6i. Anh Ay chién ddu & Basra — t6i chic cAu biét noi d6 — Basra,
6 vung Ludng Ha.

[1] Phéo binh Hoang gia Anh.

“Vao lic d6 t6i kiém duge hai muoi lam rupi mdi thang. Nghe thi ¢6 vé khong nhiéu, ding khéng nhi?
Nhung, cdu biét khong, t6i chi mat c6 mudi rupi dé trang trai cudc séng — t6i danh dum chd con lai va sau
d6 t6i mua moét néng trai. Khi duge trd luong, t6i dude mot dong bang vang va mot t& mudi rupi. Mot
dong bang vang c6 gia tri bing mudi 1dm rupi. Nhung phai vi du dé cho anh thaiy moi tht ré nhu thé nao,
mot cai 40 sd mi chi cé gid 14 boén anna[2], thie pham thi doi dao va cudc séng rat dé chiu. To6i két hon va
c6 bbén dita con. Téi lam viéc & nha bép si quan tit nim 1919 dén tdn nim 1941, khi quan Nhat t6i. Toi
yéu cong viéc ctia minh. Tat ca céc si quan déu biét t6i va téi tin 13 ho tén trong t6i. Ho chi néi cau khi ¢
viée gi d6 cham khong ding thoi han — néu ¢6 su cham tré - thi ho sé rat gidn dit. Nhung ching c6 ai trong
s6 ho tan 4c véi t6i cd. Suy cho cung, ho 1 si quan — si quan quan déi Anh quéc, cdu biét ddy — ho cé tiéu
chuan tmg xit tét. Trong sudt thoi gian d6, bat ct khi nao dung bita, ho mic day di quan phuc, déi khi cé
khach hoac cac phu nhan du thi ho mac da phuc, deo no den. Con céc quy ba thi 4o choang dai. Tha thudt
nhu nhitng cAnh buén. T6i ciing ¢6 ddong phuc clia minh, 4o vest tring, no den va gidy mém — cdu biét cai
kiéu gidy mém dé day. Ching khong phét ra tiéng dong nao ca. Téi cé thé di vao trong phong ma khong
ai ¢6 thé nghe thay t6i. Ngudi ta khong lam loai gidy d6 nita, cai loai khong phat ra tiéng dong iy ma.”

[2] Don vi tién cii ctia An D3 - mot rupi bang musi sdu anna.

“Moi viéc ctt dién ra nhu vay trong vai ndm. T6i nhé mot dém & nha an, Twéng quan Slim dén du & d6. Anh
biét 6ng 4y day. Va ca Phu nhan Slim. Ho budc vio tan trong bép. C4 Tuéng quan Slim va Phu nhan Slim,
mot sd ngudi khéc nita, cdc si quan va phu nhan ctia ho.

To6i diing nghiém.
Phu nhéan Slim hoi t6i: ‘Anh 14 Bernard?’
Téi tra 1oi: ‘Vang thua Quy ba,’
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Ba 4y néi ring bita &n hém d6 tuyét ngon. Hém d6 ¢6 mén thit ga phi x6t béng, rau va banh x6p kem.
Téi dép: ‘Rat vui vi Quy ba hai long
Tuwéng quan Slim néi: ‘Thé méi 13 Bernard cht’ va ho di ra ngoai.”

“Ngai Tudng Gi6i Thach va Tudng phu nhan ciing ting t6i d6. Ngai Ay rat cao va khong néi 16i nao. Toi
phuc vu ho. Ho & lai hai ngdy — mot dém va hai ngay. Va ngai Toan quyén téi — Huan tuéc Curzon. Rét
nhiéu ngudi da t6i — Cong tude xit Kent, nhitng nguoi tit An D6 va mot vi tuéng khic — t6i sé ¢b nhd ra tén
ong nay.

“Roi nguoi Nhat téi. Oi, t6i con nhé viée nay rat ro! N6 nhu thé nay. To6i dang ding trong bui cAy gan nha
— bén ngoai Maymyo, & chd nga ba dudng. Téi mic mot cdi 4o may 6 va quan thung longyi, nhu ngudi Mién
bién van mic. Cai xe to lam, v6i mot 14 cd trén nap ca pd - qudc ky Nhat, mat trdi moc, do va trang. Xe
ditng lai  nga ba. T6i khong nghi ho nhin thay t6i. Mot ngudi goi t6i lai gan. Ong ta néi gi d6 véi toi bang
tiéng Mién Dién.

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 18 : Tau chg di Maymyo (P.2)

To6i néi: “To6i biét noéi tiéng Anh day a’

Quy 6ng ngusi Nhat kia néi ‘Anh la ngusi An 47" Téi thua vang. Ong ta tu nim tay vao nhau nhu thé nay
roi néi, ‘An D6 - Nhat Ban. Bang hitu!” T6i mim cudi v6i 6ng ay. Toi chua bao gio dén An Do trong dsi
minh.

C6 mot vi quan rat to trén xe. Ong &y ching néi gi, nhung éng kia néi ‘Day c6 phai dudng di Maymyo
khéng?’

Téi néi chinh 1a duong dé. Ho 1ai xe di tiép, leo 1én trén doi. Quan Nhat tién vao Maymyo nhu thé day.”

“Vg t61 mat. Nam 1941 t6i tai hon va cé thém ba con trai, John Henry, Andrew Paul va ndm 1945 cé thém
thang Victor. Cau biét ddy, tén 1a Victor, vi chién tranh da két thic. To6i ¢b ging nghi huu. Téi da gia di,
nhung chinh phtt Mién Dién lai triéu t6i dén méi khi c¢6 da tiéc 8 Mandalay. T6i chua ting t6i Rangoon ké
tit nam 1944 hay 1945 gi d6, du t6i da dén Mandalay rat nhiéu lan. Gid toi di tit d6 t6i day. Hai dém trude
c6 mot da tiéc, mét mén nudéng nhiéu thit. hai mén rau. Khéng hoanh trang nhu Da tiéc Chién thing. T6i
chiu trach nhiém t8 chtic toan b Da tiéc Chién thing nim 1945 — cho hai trim ngudi. Ching t6i khai vi
v6i xtp kem rau, roi cd hoi tron mayonnaise, gd quay, cdc moén rau, khoai tay chién va ludc, ca nudc xbt nita.
Bita &in két thic véi banh x6p kem va mot mén man. U, mén mén thi 14 céi gi chdng duge, nhung nhan dip
d6 1a mén Ky si Quy. Thin lon va pho mat duge quan quanh mét miéng banh mi va c¢6 dinh bang mét cai
tam. Moi ngudi déu vui suéng trong Da tiéc Chién thing. A, Maymyo day rdi.”

0 day nha moc Ién tu nhiing cai coc, xung quanh la ddm cay trang nguyén cao khodng mét rudi, hoa dé
moc biia xua tréng nhu nhitng chiéc ruy bang 1& hoi rung rinh. Rdi, qua mot dén thd va mét tu vién véi
nhitng tAm gb bi gié mua bién thanh mau dong xin, nhiéu nha ctta hon xuit hién, mot diy cita hiéu, mot
nha hat, mot nhs tha Hdi gido trén con phd rong day bin dat. Nha ga c6 khodng san rong chua duge 1at va
vi trdi van dang mua phiin nén vai ché trén san bi ngdp nudce, nhitng chd con lai bi gidy xéo thanh mot thit
blin sanh nhu chéo dac.

Ong Bernard héi: “Cau dinh tro & dau?”

To6i néi chuta cé ¥ tudng gi dir 1a nhé nhat.

“Vay cau nén dén Candacraig,” 6ng néi. “T6i 1a ngusi quan ly — t6i dit phong cho cdu nhé?”
“Vang,” t6i néi. “Sau day chau con di tiép — chdu phai mua vé di Gokteik.”

Trong ltc di tim phong vé, tdi bude nhdm vao phong diéu hanh radio, trong dé mot ngudi lai A-u rau quai
nén deo ca vat vang, mai téc chai xuéng gon gang dang ngdi nghe tin hiéu Modc va viét nguéch ngoac 1én
mot tap gidy. Anh nhin t6i va dimg dung diy, bat tay t6i. “Liéu tbi c¢6 thé gitp gi dugc anh?”

Tin hiéu Moéc van dang tiép tuc. T6i néi cé 1& anh nén nghe tiép.
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“Ciing chéng quan trong ldm dau,” anh dap.
To6i dé ¥ tap gidy v6i nét bt chi viét chit Mién Dién.
“Ho gtti cho anh tin hiéu Modc tiéng Mién a?”

“Tai sao khong ch@?” Anh giai thich ring tiéng Mién Dién c6 ba muci sdu chit cai, nhung thinh thoing ho
gt tin hiéu Moéc theo tiéng Anh.

“Lam sao anh biét 1a ho dang giti tin hi¢u bang tiéng Mién Dién hay tiéng Anh?”

“Gia sit anh dang nhan tin hiéu tiéng Mién Dién. Tin hiéu ct thé duge mot lic. Rdi anh nhin duge musi
hai chAm. Diéu d6 c6 nghia sau d6 la tiéng Anh. Roi anh s& nhan tin hiéu tiéng Anh. Roi lai thdy musi hai
cham nita c6 nghia 13 ho sé quay lai tiéng Mién Dién. Anh hiéu khéng, tai vi trong tiéng Mién Dién khong
c6 nhiitng tit nhu ‘can pit-téng’ hay ‘truc khuyu’. Hay diy chi.”

Anh néi nhanh, diéu bd c6 vé boén chon. Da anh t6i mau nhu ngusi Mién Dién, nhung cai mai khodam va
khu6én mat nhan nheo nhu mdt néng dan ngusi Y.

“Tiéng Anh ctia anh rat t6t.”

“Tiéng me dé ctia t6i ma!” Anh néi tén 1a Tony. Thuc ra t6i dén phét dién & cai diém trung chuyén nay. To6i
& trén Hsipaw co, nhung t6i dén day vi cdi 6ng tuéng lam & Maymyo bé viéc. Ho chang cé ngudi thay, nén
toi ctt phai ¢ day téi tdn ngdy mudi chin. Gia dinh t6i ¢ Hsipaw va 1é ra t6i phai veé d6 may tuan rdi — toi
¢6 sdu nhéc, ching dang ban khoin bao git bé méi vé. Anh dinh di dén dau nhi?”
T6i néi véi anh rang t6i mudn di tau dén Gokteik, nhung t6i da nghe néi 1 bi cAm.

“Chéng c6 vAn dé gi. Bao gid anh muén di? Ngay mai 47 Cé chuyén tau lic bdy gio ddy. Chic chin 1a t6i
¢6 thé gitp anh lén tau. T6i dodn rang anh mudn xem cdy cau — né dep diy. Budn cudi nhi, ching c6 may
ai di lén tan ddy. Khodng mot ndm trude c¢6 mot ong manh — hén 14 ngudi Anh — di dén Lashio. Bon linh
chiin lai va dudi hin xudng tau & Hsipaw. Tam trang hin lic ddy ndo né 18m — bi cit hét moi méi lién lac.
T6i bao hén dimg lo. Bon canh sat sat téi va giy phién ha mot chit, nhung hém sau t6i cho hin lén tau di
Lashio va khi canh sét t6i vio lic chin gi t6i néi ‘Hén dén Lashio roi,” thé 13 bon ho ching lam dudc gi ca.”

“Thé dén Gokteik c6 pham luat khong?”
“C6 thé c6, 6 thé khong. Chéng ai biét ca - nhung t6i sé cho anh lén tau. Dimg lo.”

Anh tién t6i ra tdi san trudc nha ga; noi dé, dudi trdi mua va mot khoang khong gian rong day bun dat, cé
khodng ba mudi xe ngua chd khich dang d6 - nhitng thing xe gd da phai mau son, clia xe déu nit né va
nhitng tay phu xe doéi mii rong vanh, khodc 4o vai mua nhia khong tay vit nhitng chiée roi da ctmg lén 1i
ngua da bi bit m&t. L ngua gidm chan, nhiéu con dang c¢b kéo nhitng ¢d xe chit day hang khéi déng bun —
nhiing ¢d xe qua tai v6i géi, hop, hom xiéng chat 1én tan néc va & ca sdu mat cita s6. V6i gia chuyén huéng
dong co hoi nuéce phia dang sau, hinh dnh nhitng ¢ xe ngua gharri — cling trdi mua, bun lay va nhing ngusi
Mién Dién quan khan chéng lai gid lanh — da hoan chinh bitc tranh vé mot thi trAn ving bién. Mot bac
phu xe vung vé budc vé phia to6i vi d6i ting lam bun (nhitng phu xe khac di xang dan cao su va mot sb
thi di chan tran, tuy nhién tit ci déu mic 4o khodc ngoai ning trich), Tony néi v6i bac nay dua tdi dén
Candacraig.

Béc phu xe gia nhic bdng ci tii ciia t6i lén trén néc va phi né bang mét miéng bat cing trude khi bude
xudng. Tb6i chui vao trong ¢d xe bing gd va ching t6i 1én duong, dudng x6¢ nén xe lic lu; t6i ngdi thing
lung, nhin man mua trén nhitng con phd réong ctia Maymyo véi nhitng hang cdy bach dan. Nhiing cin nha
gd xiéu veo, nhitng cin nha xdy bang gach tréong cé kinh ma mong manh trong con mua, & gbc phd chinh,
truée mot can nha hai tang bang gd c6 mai hién, mét cd xe ngua dang ré, ngudi dan 6ng quit con ngua khi
né dang chay nude kiéu sat 1& con dudng gap ghénh — trén dudng ching thiy cii xe 6 t6 ndo — con ngua hi
lén trong thi tran mua gié ti tim, trong dnh sdng le 16i md mit giita con déng bao trén con phd uét at, ngay
trude cac ctta hang Trung Qubc. Tiém may Thugng Hai va Nha hang Charlie. Canh tugng trong giéng nhu
mot bitc vé Klondike[3] bang mua sepia, mau nau va tinh ling, tuéng nhu da trai qua mét thé ky nhu vy
ma khéng c6 gi chuyén déng ngoai viéc can canh cé hinh anh con ngua den nhat nhoa dang kéo xe trong
mua.
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[3] Mot dong séng & Bac My noi c¢6 nhiéu ngudi d6 dén dai vang dau thé ky 20.

Candacraig & phia trén thi tran, trén dinh nti T4y, cdch nha ga gan nim ki 16 mét. 0 day, nha ctia déu to,
v6i nhitng toa thap va mai nha lop bang d4, nhitng vién gach tré nén dé quanh trong mua, d6 1a nha cii ctia
nhitng vién chitc dan su ngudi Anh, ho dén Maymyo khi thit d6 dugc chuyén t6i day vao miy thang mua
he. Ching t6i di qua nhitng tda nha mang tén CAy Thong, Nha Dinh nui va Canh Rimg; Candacraig ndm &
trén dinh mot qua doi nhd, gibng nhu mot biét thir & Newport hay Eastbourne, ¢6 cdng vom, mai hién dau
hoi va phia trén ctta 14 mot dan thudng xuadn udn theo doc ctta dudc tia tét gon gang.

Téi tra tién cho bac phu xe roi di vao sdnh cao nhu chinh toa nha. Nhitng cin phong chay doc phia trén
sanh, theo moét hanh lang dudc cit bsi mot cau thang d6i hinh dan lira vuon lén tdn dau hanh lang. Phia
trén 10 sudi 6p gd téch 1d mot cai quay tréng tron; nhiing biic tudng cling troéng tron, san nha dugc lau béng
phét ra 4nh sdng diu, lan can cau thang sang béng; trong mot gian sanh bang gb rong 16n nhu thé nay ma
lai khong cé d6 trang tri gi. N6 trong rong. Cé mui sap. Téi gb nhe lén quay.

Mét ngudi dan éng xuat hién. Téi da nghi d6 1a 6ng Bernard, nhung lai 1a moét ngusi dan 6ng deo kinh day;
khong phéi ngudi An D6 hay ngudi Mién Dién, v6i b rang ho ndi bat va déi ban tay to 16n nguong nghiu.
(Sau nay tdi duge biét anh ta 1a ngusi Ceylon, nhung c¢6 thé xem nhu anh ta bi bo roi lai xtt Thugng Mién
Dién nay ba muoi ndm r6i). Anh ta néi rang 6ng Bernard da bao 1a t6i sé t6i, rang t6i 1a ngudi khon ngoan
nén sé dén Candacraig — nhitng khéch san khdc 6 Maymyo thi chdng c¢6 trang thiét bi gi cA.

“Ho khong cé trang thiét bi gi co?”
“Xa phong a, thua Quy 6ng.”
“Khoéng cé xa phong 4y a?”

“Khong a, thua Quy 6ng. Va khong c6 ca chiin, ga trai, khin tim va doi khi con ching c¢é ca thuc phdm. Ho
chang c6 gi cd. Ho chi c6 mot chd cho khdch ngd lung nhung chang cé thém gi khéc, thua Quy 6ng,” anh
ta quay ra néi véi 6ng Bernard vita budc vao phong, “Con da bé tri Quy éng diy vao Phong sb 10.”

Ong Bernard dua t6i dén phong, xtic mot xéng day than nhém lita trong 10 sudi va luén miéng ké veé
Candacraig. Tén ctia khach san duge dat theo kiéu Scotland, dia diém nay thuec sut 13 mot “khu nha tap thé”
danh cho nhimg vién chiic chua két hon ctia Cong ty Thuong mai Bombay — Mién Dién, nhdm tranh cho
céc anh chang nay khéi nhiing ric réi clia mia néng sau nhitmg thang lam viéc tai cdc 1am trudng xa xoi: &
day ho c6 thé tAm nudc lanh, choi béng bau duc, cricket va polp. Dé ché Anh hoat déng dia trén mot 1y
thuyét rang d6 cao sé x6c ddy tinh than. Ong Bernard cit tiép tuc néi. Con mura gidi vao cita s6 va tdi ¢
thé nghe thiy nudc chay khip mai nha. Nhung ngon lita da chdy ruc va t6i dang ngdi trén ghé banh, ho do6i
chéan, hit tdu v& md tap tho ctia Browning ra.

“Cau c6 mudn tdm nuéc néng khong?” Ong Bernard lich thiép hoi t6i, “Thé thi rat tot, t6i sé sai con trai
t6i mang may x6 lén. MAy git thi cAu mudn an t6i? Tam gio 4. Cam on cAu. Cau c6 mudn udéng chit gi
khong? Téi sé tim mot chit bia nhé. Cau c6 thdy can phong 4&m 4p thé nao khong? Phong rong nhung lita
sudi rat tot. Tiéc 1 troi ngoai kia lai mua rét. Nhung ngiy mai cdu sé lén tau di Gokteik ma. Ching toi
ting déng trai & d6 — Phao binh Hoang gia Anh iy ma. O Gokteik thi khong c6 gi dé an dau, nhung to6i sé
lam cho cdu mot bita sdng ngon va khi cau vé thi tra da sin sang. 0 day that thodi mai, nhung & trén ay
thi chi ¢6 ring thoi”

bém hom d6 t6i &n t6i mot minh, dusi anh nén, tai mot cai ban an khdng 16. Ong Bernard da b tri chd ctia
toi gan 1o sudi. Ong dimg cach t6i mot quang, khong néi mot 11, luét qua lan nay dén lan khic dé chube
thém dd ubng vao cbc ciia t6i hodc bung dén mén méi. T6i nghi rang téi cing gan li nhu ngudi dimg ké bén
t6i, nhung t6i c6 mét phan nao dé trong minh — c¢é khi cling chinh 13 phan thich di tau hda — tdn hudng cac
chuyén di chi vi nhitng lan nghi chan dé chiu trén dudng, mot ké ludi nhac thich huéng nhitng thi vui binh
dan, di kh&p chau A dé théa man cai tht d6 va bién ho cho niém vui clia minh bang khoang cach di dugc.
Vay la t6i da di tdn bon muoi nghin ki 16 mét dé téi day, nam ludi nhiac & Maymyo, ho méng sudi am va
mdi 1an duge ngusi ta phuc vu thi lai quén mat chd dang doc dé trong tap Bishop Blougram’s Apologyl[4]
(Ldi xin 18i ctia Bishop Blougram): toi 1a ngudi khach duy nhat trong cin biét thy hai muoi phong & Mién
Dién nay.
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[4] Mot tap tho ctia Robert Browning.

20. Chuong 20 : Tau Thu Van Lashio

Budi sang sém ¢ mot géc ciia Maymyo, mot khoang dat trong phia trén rimg théng, ba muci ngusi dang
dimg tai nhitg day ghé dai bang gb téch thom phitc ciia Nha thd Dong V6 nhiém hat bai “Kyrie” trong
b6 Thanh ca Missa di Angelis. Téi di doc con dudng qua nhitng tén cAy uét ddm suong dé t6i noi cé tiéng
thanh ca ngot ngao nhu dang cau khan, L& C4 Thanh Gregory ma t6i da biét hai muoi nim trude vio mot
mua heé khi t6i con nhan rdi va sting dao. Ct nhu thé t6i dang nghe thay giong minh thdi tré trong dan
dong ca Ay, that diing cam véi tAm hon trinh nguyén chua mot 1an bi de doa, & tudi mudi hai, dang xin dugc
i long thu’dng tha thit cho nhufng toi 16i vung vé con tré nao dé. Sau khi nhd ve cau bé ngay do t01 o lai
xem L& Tan phong, t6i diing ding sau mot ngusi Mién Pién ngheéo mic quan budc giu quy xudng cau xin
trén nhitng vién ngéi ctmg. Khi t6i di, linh muc run run héat bai “Paster Noster”, tiéng héat ctt luon theo t6i
t6i tan con dudng, noi cic thay tu tép su, 1a nhiing tré em mic vy vang, rau téc cao sach va di chan tran,
khan truong trén dudng di dén tu viéc, tay 6m lay nhitng cai bat son mai mau den.

Khéch di Lashio dang d6 vé nha ga: mot cudc diéu hanh huyén ndo ctia nhitng ¢b xe tonga va xe ngua chay
tuyén dién ra doc theo dai 16 moc day nhiing cdy bach dan; nhiing phu nit cAm ti mua siam chay, ring ngam
chit xi ga va dan 6ng thi &n mic ding kiéu viing bién, v6i Ging va mi den, chay len 16i giita nhitng con bo
dyc dang niang nhoc kéo nhitng cai xe chd ctii dun di theo chiéu nguge lai (ctii da duge ché ra va trong con
tuoi mau clia thé gd bi x¢). To6i bé lai may dnh va ho chiéu. Téi cdm thiy tinh hgp phap ciia chuyén di dén
Gokteik c¢6 thé khong chac chan va t6i mudn xuat hién & dé nhue mét ngudi di dudng cang it kha nghi cang
tot.

Tony, anh chang lai u-A dang doi téi. Anh cAm ba kyat clia t6i va ldy cho t6i mot vé di Naung-Peng, ga
sau Gokteik. Anh néi chd ddy ching cé gl ngoai cAy cau & Gokteik, nhung & Naung-peng cé cing tin phuc
vu tot. Ching t6i bing qua san ga day bun di t6i toa cudi. Ba ngudi linh mic dong phuc khong giong nhau
dimg bén ngoai toa tau — quan phuc ching vita v6i ho ctt nhu thé day 1a chién 1gi pham doat duge tit nhiing
ké thi voc dang ti hon trong mot dém tbéi. Ho chuyén cho nhau nhiing miéng cau da bé qua nong nhiing
khéau sing trudng deo 1éng 1éo trén vai. Tony néi v6i ngudi linh cao 16n nhat bang tiéng Mién Pién, anh nay
gat dau véi t6i day an . Diéu lam t6i ngac nhién 1a nhitng cai mil sttt mé, bé quan phuc may san ré tién lai
khién ho cé céi vé gia dan va can ddm ma ta thudng thiy & nhitng ngudi linh ddnh thué da kinh qua tran
mac — vé luém thuém thuong bi 1an véi sy day dan kinh nghiém cé duge qua gian kho.

Tony néi, “Anh sé an toan ¢ ddy. Di vao toa nay nay.”

Mudi ndm chién tranh du kich & cdc bang héo lanh ving Thuong Mién Pién, cling nhu tinh trang cudp béc
dai déng do thd phi gay ra, nhing ké chin cuép tau xe bing sting tu ché, da khién cho toa tau cubi dugc
danh cho cdc nhém ho téng vl trang. Ho ngoi trén toa nay, nhitng khau stng trudng Enfields kiéu cii vitt
bita bai trén céc day ghé gb, manh che tai bang len trén mi ho bay 1at phét; ho nim udn ra, dn chudi, bd
cau roi nhé ba cau ra san dé choét; va ho hy vong sé ban dugec mét ké phién loan hodc mot tén trom. Ngudi
ta néi véi t6i ring ching may khi ho gip may nhu thé. Phién quan da bi lam cho nhut chi va khéng ra mit;
con nhimg ké cudp thi thira hiéu vé nhém ho tdng & toa cudi, da biét cach can quét chdp nhoang vai toa dau,
diing dao gam de doa hanh khach va cé thé chay lai vao trong ritng an toan trudc khi binh si kip chay lén.

Tiéng coi tau khéi hanh khién bay qua bay lén va chiing toi 1én dudng, bon bon doc theo tuyén dudng tau
duy nhét. Suong budi sém da bién thanh may mu va may mit bién thanh mua phiin, nhung ké c& mot lugng
mua ddng ké nhu viy da trit vao toa qua cita sb cling khéng thuyét phuc duge bat cit anh linh nao (dang
an, dang doc hogc dang duia danh nhau) déng cita chép lai. Cita s6 ua vao ciing cho 4nh sdng vao: ngusi ta
phai chon gifta w6t nhung sing v6i khé nhung tbi trén nhitng chuyén tau noi dia. To6i ngdi 6 mép ghé, thay
tiéc vi da khong mang theo thit gi dé doc, ban khodin liéu t6i ¢6 pham ludt khi di t6i cau can Gokteik va
cadm thuong nhitng dita tré quan 4o uét siing dang 16i qua nhitng viing nuéc lanh v6i doi chan tran.

Roi tau di vao mot dudng tranh va dimg lai. Phia trén 13 nha ga, ngdi nha gd mot tang to bang mot ga ra
danh cho hai 6 t6. Nhitng cai 6ng trén ctta s6 nha ga cam may déa hoa mau cam va mau dé ma ngusi Mién
Dién goi 1a “hoa Maymyo”. Vai ngudi dan éng trén toa trudc xudéng tau di gidi. Hai em gai nhé chay ti
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trong canh ring bén canh dudng tau dé ban nhimg nai chudi dung trong cai chdu men do6i trén dau. Musi
phit troi qua, mot ngudi dan éng xuat hién & cita s6 vay viy mau gidy, kiéu nhu mot t& trén tap gidy ma
Tony da chép tin hiéu Modc. Mau gidy duge chuyén t6i tay ngusi linh cao 16n cam khau sing Sten, anh nay
doc to v6i giong khé chiu. Nhitng ngudi linh khéc 1ing nghe chim chii; mét ngudi quay ra nhin cham cham
vao t6i, dong tdc mau le khién tdi phat ngugng. To6i ding diy budc vé phia cudi toa tau, nhung trude khi
t6i budc téi clia ra, ngudi linh dang xem btc dién — ngudi ma trude d6 t6i héi cé biét néi tiéng Anh khéng
thi anh ta chi cudi mot cach ai ngai — néi rang “Xin mai ngdi xubng.”

To6i ngoi xuéng. Mot ngudi linh cau nhau. Mua cang to hon, tao thanh tiéng s6i rdo rao trén néc toa tau.

Ngudi linh dit khau Sten xudng va di vé phfa t6i. Anh ta dwa cho t6i xem btic dién. Né duge viét bang
bt chi, timg dong ting dong bang tiéng Mién Pién gibng nhu mat ma trong cdu chuyén “Cudc phiéu lwu
ctia nhitng ngudi dan 6ng nhay mta”. Nhung giita tit cd “nhiing ngudi dan éng nhiy mia” trén trang gidy,
nhitng ngudi xoay dau viin tay khua chan, c6 may tit tiéng Anh dugc viét hoa «3O THONG HANH”.

“Anh c6 s6 thong hanh khong?”

T6i néi: “T6i khong cé s6 théng hanh.”

“Anh dang dinh di dau?”

“Gokteik, Naung-Peng,” t6i n6i. “Chi la di mot chuyén théi. Ai mudn biét co chit?”

Anh ta suy nghi mot lac roi gap to gidy lai, ding mét mau bit chi viét can than theo mot cot x6 léch may
chit: Tén, S6, Nudc va S6 thong hanh. Anh ta dua cho t6i mau gidy. Toi dién thong tin vao, trong khi tat
c4 nhitng ngudi linh con lai — tit cd sdu ngudi — tu tAp quanh téi. Mot ngudi nhin qua vai toi, néi rit qua
ké rang: “Nguoi My &.” Nhitng ngudi khac xdc nhan diéu nay, dau ho chum vao, hai thd ciia ho pha vao tay
t01.

Biic dién duge chuyén dén cin nha biang gb. To6i ding day. Mot ngudi linh néi: “Ngdi xubng.”

Hai gio dong ho troi qua, toa tau wét dam dia, néc toa nhu soi lén v6i con mua trit xudng va nhitng ngudi
linh khi nay tham thi néi chuyén véi nhau, cé thé 1a ho ngai t6i biét tiéng Mién Dién, thi bay git tiép tuc
viéc &n udng, béc lac, béc chudi, bé cau ctia ho. Téi khong nghi thoi gian & ddu c6 thé troi cham hon trén
mot toa tau dd trong mua lot gitta hai bitc tudng ring cdy ¢ x@@ Thuong Mién Pién nay. Tham chi khong cé
A su quiy qua clia nhitng ngudi ban hang rong, hay tro dua gidn kinh khing ctia bay ché hoang; ching cé
nha cita; rimg cy thi chang c6 bd cuc hay 4nh séng; tiic 1a khong ¢6 canh gi dé ngdm. T6i ngdi trong trang
thai lanh budt xuong nhin mua tao ra nhitng vong tron téa dan trén céi ao nude canh dudng ray rdi cd ging
tudng tuong xem diéu gi sai lam. T6i khong nghi ngs gi vé viée t6i 14 nguyén nhan khién tau bi dimg lai
— ngudi ta da phan déi t6i 1én tau; ngudi ta da nhin thiy t6i 1én tau & Maymyo. T6i c6 thé bi dua trd lai,
hodic t6i c6 thé bi bit vi vi pham céc quy dinh an ninh, bi téng vao ti. N& luc di xa thé nay dudng nhu la
lang phi; va thuc su, liéu c6 phai toi da di tit cd quang duong d6 dé roi vao ti, gibng nhu nhimg ngusi da
vugt qua kho khin dé di téi nhitng noi xa x6i tan cing cla trai dat, bing qua nhing canh rimg, trai qua
thoi tiét xau nhiéu tuan lién, rdi voi va 1én mot cai méay bay xau s6 hoic bude vao giita dudng ban clia mot
vién dan? That 13 khd nhuc 6t ké di xa nhu thé dé roi mat mang.

T6i khéng cam thay lo ling vé cai chét — ho khéng ngu ngbe dén mic giét t6i. Nhung ho c6 thé gy kho dé
cho t6i. Ma thuc ra 1a ho da lam. Pa qud mudi gid séng ma t6i thi da t6i ngudng cam chiu roi. Gid nhu
4nh mét troi 16 rang thi t6i tinh nguyén di bo vé Maymyo, bién tat ci s that bai nay thanh mot cudc leo
ndi. Nhung troi mua qua to khién cho t6i khong thé lam gi ngoai ngdi va doi.

Sau r6t ngusi linh cao 16n deo khau sting Sten quay lai. Anh ta di cing mot anh ban nhé con, tré hon,
khodc mdt cai 4o uét siing va ddi mét cai mil ciing udt, anh ta liy khin mui soa lau mét khi budc vao trong
toa. Anh ta héi: “Ong la Paul?”

“Vang. Thé anh 13 ai?”

“Si quan an ninh U Sit Aye,” anh ta dap va tiép tuc héi to6i vao Mién Dién khi ndo, vi muc dich gi va bao
lau. Roi 6ng ta héi, “Ong 14 khach du lich 47?7

“Véng.”
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Anh ta nghi mét lat, nghiéng dau, nhiu d6i mét dudi hang may ram va néi: “Thé may anh cta ong dau?”
“T6i dé lai roi,” t6i dap. “T6i hét phim.”

“Pring rdi, chiing t6i khong ¢6 phim & Mién Dién” Anh ta thé dai. “Khéng c6 ngoai hdi ma.”

Khi anh ta dang néi thi c6 mét doan tau khéc di t6i canh doan tau cta ching toi.

“Chung ta sé lén tau kia.”

Trong toa cudi c6 hd téng vii trang clia doan tau thi hai nay, khi ngdi canh véi mét toan linh méi, U Sit Aye
néi rang anh ta chiu trach nhiém vé an ninh duong sit; anh ta c6 ba dita con; anh ta ghét mua mua. Roi
anh ta khong néi thém gi nita. To6i d6 ring anh ta dang dan do t6i va du t6i biét tai sao ching t6i chuyén
tau, thi ching t6i ciing bat dau di tiép, theo hudng t6i Gokteik.

Mot ngudi dan éng Mién Dién doi mii, ddng phd phac 1én ngdi canh chiing t6i, bat dau xé diéu thudc 14 c6
dau loc ra thanh mot mau gidy vuong nhé. DAy 1a mot kiéu hanh vi ctia nhitng ngudi khiach tro nude ngoai
& khéch san tai Afghanistan, mét man dao dau dé nhoi gai dau va thube 14 vao céi éng rdng. Nhung ngudi
dan 6ng nay khéng c¢6 gai dau. Thube clia anh ta 14 mot thi bot tréng, dung trong mot cai lo nhé. Anh ta
g6 thit thube nay vao trong 6ng, xen ké v6i nhitng 16p thubc 14. Anh ta nhdi éng thube rat can than, len
that chat, vudt va v nhe ng thubc.

“Anh ta lam gi thé nhi?”
U Sit Aye dép, “Toi khong biét.”

Ngudi dan éng nhin chdm chim vao diéu thubc. N6 gan day roi va anh ta ldy mot que diém nhoi thube
xubng.

“Anh ta dang cho cai gi d6 vao trong diy.”

U Sit Aye néi, “T6i thy rdi.”

“Nhung khéng phai can sa.”

“Khong phai dau.”

Béy git nguoi dan ong da lam xong. Anh ta dd ndt chd thude roi vit lo ra ngoai cita so.
Téi néi, “To6i nghi ddy 1a thube phién.”

Ngudi dan 6ng nhin 1én cusi toe toét: “Anh néi ding day.”

Tiéng Anh clia anh ta trong nhu tiéng chuéng ngan khién t6i giat minh. U Sit Aye khong néi gi, anh khong
mic canh phuc nén ngudi dan ong kia khong thé nao biét duge minh vita ché mét diéu thude phién ngay
truée miii mot s quan an ninh.

“Lam mét hai di,” ngudi dan 6ng néi. Anh ta xoin dau diéu thubce va 1iém ludi 1én ca diéu dé né chay that
chdm. Anh ta maoi t6i hit.

“Khong, cdm on anh.”
Anh ta tréong c6 vé ngac nhién. “Tai sao khong?”
“Thubc phién lam t6i dau dau.”

“Khong! RAat tét day! Toi thich 1dm..” anh ta nhdy mat v6i U Sit Aye ©..Téi thich xai cai nay dé cé nhimg
gidc mo dep gitta ban ngay!” Anh ta hit diéu thude dén tan dau loc, rdi cudn do khoac dé gdi lén sau dau.
Anh ta nam dai ra ghé nga thiép di v6i nu cudi trén khuén mit. Anh ta binh tdm dén cuc d6, ngudi hanh
phtic nhat & trén chuyén tau lanh gid dang chay ram rap nay.

U Sit Aye néi, “Bon téi khong bit ching trit phi ching ¢é that nhidu thude. C6 nhiéu phién ha 18m. Ching
t61 bat mot thang cha vao tii. Roi ching t6i giii mau vé Rangoon dé kiém tra — nhung tht thudc phién anh
ta c6 chi 14 hang ba; tdi c6 thé phan biét duge dua trén mau thube — va sau hai hay ba tuan gi dé ho méi
gl bdo cdo vé. Anh can rat nhiéu thudce phién dé cé thé xét nghiém — di dé lam du loai thi nghiém.”
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Pén chiéu ching toi t6i ngoai vi Gokteik. May mu day dac va nhitng thic nudc am i gioi xudng nhitng bui
tre xanh. Tau ching tdi bo trén ria mép nhiing qua ddi, kéo codi & mdi chd quanh, nhung bén ngoai chi cé
mAy mu tring xéa, lan gié manh théi 16p may mu nay bay di thi lai thiy 16p mAy mu tring xéa khac day
diic hon tran t6i. Cit gibng nhu dang di trén mot méy bay chadm véi cita s6 mé va t6i cam thay ghen ti véi
su ung dung ctia ké hit thube phién lic néy.

“Phong cdnh bi may che phii hét 1di,” U Sit Aye néi.

Tau ching t6i tréo 1én hon mot ki 16 mét thi bt dau di xubng khe nii noi ¢6 nhing lan may hinh thuyén bay
nhanh tit sudn ddi nay sang suon doi khac, nhitng dai hoi nudce dai ngdn khac nhau hau nhu khéng chuyén
dong trong gidng nhut nhitng tAm mang Iua xdc xo. Chiéc cau can, mot con quai vat hinh hoc mau bac giita
nhitng ndi d va rimg ciy 16m chém rdi rac bat dau xudt hién, roéi lai bién mét sau nhitng via di. N6 xuét
hién tré lai gitta nhitng khoang trdng, cang ngdy cang to hon, it 4nh bac hon nhung hoanh trang hon. Su
hién dién ctia né that ky quai, mot cong trinh nhan tao & ving héo ldnh nhu thé nay, do stic véi sy hung vi
ctia hém nii khéng 16 nhung dudng nhu lai hiing vi hon canh vat xung quanh né, phong canh ciing khéng
thé boé qua — dong nuée chay xiét qua chan ram cau va dé xudng nhitng ngon cdy, dan chim bay qua nhiing
dadm may xoan chit va dudng ham téi om phia trén cau can. Ching toi tién cham cham t6i cau va dimg lai
mot 14t & ga Gokteik, noi nhitng ngudi mién nti, nhitng ngudi Shan minh day hinh xam trd va ngudsi Hoa
lac 16ng da t6i cu trd trong nhitng toa tau héa khong con st dung nita — von 1a cac toa chd hang va chd gia
stic. Ho budc ra cita dé nhin tau thu van Lashio di qua.

Nhitng anh linh gdc mit mili cau cé deo sing trudng trén vai ding gac & 16i vao cau can; gi6é théi qua vong
géc khong c6 tuong chin va con mua phim van tiép tuc roi. Toi hoi U Sit Aye liéu téi ¢6 thé tho ra ngoai
cita 6. Anh ta néi khong van dé gi, “nhung dimg cé nga nhé,” Banh xe lita doi vao nhitng nhip cau thép va
tiéng nudc roi xuébng nhur gam ri dudi nhitng con chim bay ra khéi t6 ciia ching ¢ dudi gam cau vai trim
mét. Tau dimg kha lau trong gid lanh da khién t6i suy nhuge va chuyén di t6i ddy cing ching cé gi dang
chii ¥, nhung diéu nay da xéc day tinh than ctia t6i, d6 13 viée chay qua cdy cau dai trong mua, di tit doi
déc dting nay sang doi déc ding khéc, di qua su tim tdi clia ring sau, chodng nggp trude dong séng ma gié
mua da mang lai cho né moét tht &m thanh doa dam, va tiéng huyt gié ctia dau méy 1ip di 1ip lai, hoi Am
xubng hém nii, vang vong tdi tan Trung Qudc.

Rdi tau di vio dudng ham nhu nhitng cdi hang c6 mui phan doi va ciy cbi &m mbe, vita dit 4nh sing dé soi
thdy nhitng dong nudc ri xudng tudng ham, nhitng loai hoa nd dém la ling moc giita mot ritng day leo va
14 chen trong d4 map mé. Khi ra khéi dudng ham cudi ciing, chiing t6i da di xa khéi cau can Gokteik, va
Naung-Peng sau mot gio dong ho tau di chdm cham nita 13 diém cudi cting trong hanh trinh ctia t6i. Noi
d4y c6 mot tap hop nhitng 1dn gb va choi mai Iop ¢d. Cai “cing tin” ma Tony néi véi tdi chinh 13 mot trong
nhitng cdi 1éu cé dé: & phia trong ké mot cai ban dai bay nhitng chiéc lién dung mén ham mau xanh mau
vang, nhitng ngudi Mién Dién dn mic phong phanh ¢ moét noi lanh nhu thé nay, dang tu sudi Am bén canh
nhiing vac com sdi luc buc trén 10 than. Canh tugng gidng nhu khu bép da chién ctia mot bo lac Mong Co
nao d6 dang rut lui sau tran chién kinh hoang: dau bép la nhitng ngudi dan ba Hoa rang den con thuc khach
1a mot bay ngudi cé nguon goc di truyen 1an 1on gitta Trung Qudc va Mién Pién, ngusi ta chi c6 thé dodn
ra ngudn goc dan tdc cia ho qua trang phuc, quan xa réng hay mic quan, doi cai mii du ctia dan cu li hay
doi mi len &m w6t chdng ra hinh thi gi gidng nhu mét cai ging lam bép. Pau bép 14y muodi mic mén ham
ra nhitng cai 14 co to va dé xudng mot ndm com; hanh khach &n thi thuc pham nay va udng nhitng coe tra
nhat néng. Con mua gé 1én mai va roi lanh tanh 1én viing buin bén ngoai, nhitng ngusi Mién Dién voi chay
tré lai tau cling méy con ga budc chit vio nhitng cai bi bing long, giéng hét mot kidu hang thi cong dic
biét. To6i mua mot diéu xi gd gid hai xu, tim dude mot cai ghé dau gan 16 than, ngdi xubéng hit thube doi
chuyén tau tiép theo tdi.

Chuyén tau t6i da di t6i Naung-Peng khong di Lashio cho téi khi chuyén tau “di xudng” tir Lashio t6i. Roi
nhém ho téng tit Maymyo déi tau v6i moét nhém ho téng khac dude vii trang t6t hon tir Lashio nham quay
tré lai noi ho da khai hanh tit budi sang. Toi dé ¥ thay mdi doan tau déu c6 mot toa boc thép dude kéo ngay
sau dau may; d6 13 mot cai hom thép véi nhitng khe chau mai, don gidn t6i mic tho 1au, gibng nhu hinh vé
c4i xe téng clia mot dia tré, nhung bén trong thi tréng rdng vi nhitng ngudi linh déu xudng toa cudi, cdch
d6 chin toa. T6i khong biét 14 khi x4y ra bao vy thi ho chién ddu bdo vé chuyén tau thé nao tit phia dudi
cach dau may khodng bay muoci mét va U Sit Aye ciing khéng giai thich cho t6i viéc nay. Con 1y do tai sao
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nhitng ngudi linh khong di trén toa tau boc sit thi ré roi: dé 1a mot thit cuc ky bt tién, bén trong t6i om
vi khe chau mai rat bé.

Chuyén tau tré lai Maymyo di rat nhanh vi duong di hau hét 1 xubng nii, viéc tiép thuc pham & céc ga
nhé dién ra lién tuc. U Sit Aye néi rang nhiing ngusi linh da danh dién yéu cau thuc pham tit trude va diéu
nay 13 su thuc, vi du tai nha ga nhé nhat, mot cdu bé sé voi chay t6i doan tau ngay khi vita t6i; va dta tré
khuon mit ddm nudc mua nay sé cii chao va chuyén mot géi thue pham tai cita toa chd linh. Tai mot ga
gan Maymyo hon, nhitng ngudi linh dinh dién trudc dé 1y hoa, vi vAy khi chiing t6i t6i, timg ngudi linh
budc ra ngoai, trén 4o van con dinh vét ca ri, trong miéng van con nhai trau, tay thi cAm mét bé hoa ma
gitt con chit hon ca khau sing trudng.

“T6i ¢6 thé di bay git chua?” t6i héi U Sit Aye. T6i van khéng biét 13 liéu ¢6 phai minh sip bi bit giam vi
da di vao vung dat cam.

“Anh c6 thé di dudc r6i,” anh ta néi va mim cudi. “Nhung anh khéng bao gio duge di tau dén Gokteik lan
nita. Néu ct di sé gip rac roi day.”

21. Chuong 21 : Tau Téc Hanh T Nang Khai

Chuyén tau téc hanh tit Bing Cdc dua t6i dén Nong Khai,mién cuc Bic Thai Lan. Nong Khai ching c6 gi
n6i bat — ndm con phé v6i nhitngean nha gidn di, nhung moét chuyén di thuyén qua song Mé Kong c6 thé
dua ban t6iViéng Chin, Lao. Viéng Chin thi dic biét, nhung bat tién. Nhitng nha chita con sachhon khéch
san, can sa sé ré hon thudc 14 tau va thube phién thi dé tim hon motcde bia lanh. Thude phién 14 loai thube
mang lai cAm gidc thu gian, mot thithoan hao cho bénh lao khoa, nhitng gidc ngti day méng mi ma né mang
t6i gitp xéadi mét moi; sau mot dém dung thude phién thi ban sé khong thay can phai ngt laintta. Khi ban
tim thay mot quén bia vao nita dém, ngdi yén lang, bin khoan xemcai ché nay 1a gi, em tiép vién sé téi dé
nghi “phuc vu” ban bang miéng, ma banvan khong biét. Khi mit da tré nén quen véi béng tbi thi ban thiy
6 ta da trantrudng. Khong can béo trude, ¢ ta nhay trén ghé, cim mot diéu thube 14 vao Am daordi cham
Itta, rit thudc bang cach co bop 14 phdi tit cung. C6 rat nhiéu tro choitinh duc! Ban c6 thé day nhitng ngudi
nay bat ci thit gi. Cé nhi¢u quan bar §Viéng Chan; cich trang tri va loai bia thi giéng nhau & tat ci cac
quén, nhungnhtng tro quai dan thi khac nhau.

Bo6 phim tiéng Anh duy nhat t6i c6 thé tim thay taiViéng Chin lai 14 mot bd phim khiéu dam va su theo
doi cham chii dén toén stingctia nhitng du khich Nhat Ban, nhitng ngudi xem phim nhu thé thuc tap sinh
trongmdt phong thuc nghiém giai phau khién cho téi cdm thiy chéan nan. T6i di mua qua,trong long tudng
tuong ra cac san vat clia ngudi Lao, nhung chi thiy nhitng dotht cong truyén théng bao gom tap dé, tap
gidy ghi nhd, 16t noi va ca vat. Cavat u! Téi bo cong ra dé di mot chuyén thodi mai trén song Mé Kong,
nhung ngudita néi véi t6i rang chi ¢6 bon buén lau méi di trén song. Thiic dn rat dithuong. Trong bat xip
toi &n c6 ca long thi, 16ng chim, xuwong sun va nhimg maulong cit ra nhu mi éng. Toi ké didu nay ot hoang
than ma t6i dude thicgiuc 1a nén téi thim. Ong ta dua t6i dén mot nha hang, noi ching t6i &n mot caidui
citu, xip bac ha va khoai tdy nuéng — t6i doan rang day 13 cdch ma ong tamudn thé hién 15i xin 16i. T6i
héi 6ng thay thé nao khi lam hoang than & Lao.Ong ta néi rang minh khong thé tra 15i cAu héi dé vi khong
danh nhiéu thoi giand Lao; 6ng ta thich moén nhay diu tu do va dua mé t6. Su md ta cla dng ta vé ddisdng
chinh tri  Lao khién t6i nghi ring dat nudc nay gidng nhu Ruritania[l],mot viong qudc phéng ting clia
nhitng ngudi anh em cing me khéc cha ddnh ddm lannhau va ng nuéec M§ dam dia. Nhung t6i hom dé, éng
hoang than néi rang & Lao hoco ké thit. Bon chiing dau? Téi hoéi. Khi ay ching t6i dang ngdi trong nha.
Ong tachi tay ra ngoai ciia s6 va qua bén kia phd, béng ngusi dan éng cam khau stingmdy duge vé lén ciia
s6 cao nhét ciia mot toa nha ba tang. Hoang than néi “Lahdn. Mot tén Pather Lao.”

[1] Mot dat nudetudng tugng & Trung Au, theo séch ctia Anthony Hope.

T6i ké vé hanh trinh cia minh, hoang than hoéi: “VAycau di tau a. Cau cé biét tau di Bang Coéc nhanh cd
nao khong?”

To6i néi t6i khong biét.

“Nam muoi cidy s6 mot gis.” Mt ong ta lam bo.
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Vo 6ng ta khong nghe cau chuyén. Ba ta dang doc tapchi va nhin 1én 1di néi: “Ping quén 13 ching minh sé
phéi t6i Paris vao ngay hai sau.”

Lao, mét nuée ven song, mot xit s da bi gidy xéo vacudp béc, d6 1a mot tro choi khiam phai tra gia dit cta
nude My, mot xtt s6 khonges dong lue, khong 1lam duge thit gi, phai nhap khau moi thit, mot vuong qubc
c6thai do cao ngao, xa cich vdi nhitng gi lién quan dén Phép. Piéu ddng ngac nhiénld vuong qubc nay van
con ton tai va mdi khi nghi dén né, t6i cang thay négiéng nhu mot hinh thai séng & cap do thap, nhu nhiing
con san mét 1é hay nhitngcon triing a mip mém o#t, kiéu sinh vat khong thé chét ké ca khi bi xé toi ratiing
manh.

Khéi hanh tit nha ga Nong Khai (nhitng dita tré ngudiThai dang tha diéu doc dudng ray), toi di vé phia
Namdé dén Singapore.Cé mét tuyén tau lién tuc tit nha ga phia Bic nay t6i tn Singapore, qua Bing Coc va
Kuala Lumpur, khodng hai nghin ba trim ki 16mét xuyén qua nhiing cdnh ring, nhitng déng lia va nhiing
don dién cao su. Pudngsat Qubc gia Thai Lan rat thuin tién, duge diéu hanh mot cdch chuyén nghiép vagic
t6i da 6 du hidu biét vé viée di lai bang tau hoa & Pong Nam A dé tranhtoa ndm c6 didu hoa khong khi,
trén nhiing toa dé ngudi ta bat diéu hoa dén lanhcéng va ching cé nhitng thi tién nghi nhu trén nhiing
khoang nim bing gb tréntau: givdng rong rai va mot phong tim. Ching c6 tau nio trén thé gisi lai comot
vai cao bang da dung nuéc & trong khoang tim, trude khi &n tbi, nguoi ta c6thé ding khoéa than roi gioi
nuée bang gdo. Cac doan tau & bat ¢t nuéc nao ciinged nhitng thit dd dung linh tinh khong thé thiéu trong
nén vin héa ciia nude dé:tau ciia T héi thi ¢6 vai nude tam hinh rong trang men bén ngoai, tau Ceylon thicé
toa danh riéng cho cic nha su, taiu An D6 c6 mot nha bép an chay va sdu hangkhac nhau, tau Iran ¢6 chiéu
cho ngudi ta quy cau nguyén, tau Malaysia thi céquiy ban mi, tdu Viét Nam c6 kinh chéng dan trén toa
dau may, con trén moi toatau ctia Nga déu cé Am samovar. Phién chg trén tau, véi nhitng thi linh tinh
vanhitng hanh khéch, phan anh day da xa hoi dén mtc khi lén tau ngudi ta sé ddidién véi tinh cach qubc
gia ctia nudc dé. Déi véi t6i, nhiéu lac viée di taugidng nhu du mot hoi thio nhan nha, nhung ciing c6 vai
dip t6i thdy nhu bi cAmtl va sau dé bi nhitng dic tinh x& hoi gém ghiéc tan cong.

Trén chuyén tau téc hanh ban dém tit Nong Khai cé ratnhiéu tho may ngudi Hoa va Philippin, da ho nga
mau sdm vi lam viéc trén nhitmgsan bay ctia My, ho d6i nhitng cai mi béng chay kéo xudng che mat. Ho
danh bactrén toa nam hang hai, noi nhitng nhan vién ngusi My dang ngdi bén 1én bén cécco gai Thai, trong
ho ¢6 vé nhé nha nhung rat hop cach khi cam tay nhau. Téi dcung khoang véi mot ngudi My tu nhan 13
nhéan vién ban hang. Anh ta trong khonggiéng mot ngudi ban hang. Téc anh ta cit ngin ngin va t6i cé thé
nhin thdy motcéi seo trang chay tit dinh dau anh ta ra ding sau, cit nhu d6 14 mot bo phan cothé; anh ta
deo mot 14 buia Théi & trén ¢6, méng tay thi sitt mé; ding sau bantay phai cia anh ta xiim chit TIGER va
anh ta luén miéng néi vé con “heo rimg”ctia minh, mot cai xe Harley-Davidson Electraglide. Anh ta da &
Théi Lan ndmnam. Anh ta khéng c6 ké hoach quay lai nuéc My va néi rang tham vong ctia anh tala kiém
ba muoi nghin d6 la mdi ndm — hay nhu cich anh ta néi “ba muoi K.

“Anh da gan dat con s6 day chua?”
“RAt gan roi,” anh ta néi. “Nhung t6i nghi cé thé toiphai di Hong Kong.”

Anh ta vita ¢ Viéng Chin vai ngay. T6i néi noi d6 khonghgp véi gu ciia t6i lam. Anh ta bao, “Lé ra anh
nén dén quan Hong Bach.”

To6i néi, “Té6i dén quan Hong Bach rdi.”
“Anh c6 thay em gai cao cao ¢ ddy khong?”
“0 do tbi qué nén toi ching biét ai cao ai thap.”

“Em nay thi c6 mic quan d0. Hau hét cic em déu hémoéng, ding khéng? Nhung em nay thi téc dai ma
mic quan ching. Céc em khac thinhét thudc 14 vao chd Ay va rit thubc & diy, nhung em nay thi chi di t6i
ngoéicanh t6i. Em dé khéng mic 4o nguc va c6 bd nguc dep nhu cdc em ngudsi mau. Téimdi em dé udng
rugu, nhung em udng Pepsi va rat budn cudi 1a t6i khong bi tinh thémtién cho vu dé. To6i thich nhw vay.

. PR BN , A X. s 2 N A N , s N s . N .
“Pai loai 1a ching t6i ngoi dé cua cam nhau va t6i chotay vao trong 40 em bop mot cai. Em cudi va hoi ‘Anh
c¢6 muon mat xa khéng?” To6indi quén vu d6 di. The khong phai la mat xa. Roi em ndi ‘Lén trén lau — anh
duwa 4 mi bon d6 roi ma mi sé cho em lam.
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“Pigu gi x4y ra khi bon toi lén trén lau?

“Bm nam dua vao téi. Em néi ‘Gi ciing duge. Bat ct kiéugi anh mubn lam véi em, anh c¢6 thé lam. Bét cit
kiéu gi anh mudn em lam, em sélam. Em biét cdch’ C&i nay lam cho t6i htmg tinh chit con gi nita?

“Sé thé nao néu c6 mot em gai dep — ¥ toi 1a, modt emngudi cue ngon — néi thé véi anh? ‘Lam bat ct kidu
gl anh muén lam v6i em.” Ctnhu 13 minh c¢6 né 1é dy. To6i nghi dén hai ba thit - toan nhitng thit dién ro;
toikhong néi v6i anh dau. Em 4y néi ‘Kiéu gi nao? Kiéu gi nao?’ To6i qua nguong nénkhong néi véi em
duge, nhung t6i nghi, em da ra gid thi khong thé rit lai duge.Toi nghi dén nhitng kiéu hoang da va néi ‘Gi
ciing duge a?’ va em ddp ‘Pting, anhmuén gi nao?’ Nhung téi khong mudn néi.

“Roéi em Ay bdo ‘néi cho em di,” Téi néi ‘Anh sé néivéi em trén lau,” va toi di t6i chd ma mi, mdt con mu
rat rén mét, dua ubdén d6. Rdi bon t6i 1én lau. Em 4y tén 13 Oy. Em céi 4o ra, em c¢6 bd vii tuyétvoi va cai
lung da nau tuyét dep. Em héi ‘Thé anh muédn gi nao?’ ‘Gi cling dugca?’ Em lai néi ‘Citt cho ndm dd — bét
cit kiéu gi,’

“Téi dua cho em t3 ndm dd, em cdi quan &o ciia toi rardi bat dau van vo cai dé ciia toi va hoi xem t6i ¢b bi
lau khong. Em lam chotdi himg 1én, t6i giuc em nhanh lén. Roi em t&t deén, ddy t6i lai giudng va Chiaoi,
t6i chua bao gio dudge ngdu nghién nhu vy trong doi. Em dua lugi ra khipnoi va t6i d6 dan khip ngudi.
Nhung tdi rat ra trudce khi lén dinh. Bay gio théndo day? Téi ndy ra vai ¥ tudng quai di va néi ludn tha
xuat hién trude tiéntrong dau. To6i bdo ‘Quay lai di, anh muén té 1én em.

Em 4y néi ‘O k&’ O ké! Em nam ra giuong va tdi quylén em. Nhung t6i khong thé lam thé - t6i khong
nghi thuc su t6i mudn lam thé -va t6i bat dau thic hét stic vao méng em. T6i dén dinh va 14t ngudi em lai,
khit6i lan tay doc trén dui em thi cham viao céi clia ng dan éng to nhat ma t6i tingthdy.. Nghe nay, toi
khong muén lam héng bita t6i ciia anh.”

“T6i nghe chuyén kiéu nay rdi,” téi néi khi ching t6idi xubng toa an.
Tiger bao: “Khéng, khéng, anh chua hiéu dau.”

2,

Mbi ngudi ching t6i lam mot bia Singha. Téi goi comrang tom va rau trdn, & bén ngoai 14 binh nguyén
Khorat khéng chit map mé, bangphing dén hoan héo. Tiger da udng whisky & trong khoang nén dén lic
do dn dugedon ra anh ta tréong nhu da hoi say; khuoén mit anh ta day cam xic va ké cé cai seotrén dinh dau
ciing da hoi hong.

“Anh nghe chuyén kiéu nay roi, ding khong? Tudng emgai ma lai héa ra 13 thang cha, ding khong?” Anh ta
bit dau &n. “A, day thikhong hin 13 ciu chuyén nhu thé. RS 14 t6i hodng hdn con em Ay thi cudi — hodcla
hin cusi. Hin héi ‘Anh giai khong thich gai 4?’ va ting t6i mot nu cudi ghé rontrong béng t6i. Toi mic
quan 4o vao — cb sdng cb chét thoat ra khéi phong.Nhung khi xudng lau vao quay bar téi lai quyét dinh lam
thém chau bia nita. T6ingdi xudng va Oy lai dén. Hin ndi, ‘Anh khéong thich em r6i’ T6i mua cho hanmot
chau Pepsi nita, lic d6 c¢é vé t6i da binh tinh lai. T6i néi ‘Anh thich em’va — tiy anh tin hay khong — t6i
da hon vao méa hin. Y t6i 13, dimg hiu saitéi. D6 khong hin 13 mot ga trai — d6 14 mot em gai nhung c6
duong vat ma thoi!That tuyét voi. Anh c6 thé nghi téi ngu ngde — t6i biét diéu nay nghe gan dé -nhung néu
t6i dén Viéng Chan 1an nita c6 thé t6i sé dén quan Hong Bach va néu Oycé 6 d6 thi ¢ thé téi — phai, toi
¢ thé sé cting hin!”

Tiger xubdng tau lic nao dé trong dém. Sau gi sang hdémsau t6i thitc ddy va thiy khoang tréng khong, toi
kéo rém che 1én, tau ching toéidang di nhanh qua mot dong séng — ngusi Thai goi la klongs — den ngom
dé tién vaomot thanh phd v6i nhitng dén tho va nhitng toa nha vudng vic duge anh binh minhphét hong.
Nhung 4nh sang chi ton tai mét lic ngin ngti. Bau trdi chuyén sangmau xanh xao roi xAm xit, ngay sau
dé chiing t6i t6i nha ga Bang Coc trong moteon mua ning hat.

22. Chuong 22 : Tau Téc Hanh Qubc Té Pi Butterworth

Khi linh My rat khéi Viét Nam, cic chuong trinh Nghi ngoi va Thu gidn két thic, ngudi ta nghi ring Bing
Cbc sé sup d6. Biang Cdc, thanh phd ciia d6i nghich v6i nhitng ngoi dén va nha chita, can cé khach. Cai
néng, giao thong, tiéng on va chi phi & cai t6 kién det nay khién cho viéc sinh séng & day that khong thé
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chiu néi; nhung Bing Céc, v6i nhitng thit bat tién khién ngudi dan thuong trd khé séng, lai 13 mot thanh
phé thodi mai cho khach tro. Bang Coc da thanh céng trong viée duy tri nén kinh té dua vao cac tiém mét
xa ma khong can cé linh, bing cich quang ba rang noi diy ké ci nhitg ngudi ngoai qudc nhit nhat nhat
ciing ¢6 thé “vui vé”. Va vi thé thanh phd trd nén thinh viuong. Sau tua di Chg N6i budi sang sém va tua di
tham dén chiia vio budi chiéu 1a dén tua Casanova budi t6i. Cac cip du khach kién nhan, rat nhi¢u nguoi
trong s6 ho da 16n tudi, deo nhitng phti hiéu vang ghi Phuong Pong phéng dang tap hop thanh nhém roéi di
xem sex show, phim khiéu dam, hoiic cic budi dién “truc tiép” khién ho mubn ngay trong t6i hom dé — néu
ho “méu” — dén nha thé hodc mot tiém mat xa. Néu nhu Calcutta ddy mii clia cai chét va Bombay day
mii tién, thi Bang Céc ddy mii tinh duc, nhung thit huong vi nhuc duc nay lai tron 1an v6i nhitng mui chét
chéc va tien bac ro rét hon.

Bing Céc mang trong minh mot mit r6i ren: ban c¢é thé thiy didu nay trén nhitng dong klongs tdc nghén
den ngdm, nhitng con phd giao théng hén loan va trong cdc dén tho: mdi nd luc vung vé nham tu bé nhiing
dén ths nay dudng nhu céc khich du lich dua ra chi khong phai 1a cic tin do. O dat nuée nay c6 mot
nganh phat dat 13 budén ban cic bitic cham khic va dd tao tdc &n cip tit cdc dén thd, va su tham lam nay
— von 1a diéu méi dbi v6i nhitmg ngusi Thai timg rat hién hau — dude ¢6 vit chit yén bdi nhitg ngudi nude
ngoai dinh cu. Ctt nhu thé nhiing farang[1] xa xt 4y coi day la sy bt trit cho ndi théng khé phai sbéng & mot
noi khé chiu thé nay. Ngudsi Thai cit loay hoay kiém séng, tit lam nghé xoa bép cho t6i lam ké cuép, nhung
mot thang trude khi toi t6i, vai nghin sinh vién Théi (nhiing ngudi mo t& minh mét cdch ky quic la “nhing
nha cich mang quan chi”) da diéu hanh t6i cdc ddn canh sat, 1at dd chinh phii, va trong mét budi chidu
da phd hity thanh cong by toa nha tuong ddi 16n § trung tam. Giéng nhu bitc tuong Phat nim duge ma
vang nham nhég, su réi ren da tré thanh mét chuyén thudng ngay, bay gid trong tua du lich thim cic deén
tho, ngudi ta gop cé viéc di qua nhing toa nha bi pha hiy va néi «0 day cac ban sé nhin thay noi bi sinh
vién ctia ching to6i dot chdy...”

[1] Ngudi phuong Téay.

biém dang tiéc 13 nha ga lai khong nam trong tuyén tham quan nao ca. Pay 13 mot trong nhimg tda nha
duge béo tri can than nhat & Bang Céc. Mot kién tric gon gang thi vi, vdi hinh dang va nhiing cay cot
ki¢u Ionia[2] nhu & phong t4p thé duc truyén thong tai mot trudng dai hoc giau c6 § My, nha ga dugc nha
vua than phuong Tay Rama V xdy dung nim 1916. N6 dugc sip xép trat tuw, gon gang, giéng nhu tuyén
dudng sit, nha ga duge van hanh hiéu qua béi nhitng ngudi méic dong phuc kaki, k§ tinh nhw nhitng huynh
trudng huéng dao sinh dang phan dau dat huy hiéu tng xit t6t.

[2] M6t kién tric c6 kiéu Hy Lap.

Troi da t6i khi chuyén tau téc hanh quéc té di vé huéng Nam (goi nhut vAy vi né di xuyén qua Malaysia
dé t6i Butterworth) roi ga. Trén song, tré con Thai dang tha thuyén 14 chudi, ché nhitng vong hoa nhai va
nhitng cot nén lung linh trong 1& hoi Loy Krathong. Poan tau lin banh duéi 4nh trang ram, ngay ram chinh
1 dip 1& hdi, 4nh sdng nhu huynh quang clia mit trang da lam khu ngoai 6 ciia Bang Céc trd nén ém diu
va mang lai cho dong séng vé lang boéng xinh dep cho t6i tan khi gié d6i chiéu. Mudi 1dm phtt sau khi tau
di qua Thonburi, phia bén kia dong séng 1a ving qué thi dé6 mot thdi, tat ca i dé tanh tach nhay theo lan
tau, tau chiing t6i vut qua nhitng dong cé lao xao.

Ong Thanoo, m6t hanh khach gia & ciing khoang véi t6i, ngdi doc cuén Colonel Sun (Pai t4 Sun) ciia
Kingsley Amis. Ong né6i da danh cubn nay dé khi lén tau doc va t6i khéng mudn cit ngang viéc doc sich
ciia 6ng. Tb6i di ra hanh lang. M6t ngudi Thai, khodng bén muoi tudi, mai téc thua va nu cudi dé mén chao
t6i. Anh ta giéi thiéu ban than: “Ct goi t6i 1a Pensacola. D4y khong phai tén tdi dau — tén toi thi anh khé
ma doc duge. Anh 14 gido viéc a7”

Toéi dép: “Pai loai thé, thé con anh thi sao?”

Anh ta néi: “Anh cé thé goi t6i 1a mot ké lang du” Bén ngoai cita s6, ngudi Thai doi nhitng cai mi trong
nhut cai 16 ip ngude dang chéo xudng trén nhitng dong kénh chay doc dudng ray. Den 1ong trén nhiing cai
xudng hep ciia ho soi dong nudc gon lan tén va nhitng ddm mudi nhé. “Toi ¢ ngao du chd nay chd khac.”

“Thé anh lay tien & dau ra?”
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“0 chd nay ché kia. Tu khong khi, tir dudi dat.” Anh ta néi véi giong khéi hai, tiéng cudi trong hong, va
giong diéu thao doi.

“Twt dusi dat a? Thé thi anh 1a néng dan r6i.”
“Khéng! Néng dan dét 18m.”

T6i néi, “C6 thé anh ching c6 ti tién nio.”
“Nhiéu ay ch!”

Anh ta cudi rdi xoay ngudi, gio téi dé y thiy anh ta dang 6m mot cai ti dudi canh tay. Cai tay c& bang
mot cai hop dung gidy dude xép lai v anh ta giit né rat gan bén minh, gan nhu 1a dé gidu né di.

“Thé tién ctia anh & ddu ma ra, Pensacola?”

“Pau do!”

“Bi mat thé co a?”

“T6i chdng biét, nhung t6i luén ludn cé tién. To6i da dén nude anh ba 1an. Anh & bang nao nhi?”
“Massachusetts.”

Anh ta néi: “Boston, t6i dén d6 roi. T6i nghi né chan ngit. Boston 1a mot xit budn té. Céc hép dém nita
cht! Tbéi da dén tat ca cac hop dém & Boston. That té. To6i phai bé di. Tham chi t6i con dén nhitng hop
dém cia ngudi da den. Téi chdng quan tAm — t6i sdn sang ddnh nhau, nhung ho nghi t6i 14 ngudi Puerto
Rico, hay kiéu nhu thé. Ngudi ta vAn nghi ngudi da den thi hanh phic va cudi nhe ci ring, nhung ngay ci
hop dém ciia ngudi da dén van té. Nén t6i di dén New York, Washington, Chicago va, xem nao, Texas va...

“R¢ 1a anh di khip rdi nhi”

)

“Ho dua t6i di khip noi. Toi chdng bao gid phai tra cii gl ca - chi viée thudng thite, nhin ngd cai niy cai
kia.”

“Ai dua anh di?”

“Vai nguoi. Téi biét nhidu ngudsi lam. Cé thé t6i ndi tiéng. Hom no ¢ Bing Cde, sép ciia USAID goi dién
cho t6i. Chac han ai d6 da ké v6i ong ay ve t6i. Ong Ay ndi véi téi ‘Qua day an trua di! — To6i sé tra tién
moi thit) Téi néi ‘O ké, t6i ciing khong dé ¥ dau’ Thé 1 chiing t6i di. Chac hom dé éng ay phai tra nhicu
tién 18m. T6i chang dé y. Téi néi chuyén vé viéc nay viéc kia. Pén lic xong bita trua 6ng iy néi véi toi
‘Pensacola, cau that tuyét!””

“Sao 6ng ay lai néi thé?”

“T6i ching biét, ¢6 1& 6ng Ay thich t6i” Anh ta cudi hét ¢d va mai téc clia anh ta cang trai ra thua hon, nu
cudi va ctt dong ctia déi mit nham hiém khién cho da dau anh ta nhin thanh nép. Mbi lan anh néi “T6i
chang biét,” anh ta lai chép miéng, nhu thé madi ngudi ta héi tiép cau nita.

Anh ta néi “Mot ngay no toi bt tau lén Bang Coe. C6 mot céi va li trén ghé cta toi trong khoang. Toi
quang né xudng san.”

“Sao anh lai lam thé?”

“T6i chdng biét. C6 thé vi né & trén ghé ciia t6i. To6i chdng dé y. Nhung t6i dinh ndi 1a: céi va li d6 thude
vé mot dai iy canh sat.”

“Anh ta cé thay anh ném va li xubng san khong?”

“Sao khong co chit? Ngudi Théi chiing t6i c6 thi gidc tot ma.”

“T6i c4 la anh ta chdng vui vé 1im.”

“Buc y chti! ‘May 13 ai?’ hin néi véi t6i. ‘Mot nha du ngoan,’ t6i néi. ‘Thé may lam gi?’ ‘Du ngoan.’ Hin
ttic dién 1én va doi xem gidy td ctia toi, ‘Chang cé gidy td gi ca!’ Sau d6 han lén giuong — t6i bude hin phai
lén giuong trén. Nhung han khong ngt duge. Ca dém han tré minh. Han 6m dau va cit thé nay thé kia.”
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“T6i doan 1a anh lam hin buc.”
“T6i chiang biét. Chic dai loai nhu thé. Hin ¢ nghi xem t6i 14 ai.”
“Tbi cling dang cb nghi vé viéc ay day.”

Pensacola néi: “Ctt tu nhién. Téi ching dé y. T6i quy ngudi My. Ho da cttu mang toi. Khi d6 t6i dang lén
mién Béc, noi ngudi ta trong anh tic dé ché thube phién va heroin. Chd d6 goi la ‘Tam Gidc Vang. T6i bi
ket & d6 va tat cd bon ching dang bin vao téi. Ngudi ta cit mot cai may bay dén dén t6i, nhung né khong
thé ha canh vi tit cd dang ban nhau, nén ho ctt mot chiée truc thing. T6i ngang lén va thiy ba cai truc
thang lugn vong. T6i ban vao nhiing thang dang sau cai cAy — téi ¢6 mdi mot minh; that khong dé dang.
Mot céi trie thing ¢ ha canh, nhung bi bon chiing bin. Vi thé téi bing qua bon chiing va mot chiée true
thing khac ha canh trén vach di. Tay phi cong goi t6i ‘Pensacola, nhanh 1én!’ Nhung t6i khéng mudn di.
T6i ching biét tai sao. C6 thé t6i mudn giét thém vai thing. Vi vay toi ctt & d6, tién lai gan bon ching va
t6i giét — thé nao nhi? — c¢6 thé 1a hai thang nita. Ngudi Hoa. T6i van ban va leo 1én truc thing.”

Cau chuyén phi thudng ciia anh ta, duge ké v6i giong doc thoai ché nhao, lai tiép tuc. Anh ta cam chan
bon buén lau thudc phién, anh ta ban ha hai tén nita; va bén trong truc thing anh ta nap dan va giét tat
cé bon ching tit trén khéng. Khi anh ra ké xong t6i néi, “Cau chuyén hay nhi.”

“C6 thé. Néu anh nghi vay.”
“Y t6i 14 anh phai 13 mot tay stng rat ci.”
“V6 dich &y cht” Anh ta nhin vui.

Nhung moi thtt chi di dén day thoi. To6i néi, “Nghe ndy, anh khong mong t6i tin tat cd chuyén nay, ding
khong?”

“T6i chang biét. C6 thé.”
“T6i nghi anh da doc vé né trong mot cubn sach, nhung cudn sach chdng hay ho gi cho 1dm.”

Pensacola néi: “Ngudi My cdc anh.” Anh ta vay toi vao trong khoang va ding chi cho t6i xem céi t1i céng
phong ma anh ta di mang dudi canh tay. Anh ta v vao né. “Loai nay ré, ding khéng?”

Toi dap: “Cé thé. Téi chang biét.”

“Bang nhua,” anh ta néi va trudc khi kéo céi ra, anh ta bao: “Diing so. Nhin & trong xem.”

T6i nga vao va thay hai khau sing luc, mot khau to mau den va mot khau nhé hon trong bao siing, xung
quanh c& hai khau 14 mot déng dan dong, Pensacola cudi v6i t6i nhu mot con séi, kéo céi khoa tui lai roi
néi rang: “Mot khau ba tdm va mot khau hai muoi hai li. Nhung ditg néi véi ai nhé!”

T6i thi thao: “Anh lam gi v6i hai khau sing nay?”

Anh ta néi: “T6i ching biét” v nhdy mit. Anh ta gip cai tii vao dudi cdnh tay va di xudng toa fn, noi ma
sau d6 trong budi dém, t6i gip anh ta dang udéng whisky Mé Kong, dang néi chuyén say sua véi hai ngusi
Hoa mat do.

Mot tin don lan khip tau rang ching t6i sé bi ket lai & Hua Hin, khodng mét tram chin muoi ki 16 mét phia
Nam Bing Céc, & Vinh Théi Lan. Ngudi ta néi rang nhitng con mua da lam muc nuée song dang cao t6i
miic de doa mdt cdy cau trén tuyén duong. Nhung chang cé dau hiéu nao cho thiy doan tau dang di cham
lai va ciing chua thiy c6 mua. Anh tring soi sing nhitng cdnh dong lta ngip nudc, bién ching thanh sdu
vO tan, mit nude kéo dai dén tan chan troi khién cho doan hanh trinh nay giéng nhu dang di qua mot ving
bién khong gon séng.

Ong Thanoo héi, “Tai sao anh doc mét cudn sich budn nhu vay?”

Ong mai t6i mot diéu thude va cham cho téi.

“Toi rat 1y lam tiéc vi loai thudc 14 nay. N6 1a hang chat lugng thap. Céc anh cé néi tit ‘chat lugng thap’
khong? Téi néi tiéng Anh khéng t6t 1dm. Quanh toi toan ngudi Thai va ho luén mudn néi tiéng Thai. To6i
né6i, ‘Mot viéc xdy ra véi tdi rat la lung,” va ho bdo, ‘Khong néi tiéng Anh. T6i can luyén tip — t6i méc qué
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nhiéu 161, nhung t6i ting néi rat tét. Hoi dé 14 & Penang. Nhung t6i khong phai ngudi Malaysia dau. T6i
1a ngudi Thai thuc sy, trim phan tram.

“Anh nghi t6i bao nhiéu tudi? T6i sdu lim. Ciing khong gia ldm, nhung téi nghi 1 gia hon anh. T6i xuét
than tit mot gia dinh gido duc tét. Vi du nhu cha téi. Ong duge dao tao & Anh qudc — London. London.
Ong 14 quan Kham st & Penang — giéng nhu quan Toan quyen. Vi vy toi dude di hoc & d6. N6 timg dugc
goi 1 truong Anh-Hoa. Nhung bay gid né 1a Trudng Hoi Gidm 1y. Ho c6 tiéu chuan cao day.”

Mot trong nhitng diéu toi héi tiée trong cudc déi thoai véi 6ng Bernard trén chuyén tau di Maymyo 13 da
khéng hoi cu thé vé nhitng mén hoc & trudng Thanh Xavier hoi dau thé kyy & Mandalay. Vi vay t6i hoi ong
Thanoo.

Ong ké: “Anh ngit 13 mén wa thich ctia téi. T6i hoc dia 1y — Brazil, Ecuador, Canada. C4 lich st nita — lich
stt nuGc Anh. Vua James Dé Nhat, Tran Hastings. C4 héa hoc. Ky hiéu ctia thiéc 1a Sn. Bac 1a Ag. Dong 1a
Cu. Téi ting biét vang ky hiéu 13 gi nhung ma t6i quén mat rdi. Toi thich vin hoc Anh nhit. Nhitng ngudi
thay ctia toi 1a 6ng Henderson, 6ng B. L. Humphries, 6ng Beach, éng R. F. MacDonald. Va cic thay khéc.
Nhitng cudn t6i thich nhat &y a? Treasure Island (Do gidu vang). Va Micah Clarke, ciia Conan Doyle, tac
gid cdc truyén vé Sherlock Holmes. Tale of two cities (Cau chuyén vé hai thanh phd) rat tha vi va Poison
island (Do thudc doc) ciia Hudn tudc Tennyson — kiéu nhu mot giac ma. Va Wordsworth. Téi van thich
Wordsworth. Va Shakespeare. V& hay nhit ctia Shakespeare 1 Like it or not (D1t thich hay khéng). Toi hy
vong anh ting doc né. David Copperfield — vé mdt cAu bé ngheo bi ngudi ta dbi xit té bac — 14 mdt cubn rat
budn. Cau ta lao dong vat va va cau ta yéu. Téi khong nhé ra duge tén ¢d gai. Cau chuyén vé hai thanh
phé 1a vé nude Phap va nude Anh. Sidney Carton. Ong ta néi chung 1a mot thién tai va éng ta da chiu kho
s6. Ai nita nhi? Dé t6i xem. T6i thich Edgar Wallace, nhung trén hét 13 Luke Short. Nha vin cao bdi.

“Téi sébng & ddo Phuker, mot noi rat bé. Ngudi ta cusi nhao t6i khi thay t6i doc nhitng cudn sach tiéng Anh
trén ddo. Cai lao gia nay lai gid tro gi day? Tai sao ldo lai phai gid v& 1 dang doc sich tiéng Anh? Nhung
toi thich thé. Anh thay cudn nay chi, Pai t4 Sun? To6i nghi diy 1a mot cuén hay, nhung chang c6 ich gi
ca..”

Khi 6ng Thanoo dang néi thi doan tau ding, gan nhu ném chiing t6i xuéng san. N6 da phanh gap nhu thé
bdo mot lan dimg lau, t6i nhin ra cita sé va thay ching t6i da t6i Hua Hin: day 13 mot lan dimg ding lich
trinh. Mot con gié nhe mang hoi bién vio trong khoang tau khién bau khong khi trong khoang ning mii
am udc, mui cat va mui cd. Nha ga & Hua Hin 14 mét cong trinh cao bang gd v6i mai ubn cong va nhiing
do trang hoang bing gd theo kiéu Thai — 16i thdi so v6i Bang Cde, nhung 1a thit diic trung ciia thanh phd
du lich nhd nay, noi dang ving khéch trong tiét gié mua. Viéc chuyén tau téc hanh Québc té da dén 1a mot
su kién: trudng ga va nhan vién tin hiéu tién lai phia chiing t6i mét cich  rii, nhitng ngudi kéo xe tay roi
khéi xe ctia ho dang dd trong khodng san trudc cé trong co bao quanh, ho diing trén mét chan, nhu nhiing
con co, dé nhin hanh khach dén nhan tin ttic vé cdy cau dang bi nudc lit de doa. Udc tinh thoi gian ding
tau, véi nhitng con sb6 lam tron, 13 tit hai dén tam tiéng dong hd. Néu nhu ciy cau bi cudn di thi ching t6i
c6 thé phai ¢ lai Hua Hin mot hodic hai ngay. Thé thi ching t6i ¢6 thé di bei trong vinh.

Trén chuyén tau tdc hanh Qubc té cé6 mot nhém céc nit van dong vién thé duc dung cu va nhao 16n ngusi
Hoa dén tit Dai Loan, cc c6 khién nhitng hanh khach khic phat dién khi xuat hién tai toa &n trong nhiing
b6 quan 40 méng manh bay phan phét. O Hua Hin, ho dting trén san ga, nim tay nhau cudi diia: ho trang
diém dam, chai mascara va to son mdi, két hop rat hiéu qua véi nhitng bo quan 4o Ay. Nhitng nhém nhé
hanh khach ngdm nhin ho, théi khong cau nhau khi céc ¢6 nhiy mia di qua. Téi mua mét lang hat diéu
(gid mudi xu) va nhin mot ba gid nudng mue trén cai bép than ngay canh doan tau. Trong khi van dang
luyén thuyén vé viéc dimg tau, ngudi ta mua nhitng con muc nuéng, chén ching mot cich 1 rit, nhu thé
dang hoc céch ton tai, va ném nhitng cai rAu muc bi chdy xudng dudng tau.

M6t trong nhitng ngudi &n muec 14 6ng Lau, dén tit Kuala Lumpur. Ong ta khéng d6i, nhung 6ng ta giai
thich rdng minh &n muc vi § Kuala Lumpur muc rat dit. Ong ta rau ri véi viéc tau phai dimg. Ong ta
khong cé giudng nam. Ong ta hoi t6i xem da mua vé nim véi gid bao nhiéu va c6 vé khé chiu khi biét rang
vé clia toi ré dén thé; ong ta cu xit nhu thé téi da chiém giudng ciia 6ng ta bang mét manh khée lau cé nao
dé6. Ong ta ghét chdé minh ngdi. Toa ngdi qua lanh, hanh khach thi qué tho 16; cdc em vAn dong vién thé
duc khéng néi chuyén véi ong ta. Ong Lau néi: “«0 Malaysia t6i la cong dan loai hai va ¢ Thai Lan t6i la
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hanh khach loai hai. Ha! Hal”

Ong Lau 14 mot nha cung cap béng den huynh quang. Ong ta ciing 1a mdt cong chitc (“Anh c6 thé néi rang
béng den huynh quang 13 nghé phu ciia t6i”). Ong ta da duge bd vg dua vao nghé, mot dng gla thong thai
di cu tu Thu’ong Hai dén Hong Kong, noi 6ng lao da hoc duge céch lam bang hiéu né éng. Ong Lau néi,
“Anh c6 thé lam gidu v6i nghé bang hiéu né éng § Hong Kong.”

Toi néi toi tin chic didu dé.

“Nhung & dé canh tranh rat dit. Nén 6ng gia vg tdi dén K.L.” Ban dau & d6 khong cé nhiing d6i thii canh
tranh, nhung rdi nhitng ngudi dong huong Thuong Hai ma éng lao dao tao dé lam bang hiéu da bd 6ng va
lap ra nhitng ctta hang riéng. Ho khién 6ng ldo gan nhu méat nghiép, nhung roi 6ng ldo lai dao tao nhiing
ngusi Ma Lai lam viéc nay. Ong ldo chon nhitng ngusi Ma Lai chit khong phai nhitng ngusi An hay ngusi
Hoa chiam chi, 6ng c6 thé dua vao ngusi Ma Lai, ho qua luoi biéng dé c6 thé bo viée va bat dau co nghiép
clia riéng minh.”

Téi hoi, “Piéu gi khién 6ng dén Bang Cdc?”

“Bong den huynh quang.”

“Ban hay mua?”

“Mua - la. Ré hon ma.”

“Ré hon thé nao?”

“Téi khong biét. Téi phai tinh chi phi da. Tét ci & trong cip day.”

“Cho téi biét dai khai thoi.”

“Mbt tram nam muoi mau la. T6i vAn chua tinh duge chi phi déng géi, van chuyén, gi nita chua tinh. Cé
nhidu cai dé tinh gid 1dm.”

T6i thich thit biét ngit nay, nhung 6ng Lau da chuyén chit dé va khi nhai muc t6p tép, éng ta néi v6i t6i lam
ngudi Hoa & Malaysia thi té thé nao. Ong bi ngudi ta 15 di ca ta lan va bi 16 nhitng chuong trinh xic tién
hoiic thic day gid vi “chinh phti mubn bao cAp ngudi Ma Lai. Théat 1a kinh khiing. Téi chang thich nghé
béng dén nhung ho ct khién t6i ngay cang phai lam cai nghé nay nhiéu hon.”

T6i lén giuong khi doan tau van dd trong 4nh sang chéi 10a ciia nha ga va vao 3 gid 10 phit budi sing hom
sau (tiéng coi danh thitc t61), chiing t6i bt dau di tiép. Mot gi dong hod sau d6, t6i lai bi danh thitc vi mua
roi qua cita s6, khi t6i déng sap canh cita chdp lai thi gian phong tré nén ngdt ngat va thiéu khi. Ching
t61 di qua ciy cau dang gip nguy hiém trong béng dém va dén binh minh thi trdi vin mua. Tuyén dudng
bi lut trong subt ngay tiép theo, ching téi di chadm ré ré, thi thodng dimg lai  mét noi hoang ving, xung
quanh toan 13 nhitng cdnh dong ngap lut, doan tau nhu moét con thuyén khong di duge vi khong cé gié. Toi
nhin 1én, khong thé nhé ra 1a minh dang & dau, viéc tip trung viét va doc mang lai mot cAm gidc nhu bi
thoi mién. Du lich kéo dai tao ra cadm gidc bi nén lai; va chuyén di, lic dau thi rat goi mé, gid lam cho tri
6c nhu bi teo di. Cam gidc nay trén céc chuyén tau khac dién ra kha nhanh, nhung trén chuyén tau nay —
cam glac d6 deo bam subt ca ngay. Toi khong thé nhd ra hom dé6 13 ngdy nao; toi da quén dat nudc nay &
dau. O lau trén tau khién thoi gian nglmg lai, cai néng va d6 am lam cham tri nhé ciia t6i. DU sao thi hom
nay la ngay nao nhi? Chung toi dang & dau? O bén ngoai chi c6 nhitng canh déng lia, goi lai canh tugng
déang s¢ 6 Maharashtra, An Do6. Bang hiéu & nhiing nha ga khéng cho t6i mot goi y nao ca: CHUMPHON
va LANG SUAN tréi qua cita s6, khién t6i cdm thay nhu bi ¢6 1ap. D6 1a mot ngay dai trén chuyén tau
néng biic w6t 4t v6i nhitng ngudi Thai mo hoi dam dia, c4i néng da khién ho néi nhanh hon. Pensacola bién
mat, cd 6ng Thanoo ciing viy. Truéng tau néi rang ching toi bi chAm mudi tiéng ddng hd, nhung diéu nay
khong lam t6i lo 18ng nhiéu bang viéc trf ndo ctia minh khong hoat dong, va mot ndi so hai xién xeo ma t6i
cho 1 dang béo hiéu chimg hoang tudng. Khi di qua Haadyai t6i thay khu rimg rat sau, dia diém hoan héo
ot cude phuc kich (mét thang sau dé vao ngay mudi thang Muoi hai, ndm tén cudp trang bi sing MI6 da
nhéy ra tir toa 1ét toa hang hai noi chiing an néu tit trudc, tran 16t bay muoi ngudi va bién mat). Sau chot
kiém soat ho chiéu & Padang Besar, téi khoéa ctta khoang lai va dit méi ¢6 chin gis, t6i 1én giuong.
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Tiéng lic tay ndm cita da ddnh thic téi ddy. Poan tau khéng di chuyén nita. C&n phong thi néng. Té6i kéo
clta md ra thay mot ngudi Ma Lai cAm mot céi gié lau san uét. Anh ta néi, “Téi Butterworth roi”

“T6i sé ngt cho dén khi tau budi sing dén.”

Anh ta dap: “Khong duge. T6i phéi co rita doan tau.”

“C1 tu nhién, co ria di. To6i sé quay lai ng.”

“Bon t6i khéng co rita 6 day. Phai mang dd xuéng dudi nha kia.”

“Thé Iac d6 thi téi phai lam gi?”

Anh ngudi Ma nhé bé néi: “Thua 6ng, t6i mudn éng ra ngoai va nhanh lén.”

T6i da ngi sudt trén chuyén tau dén day. By gio 1a hai gio sdng; doan tau tréng khong; nha ga thi ving
teo. T61 tim dugc mot phong dgi, noi cd hai ngusi dan 6ng Pic va hai ngusi Uc, mot chang trai va mot co
géi, dang ngti trén ghé. Toi ngdi xudng mé cudén Nhing linh hon chét ra. Chang trai ngusi Uc thite day, gap
ngudi r6i lai dudi chan, thd dai. Cau ta thét 1én “Oi Chia ci!” va cdi 4o ra. Cau ta vO cai 4o nhu mot qua
béng, nim xudng san xi ming, 1dy cai 4o lam gbi, ndm cudn lai nhw mét con giu koala va bit dau ngay. Co
géi Uc nhin t6i va nhin vai nhu thé mudn néi “Anh Ay luén lam thé!” C6 ta thu tay vao long, ngdi thu lu
trén ghé, gidng nhu cich ngudi ta chét trong nhiing can phong it dd dac. May ngusi Ptc thitc diy va ngay
lap titc bat dau tranh ludn vé moét cai ban d6 ma ho danh diu hanh trinh trén dé. Lic 4y 1a khoang bén gic
sang. Khong chiu duge nita, t6i 1én mot cai pha rd coi dén Penang, rdi quay lai Butterworth ding ldc binh
minh 1én; khi dé moi thit dudc phit nhitng mau don gian, cai pha mau cam, lan nudc mau hdng, hon dio
mau biéc, bau tréi mau xanh. Vai phit sau mat troi dét chdy mat nhitng mang mau hu do0. Téi &n sdng &
mot quan ca phé Tamil, ubng tra sita va an tring bac v6i mot miéng banh paratha[3] mém nhao. Tho than
vé ga, t6i nhin thdy moét ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba roi khéi mot khach san bat hdo. Ngudi dan
ong chira cao rau mic 4o phong 1a ngudi chau Au; ngudi dan ba nhau nhi, vita di vita danh phan lén mii,
14 ngudi Hoa. Ho voi 1én mot cai 6 to cit va l4i di. Cai kich ban khuén sdo u uat vé chuyén théng dam & xit
s& déi nay — ciap do6i voi va trong budi sang & Malaysia — c6 mot vé hai hude vira di dé khién tam trang toi
khé hon.

3] Banh mi An Dg.

23. Chuong 23 : Tau Mii Tén Vang Di Kuala Lumpur

Hai hang ctia dudng s&t Malaysia bao gdom tam loai toa chd khac nhau, tit loai toa “ché tha” don gidn véi
céc hang nghé gd cho dén céc toa nam dudc 6p gd téch cé giudng ngh rong, ghé banh, éng nhd bang dong
thau va nhitng tdm rém xanh duge trang trf theo nhitng chii dé ctia dudng sit (moét con hd hung hing chdm
lén tan cong mot cai gadp do mach nuéce). Nhung noi t6t nhat trén tau cho chuyén di mudi tiéng dong ho dén
Kuala Lumpur 14 ban cong gb giita cic toa. Khong gian day gié nay 14 noi mai hién cla toa nay gip mai
hién toa kia, dai khodng hai mét: méi phia c6 mdt mai lgp nhé ra va & mdéi bén thi hodc 14 lan can hodc 1a
rao chin. Mét cai bang dong canh bao hanh khich bang ba tht tiéng vé nhing mbi nguy hiém khi dtng &
céi cong vom dang lao di véi tde d6 cao nay — thuc té 1a ban bi nghiém cAm diing & day khi tau di — nhung
chd nay rat an toan va vao ngay hém dé thi 5 13 an toan hon phia trong toa phong khach, noi nim anh linh
Ma Lai uéng say bia Anchor quiy rdi mot ngusi Hoa di ngang qua. Tdi doc sach & trong toa an, nhung khi
nhitng anh linh bat dau vugt qua duge sy bén 1én ciia ngudi ban dia va bat dau hat bai “Ten green bottles”
(Mui chai xanh), t6i quyét dinh di ra ban cong. Ngay trong toa, mot ngudi Hoa ti nhét minh vao mot gia
hanh 1j, anh ta ngdi A&m Gc trong dé v phia dudi tdi, trén béc thang lén mai hién, nhitng chang trai Ma Lai
bam liy nhau, dung dua chan.

Gi4 cao su, thiéc va dau co trén thé gidi tang cao khién cho Malaysia trd nén thinh vuong, noi nay thanh
binh, khéng con hung hing nhu lan dau t6i nhin thay vao nim 1969. Nhung nu cusi ciia ngusi Ma Lai dang
mé mudi; khéng lau sau khi t6i cho rang day 14 mét trong nhiing dat nuée yén tinh nhat thé giéi thi nhiing
ngudi Ma Lai kéo nhau ho hét di ra khéi nhitng nha tho Hoi gido v6i nhimg chiée khin tring quin quanh
dau. Khi ho kéo qua, hai nghin ngudi Hoa da chét va hang tram cita hiéu bi dét ra tro. Ong Lau, ngudi khi
& Thai Lan da di tdn bo khip doan tau 1én tiéng than van vé viéc ditmg tau mudi gic dong ho, nay ngdi bt
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rit trén chuyén tdu Mii Tén Vang, 6m lay cii cip trong long va giit cai hop véi nhitng mau hang d& v& &
gitta hai dau gbi. Nhiing nit vAn dong vién thé duc Dai Loan khong con 1én khéi dong trén hanh lang nita.
Ngudi Hoa im ling: day la mot chuyén tau clia ngudi Ma Lai va 13 diéu khong tudng néu mot nhém ngusi
Hoa dugc vao toa #n, ngdi hat (nhu nhitng anh linh Ma Lai dang hét) bai “Roll me over in the clover” (Lan
toi trén bai ¢d). Mot ngudi Ma Lai hang ba ciling c6 diic quyén hon mot ngudi Hoa hang nhat.

Bita trua toi duge #n mén ua thich cii, xip meehoom véi tritng chan qua bay gitta cai thao, nhitmg mau thit,
miéng tém, gid dd, mi gao va mot s6 loai nguyén liéu khac dude tan nhé nhung dic téi miic ¢6 thé ding
diia dé gip. Khong c6 ban trong toa cing tin, ma thuc ra la moét tiém mi; c6 nhitng cai ké nhép nhap va
ghé dau, nguoi Hoa ngdi chen vai thich canh, lic d6 xi dau 1én mi va goi phuc vu 1 miy cau bé di gube do,
mang bia trén nhitng chiéc khay thiéc.

Ipoh, diém dimg chinh dau tién trén hanh trinh t6i Kuala Lumpur, ¢c6 mot khach san nha ga, mot kiéu lau
dai Gormenghast[1] theo phong cich cudi thdi Victoria véi cita s6 dai che nhitng tAm rém u am. Nhitng
tAm vai nau dugc treo theo nép gip day, ngin gié va duy tri cii néng, thit dang ludn quan trong phong &n
vi mudi cai quat quay chadm chap. Tat ca cdc ban da duge don ra va ngudi phuc vu, cé thé da chét, dugc
tua Iung vao tudng & géc xa can phong. R& rang 1a c¢6 mot vu tit tu & trén lau dang dgi duge kham pha,
dan rudi bay vit qua quay bar tran cao lao dén ti thi ciia 6ng chii don dién phd sdn nay hodc mot quy éng
ngudi Ma Lai — towkay — that thé nao dé. DAy 1a mot kiéu khach san ma bat cit tii 4o ndo ciing cé mot bo
xuong va s6 dang ky thi day dic bi danh ciia nhitng ké thong dam. Cé mdt lan t6i timg bude vao khach san
nha ga Ipoh véi cu con trai nhé, ngay sau khi chiing téi bude qua thém cita né bat dau khéc. Céi miii con
ngdy tho clia né da ngti thiy cai mui gi d6 ma mii t6i khong thiy va tdi chay ra ngoai ciing con, cdm thay
thanh than, nhAm nhap huong vi t6t dep ciia su giai thoat.

[1] Lau dai tudng tugng trong loat truyén ctia nha vin Marvyn Peake.

T6i van & trén ban cong ctia doan tau Mai Tén Vang, ling nghe nhitng cdu chuyén sb6i néi ciia hanh khach.
Tiéng Anh & Malaysia dudc néi v6i mot giong ham hit bang Am mii, ti lién tuc bi nudt, mdi cau ndi ra ctt
nhu khac nhd va 4m cudi mdi tir thi bi cin mét. DAy 13 mot phién ban bi got tia cta tiéng Anh, va véi ca
thé gidi thi thit tiéng Anh & day nghe nhu tiéng Trung Quéc, cho téi khi tai ngudi ta bi xoay sang nhiing
am thanh am 7 ti trong ring cdy bén canh dudng ray, tiéng quang quic clia nhiing con vet dudi dai, tiéng
rao rao ctia dan chau chidu va nhitng con khi co ring bang cich tudc cay tre. Thit tiéng Anh nay loai bd
moi cadm xtic nhung lai thi thao kich dong; né déu déu va hoan toan tuong phan véi tiéng Ma Lai, thit tiéng
ma nghe 13 hau nhu hiéu luén — ngudi ta néi luét, 1ap lai mot tir dé thé hién sé nhiéu, nhidu tit &m vang
nhu tiéng cdng chiéng xuat hién lién tuc, nhu pisang, kachang, sarong. Tiéng Anh dugc Ma Lai hod, dugc
stt dung trong hoi thoai v trén cdc bang thong bdo & nha ga c6 thé dé dang ndm bét: feri-bot, jadual, tiket,
terafik va nombor|2].

[2] Trong tiéng Anh: ferry boat, schedule, ticket, traffic va number, nghi 1a: pha, lich trinh, vé, giao thong,
$6.

Hai ngudi An D6 treo 1én ban cong. Than hinh ho (rdt nhé) va cich ting xi (s¢ hai) khién ngusi ta cé thé
khing dinh ngay lap tic 1a ho khong phai ngudi Malaysia. Ho c6 tinh cich nhu loai bo sét nhé nhét, gidng
nhitng ngudi déi nhat toi ting gip & Calc}ltta. Nhitng hanh khach khac trén ban cong, chii yén 1 ngusi
Ma Lai, nhuong dudng cho ho, hai ngudi An Do dtng d6, su rung lic ciia tau thdi bay nhing nép gip ra
khéi 4o vest khodc ngoai ctia ho, ho tan chuyén khé khang bang ngén ngit riéng. Cac nha ga lan lugt troi
qua: Bidor, Trolak, Tapah va Klang — tén giéng nhu cdc hanh tinh trong truyén khoa hoc vién tudng — va
tréi qua thuong xuyén hon 1a nhitng dén dién cao su lan sdu vao rimg, mot hé thdng ton tai song song clia
nhitng than cay dugc cao va nhitng con dudng bi gidy xéo. Bao boc ching 1 céanh rimg ¢é dién, véi nhitng
cdy day leo treo lo limg, nhiing cdy co vuon lén nhu dai phun nuéc va nhitng bui cdy thip vdy quanh bai
c6 xanh, tat cd w6t dAm dudi troi mua. “Ching toi khai thac thiéc & Thai Lan va & Malaysia, giong nhu
Cornwall & Vuong qubc Anh,” 6ng Thanoo da néi thé trén tau téc hanh Qubc té va & day 1a nhitng tip léu
veo vo, nhitng diy chuyén bing tai coi coc trong giéng nhu chuéng ngai vit trong mén trugt tuyét bi bo lai,
nhitng cum khéi va nhitng ngon d6i nhé da bi rita troi dat da.

“Cong nghiép,” mot trong sd nhitng ngusi An Do néi.

“Nhung khong hiu 0d,” ngusi kia noéi.
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“Nhung khong hiu 0d,” mot chang trai Ma Lai néi v6i cdc ban minh, nhai lai giong ngudi An DP6. Bon ho
déu cudi. Nhitng ngusi An D6 im bat.

Dén cudi budi chidu, ban cong ving khong. Anh sing tai tai vita dd choc thing ddm may mil, khong khi
bbc mui thiu, troi 4m ut va néng nue. Khi tau ding, ludng khong khi triim qua vai t6i. Nhitng ngudi Ma
Lai da di vao trong dé ngii, hodc c6 thé di rinh mo cic ¢6 gai. Pang 13 mia sau riéng va loai qua nay, nhu
ngudi M4 Lai quy cho né cai dic tinh kich duc, 14 cdm hitng cho cau néi ctia ho: “Khi sau riéng di xudng
thi xa rong di 1én.”

R&i chi con mdi hai ngudi An Do va toi & trén ban cong. Ho dang di ngi - va day 1a thoi diém két thic
ky nghi - sau khi tham gia mot hoi nghi & Singapore ca tuan trude. Ho dén tit Bangladesh; tén 1a Gosh va
Rahman; ho di du héi nghi vé ké hoach héa gia dinh.

“Céc anh 1a chuyén vién ké hoach héa gia dinh a?”
Rahman dap, “Chtng t6i 1a quan chirc.”

Ghosh néi, ‘iTé,t nhién chiing t6i c6 nhitng viéc khac, nhung ching t6i dén du hoi nghi véi tu cich nhiing
quan chttc vé ké hoach hoéa gia dinh.”

“Céac anh da phét biéu chang?”

Gosh tra 16i: “Chiing toi 1a quan sat vién. Nhitng ngusi khac doc phét biéu.”

“Thu vi nhi?”

Ho lic dau; diéu nay c6 nghia 13 ding thé.

Rahman néi, “Rat nhiéu bai phat biéu. ‘Gia dinh hai con 1a tiéu chuan xa hoi’, ‘Phuong phép tranh thai’

VA ca triét san, thit éng dan tinh, cdc thiét bi, dit vong..”

Ghosh tiép 16i: “Cé vai cudc thao luan hay. D6 1a mot cude hoi thao vé tat ca nhitng khia canh ctia ké hoach
hoéa gia dinh. TAt nhién 1a rat thuc tién, théng tin phong phi. Nhung ¢ nhiéu van dé.”

“Anh nghi van dé nao 1a 16n nhat trong ké hoach héa gia dinh?”
Ghosh tra 15i: “Chinh 13 truyén thong chit con gi nita?”
“Theo cach nao?”

Anh Rahman néi: “Vimng néng thén.” T6i nghi anh ta dinh néi thém gi d6 vé nhan dinh nay, nhung anh ta
vubt bo rau kiéu Vandyke clia minh, nhin ra ngoai ban cong va néi, “Nudc nay cé nhiéu con géi lai xe may
nhi”

Téi bdo, “A, cac anh vira du hoi nghi, ding khéng? Va t6i doan rang anh sé quay lai Bangladesh.”
“Quay lai Singapore, rdi bay dén Bang Coc, roi dén Dacca,” anh Ghosh néi.

“Prng roi. Nhung khi cdc anh quay vé d6 — ¥ tdi 13, cdc anh da nghe tat ci cdc bai phat biéu vé ké hoach
hoéa gia dinh d6 — cac anh sé lam gi?”

Rahman goi: “Ghosh?” mdi dong nghiép ctia minh tra 15i.

Ghosh hing giong rdi néi: “Cé rat nhiéu van dé. T6i phai néi rang trude hét chiing toi sé bat dau ngay véi
chuong trinh gidng day. Chuong trinh gidng day 1a quan trong nhat. Ching t6i phai xdy dung mot hinh
mau — lam viéc trén hinh miu dé véi cidc muc dich va muc tiéu. Ching t6i dang c¢b lam gi? Ching téi du
dinh dat dudc cai gi? Va tai sao? Va chi phi ciing phai dudc xem xét. Tt ca nhitng cdu héi dé: can phai
tim duge cau tra 16i. Anh c6 nghe t6i khong day?” Anh ta lai hing giong 1an nita. “Tiép d6, thit quan trong
tiép theo 1a nhimg trung tAm thong tin,” — anh ta dang hai ban tay ra dé thé hién tam c¢& cta nhing dia
diém dé — “cé nghia 1a ching t6i phai tao ra nhitmg trung tdm thong tin dé cho ngudi dan binh thudng cé
thé hiéu duge tam quan trong clia cong viée ching toi lam.”

“Céc anh dinh lam viéc nay & dau?”

Ghosh tra 16i: “O céc trudng dai hoc.”
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“Céc truong dai hoc ay a?”

Rahman néi, “O Bangladesh chiing t6i c6 rat nhiéu trudng dai hoc.”

“Y anh 13 cdc anh s& bit cdc truong dai hoc thuce hién cong téc ké hoach hoéa gia dinh?”
“Khong, dé nghién cit vin dé nay,” Ghosh tra 16i.

“Van dé nay da dudc nghién citu trude day chua?”

Rahman dép: “Khong phai theo nhitng cdch mdéi nay. Chung t6i khong c6 cic trung tdm thong tin, nhu
Ghosh néi. Va chiing t6i khong c6 ngusi duge dao tao vé van dé nay. Ghosh va t6i 1a nhitng dai biéu duy
nhét tir Bangladesh tai hoi nghi. Gid chiing t6i phai mang tat cd nhitng kién thitc nay ve.”

“Nhung tai sao lai dén nhiing truong dai hoc?”
“Cau giai thich di,” Rahman néi v6i Ghosh.

Ghosh giai thich: “Anh &y khong hiéu dau. Pau tién dén cic truong dai hoc, sau d6, khi da ¢ nhitng nguoi
duge dao tao, ho sé dén céc khu viuc néng thon.

“Dan s6 6 Bangladesh 13 bao nhiéu?”

Ghosh néi: “Pay 13 mot cAu héi khé. C6 rat nhidu cau tra 16i.”
“Cho téi biét uéc tinh dai khai di.”

“Chumng bay muai lam triéu,” anh Ghosh néi.

“Ty 1é tang 1a bao nhiéu?”

Ghosh dap: “Cé ngudi bao 14 ba phan triam, cé ngudi bao bén. Anh thay diy, khong cong vieéc nao cb thé
bat dau cho t6i khi cé moét cude diéu tra nghiém tic duge thuc hién. Anh cé biét lan cubi cing mot cude
diéu tra duge thuc hién & nude ching t6i 14 khi nao khong? Poan di”

“T6i khong doan duge.”
“Ty nhiéu ndm trude roi”
“Khi nao?”

“Nhiéu ndm 18m, dén t6i ciing khong biét. Nhiéu va nhiéu ndm. Tu thsi thudéc Anh kia. Roi sau dé ching
t61 phai himg chiu 16¢ xody, chién tranh, 1i lut, rat nhiéu thit dé cong va trit. Ching to6i khong thé bat dau
cho t6i khi c6 mot cude diéu tra.”

“Nhung c6 thé s& mat nhiéu ndm tinh ti bay gis.”
“U, thi dé 1a vAn dé&,” Rahman néi.
“Trong lic dé thi dan sb sé cang ngay cang 16n — sé 13 vo cing 16n.”

Ghosh van cb giai thich: “Anh hiéu ¥ t6i khong. Dan chiing t6i khéng biét di¢u nay. T6i ¢ thé néi vao lic
nay 1a ho thiéu nhit huyt.”

“Nhiét huyét?”

“Vang, va muc dich.”

“Liéu t6i c6 thé hoi anh mét cdu nita duge khong, anh Ghosh?”
“Cit tu nhién. Anh héi nhiéu r6i!”

“Anh c6 may chau?”

“Tdi ¢6 bémn.”

“Anh Rahman?”

“T6i c6 nam.”
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“Pay cé phai sé lugng dep ¢ Bangladesh khéng?”

Rahman néi, “Cé thé khong. Khé néi 1am. Ching t6i khong cé s6 liéu théng ke.”

“0 Bangladesh c6 nhiéu ngusi lam cong tac ké hoach héa gia dinh nhu céc anh khong?”
“Nhiéu! Chiing ti c6 mot chuong trinh da hoat déng — bao lau nhi? Anh Ghosh? — ba nim? Bén nim?”
T6i hoi: “Thé nhitng ngudi lam ké hoach héa gia dinh khéc c6 dong con hay it con?”
“Cé ngudi dong con, c6 ngudsi thi it.”

“Anh goi thé nao 1a dong?”

Rahman dép: “Nhiéu hon nam.”

Ghosh néi: “A, thi ciing khé né6i.”

“Y anh 14 nhidu hon ndm ngudi trong mot gia dinh.”

Rahman tra 16i: “Nhi¢u hon nim con.”

“Puge rdi, nhung néu mot can bo ké hoach héa gia dinh dén mot ngodi lang va ¢ 16i don rang chinh anh ta
ciing c¢6 dén nam dita con thi anh ta sé lam thé quai nao dé thuyét phuc ngusi ta rang...”

Rahman néi: “O day néng nhi. Téi nghi t6i sé vao trong.”

Ghosh néi: “Ritt vui duge néi chuyén véi anh. To6i nghi anh 1a gido vién. Tén anh la gi nhi?”

Troi da t6i khi ching t6i dén ga Kuala Lumpur, nha ga 16n nhit Péng Nam A, v6i ¢cdng vom hinh ¢t hanh,
c4c thap gido dudng va canh tugng chung giéng nhu Sdnh dudng Brighton, nhung 16n hon hai muoi lan.
Trong vai trd moét noi thé hién anh hudng Hdi gido thi nha ga nay thuyét phuc hon Gido dusng Hoi gido
Quéc gia tri gia triéu do & phla du6i duong, noi thu hit tat ca cdc du khach. T6i chay voi ra kh01 tau t6i
phong vé dé mua mot vé tiép theo di Singapore. Liic d6 14 mudi mot gio dém, t6i cé thoi gian dé udng mot
chau bia trong yén tinh véi ngudi ban cii va #n mot dia gd sa té trén mot trong nhitng con hém da khién
Cocteau[3] goi thanh phé nay 1a Kuala L’impure|[4].

[3] Jean Cocteau, nha van Phéap.
[4] Kuala do day.

24. Chuong 24 : Chuyén Tau Pém Téc Hanh Ngbi Sao Phuong Béc Di Singapore

P

“C6 cho tién téi ciing khéng dén Singapore,” ngudi dan 6ng ngdi cudi quay bar & toa phong khach néi. Anh
ta la thanh tra canh sat Malaysia, mot tin @6 Thién Chia gido ngudi Tamil tén Cedric. Anh ta say rugu mot
cch thodi méi, ngudi ta thuong say nhu thé khi phai di tau va con mot hanh trinh dai phia truge. Chuyén
tau nay di cad dém dén Singapore va moi ngudi trong toa in (ngudi Hoa choi mat chuge, ngudi An choi ti
lo kho con mot toan céong nhan lam nghiép va quan 1y don dién ngudi Anh ngdi néi chuyén) Cé mot vé thu
thai nhu nhiing thanh vién moét cau lac b Malaysia dang ngdi trong quan bar. Cedric néi rang Singapore
da mat di net quyén rii ctia no. O nuée ndy gid ca dét do, con moi ngudi thi thd ¢ véi khach. “Dé 14 mot
cudc séng gap. Téi thy tiéc cho cidc anh.”

Tbi héi: “Thé anh dinh di dau?”
Anh ta tra 15i: “Kluang. T6i sé chuyén tau.”
Mét trong nhitng cong nhan lam nghiép néi: “Nghe vé Kluang nay. Hoan ho! Hoan hé!”

Nhitng ngudi khac, ban anh ta, 19 anh ta di. Mot ngudi dan dng gan dé, déi chan khuynh réng nhu dang
dtng trén boong lai — tu thé clia nhitng ngudi say rugu trén tau héa — néi: “Hugh bi béng ngén tay & cang
Swettenham. Ong manh d6 néi véi han...”

113



Téi tién lai gan Cedric va héi: “Cé6 gi hay & Kluang khéng?” Kluang, mot thi tran nhé & bang Johore, 13
mot tram tién tiéu ddc thi kiéu Malaysia, véi cau lac bd, nha nghi, ddn dién cao su va mot luong cong nhan
lam nghiép dén d6 dé héa rd trong nhiing cin nha nghi mot tang thodng mat.

Cedric dap: “C6 phién phitc. Nhung day 1a 1y do t6i thich noi d6. Hiéu khong, t6i 14 mot thang du con ma.”
DPa xay ra ric rbi vé lao déng véi nhitng cong nhan cao mu cao su ngudi Tamil va t6i dd rang anh chang
Tamil Cedric ndy dudc chon dén day vi mau da, than hinh ciing nhu céi giong ham doa ctia anh ta.

“Anh xit Iy bon gy rdi thé nao?

Anh ta gic ban tay 16ng 14 lén: “T6i ding cai nay. Hodc néu ching t6i c6 thé két an dugc, thi ga d6 sé bi
phat rotan.”

Rotan 14 mt cidy — mot ngon roi khodng mot mét hai, day nita ngén tay, Cedric néi rang hau hét &n phat
ti déu bao gom hinh phat dédnh roi rotan. Con sé thong thudng la sdu roi; moét ngudi & Singapore gan day
bi phat t6i hai muai roi.

“Thé né c6 dé lai ddu vét khong?”

“Mot ngudi An D6 gin Cedric néi: “Khong.”

Cedric né6i: “Cé cht”” Anh ta nghi mot lac rdi nhdp whisky cia minh. “A thi né ciing tity vio mau da clia
anh. May ga da den kit thi seo rotan khong hién ra. Nhung ldy anh lam vi du thi né sé dé lai mot cai seo
to dung trén ngusi.”

Tbi héi: “Vay la anh quét ngudi ta?”

Anh ta tra 16i: “To6i thi khong. Du sao ¢ Singapore con té hon va ngusi ta cit ra cdi vé duge van minh héa
lam &y. Phai d6i mat véi viée nay, moi nuéc déu thé ma.”

T6i néi: “Nhung & Hoa Ky thi khong.”

Mot cong nhan 1am nghiép, ngudi da nghe trém cudc hoéi thoai néi xen vao: “Cung khoéng c6 chuyén do &
Anh. Ho bd hinh phat roi nhiéu nim roi”

Cedric néi: “Cé 1& ho van nén giit n6.” D6 1a mot thach thitc kha khé khan.

Anh céng nhan lam nghiép trong c6 vé hoi chung himg, nhu thé anh ta ciing tin vao hinh phat thé xdc
nhung khéng mudn thita nhan minh dong ¥ véi quan diém ctia mot ngudi ma anh ta khinh thi. Anh ta néi:
“Piéu dé la trai luat ¢ Anh. ”

Téi hoi néu nhu da c6 moét giai phép tuyét voi nhu vy, tai sao anh ta lai duge cit dén Kluang, noi 6 rang
ngudi ta van phat roi suét bao nhiéu nim?

Anh ta tra 10i: “Anh chéng biét gi ca. N6 sé day ching bai hoc hay. Ram! Ram! Rdi chiing s& biét diéu va
im miéng.”

Vi troi da bat dau t6i, mot s6 ngusi uéng rugu roi khoéi toa khach va Cedric (hét 1én “Thang nhé!”) béo
moét cau Tamil phuc vu quiay mé cita s6. Anh ta tuan lénh va trong béng t6i, ngay phia trén tiéng am am
ctia banh xe tau hoéa cé nhig tiéng liu rfu, gidng nhu tiéng nhitng bong béng né nhanh chéng duge khuéch
dai; va giong rén 11, thit giong liu lo rung rung gan nhu tiéng ring rac trong dién thoai dudng dai va dé trén
trong dam lay ménh mong, dam lay dang bép nghet tiéng huyén ndo ctia chiing.

Cedric uéng nbt chau ctia minh va ndi, “Bao gié anh dén Kluang thi goi cho t6i mét cii nhé. T6i sé xem cé
thé sap Xép gi cho anh.” Roi anh ta loang choang budc ra.

Mot trong nhitng cong nhan 1am nghiép goi ngudi phuc vu: “Peeraswamy, 6i quy dng & ddy mot chai Anchor
to va xem c6 kiém cho tao dugec mot chau whisky khong.”

Mot trong s6 ho néi, sau khi nhin quanh toa khach: “ Cé ai d6 ving mat & day. N6i tao xem 1 ai — khong
¢6 thuéng nhé.”

Mot ngudi khac néi: “Hench! Hin thudng ding ngay gan céi cot. Hin thudng néi ‘Quyén rat nhi) Chia o,
gid ma thang d6 cé thé ubng dugc!”
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“Khong c¢6 Hench thi ching nhu xua nita.”

“May c6 nghe dugc gi tit hin khong?”

“Rafe van lién lac v6i hin ma.”

Rafe néi, “Khéng. Tao chi nghe mot sé chuyén théi. Ching may biét nhitng chuyén dé ma.”

Mot ngusi néi, khi dang rét bia vao coc, “Cé ai @6 néi rang né bi mu. Chic vui vé, Boyce.” Anh ta ndi va
uong.

Boyce tra 16i, “Chiic moi dicu tét dep.”

Rafe néi: “Tao ching bao git tin chuyén d6 ”

Ngudi thit ba néi: “Rdi bon tao nghe rang hin da chét.”
“C6 phai may bao hin di Uc phai khong, Frank?”
Boyce dap: “Thé thi con té hon 1a chét.”

Frank néi: “Chic vui vé, Boyce. Khong, tao chua bao gid nghe nhu thé. Thuec ra tao nghi hin dang & dau
dé & Lién bang.”

Rafe néi, “Viée d6 lam tao nhé ra c6 mot ga & trong don dién ctt nghi rang hin sip bi mi. Céi tay ngudi
Ireland nay chic chin mic bénh tuéng, hin luon kéo mé xudng dé chi cho ngudi ta xem nhan cau khiing
khiép ctia hdn. That 1a kinh t6m, nhung moi ngudi tréu dua hin. Du sao, hin cing di gip mot chuyén gia
& Singapore. Hén quay vé day gian dit. Bon tao hoi ‘Sao thé, Paddy?’ Va hin dép: ‘Thing cha lang bim
Ay ching biét ti gi vé bénh ting nhan &p!”

Boyce xen vao: “Nghe nhu thang Frogget ay nhi.
Frank néi: “Cam on nhiéu.”
Boyce néi, “May ké cho Rafe nghe vé bénh tiéu dudng ctia may di.”

Frank phan nan, “Tao chua bao gid néi tao bi,” rdi anh ta néi véi Rafe, “Tao chi néi 1a c6 thé thé. Mot
trong nhitng triéu chiing ciia tiéu dudng - tao doc diéu nay & dau d6 — 1a néu nhu may te rét ra giay va
nhitng chAm nuéc bién thanh mau tring thi may gap ric réi roi”

“Tao nghi tao gap rac roi roi,” Boyce néi va gac chan 1én trén quay.
Frank néi, “Vui thé nhi”

Rafe héi: “Bon minh dang & ddu nhi?” Anh ta ngd ngudi vé phia cita s3. “Tao chang nhin thiy gi ci.
Peerswamy, ga tdi 1a gi? A, trong lic may ding day thi mang hai chai bia véi mét chau whisky nita cho 6ng
gia tao G day.”

Boyce bao: “Tao udng nét chau nay thoi diy. Tao tra tién giudng nam rdi va tao sé di ngl bay gio day.”
“Sip t6i 1a Seremban,” Peeraswamy dap, md hai chai bia va déc whisky vao mot céi cbe.

Rafe néi: “Chia oi, tao nhé Hench. H&n da doi co hoi dé ¢6 thé di. Tao ching bao gid biét didu dé. Tao hy
vong la hin khong chét.”

“Thoi, tao té day,” Frank néi va nhac chai bia lén, anh ta néi thém, “Tao sé cam theo chai nay. Gia ma tao

A0

c6 mdt co.
Khi anh ta da di, Boyce néi: “Tao lo vé Frogget.”
“Céai vu nhay dung lén vi tiéu duong ay a?”

“Chi mot phan théi. Hin bit dau cu xit nhu Hench ngay trude khi hin bién mat. May c6 thé néi diy la
kiéu gidu giém. Thinh thoang lai nhic dén Uc — may thay hin néi gi ddy. Han ding nghi qua.”
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Coi tau ric khi t6i Seremban, 1am 1ii cén trung nin ling. Rafe quay sang to6i, “T6i thiy anh néi chuyén véi
gd An D6 d6. Ping dé hin khién anh lo ling. Thuc ra, néu t6i 14 anh t6i sé chia moi tht hin néi ra lam
mudi phan. Chtic ngii ngon.”

Rdi chi con t6i tai quay bar clia chuyén tau dém téc hanh Ngoi sao Phuong Béc. O cubdi toa ddm choi mat
chude van con tiép tuc, nhitng tAm rém phat pho khi chiing t6i roi Seremban. Mot vai con cén trung da bay
VAo qua cita s8, két bay xung quanh cic béng den va dudi nhau trong nhitmg vong xoan ¢ chéng mit.
Peeraswamy hoi: “Singapore a?”

Téi néi dung roi, dé 13 noi t6i dang di téi.

“Nim ngodi téi da & Singapore.” Anh ta néi minh xubéng dé dé du 1& hoi Thaipusam. Anh ta da mang mot
ganh 18 - kavadi. Thaipusam, mot 1& hoi ctia ngusi Tamil, da bi cAm & An D6. O Singapore thi 1& hoi nay
duge khuyén khich dé phuc vu du khach, nhitng ngusi chup anh ddm ngudi Tamil mé loan diéu hanh dén
duong Tank v6i nhitng cai xién kim loai choc qua ma va canh tay. Nhitng ngusi Tamil gap nhau ¢ mdt ngdi
dén dic biét vio budi sang, sau khi xién nhitng que dai qua ngudi va treo khip co thé nhitng qua chanh
bang méc cau ca thi ho sé khiéng nhitng ban thd khéng 16 bang gb trén dau di khoang ba ki 16 mét dén mét
dén thd khéc. To6i thiy thi vi 13 Peeraswamy da lam viéc nay; va tdi hoi anh ta vé chuyén doé.

“T6i ¢6 mudi sdu - mot, sau - anh goi nhitng cai d6 1a gi, dao & — cim vao ngudi. 0 day, & day, & day. Mot
c4i xuyén qua ludi. Roi nhitng cdi méc & dau gbi va & trén day, trén vai toi.

T6i lam diéu nay vi vo da c6 mang, va t6i lo ling. T6i cAu nguyén - cau nguyén vi viéc nay va dé duge
con trai luén, nén t6i cam ta Chiia trdi Murugam, anh em ctia Subramaniam. T6i cang cau nguyén nhicu
hon. Ching t6i khong duge ngi trén giudng, khong duge ngt trén gbi. Chi c6 thé ngl trén san sudt tan hai
tuan. Roi mot tudn trude dé, chiing t6i khong an thit, chi ubng sita, &n chudi va hoa qué. Téi dén dén tho.
Nhitng ngdi khic & d6 nita, c¢6 thé mot hay hai tram ngudi gi d6. Téi cau nguyén roi thi di tAm. Thay dao
dén va ching t6i hat — ngai Ay chi cho tdi cach ngai Ay hat thé ndo, ngai vo tay vio cam, ngai tron méit va
gidt gidt céi cai dau - sau khi hat ho, ching tdi cau nguyén, Thanh than nhip vao! Ching t6i cudng lén,
khoéng doi duge nita Thay dao kéo 1udi ra va nhép! Nhap vao vdi dao, nhap vao véi nhitng cai méc - khéng
c6 méau chay tit dao, khong dau - cang khong thé giét t6i duge! To6i khong dé ¥ nital Bai hét t6i va thanh
than t6i, ching t6i khong biét gi nita. Ching t6i mudn di ra ngoai, khong mudn dimg lai. Ngudi ta cim vao
dao, mdc, gi nita, con ching t6i ¢t di thoi.

“Pam dong di theo - nhiéu ngusi lim. Giao thong ngiing lai - tat cd 6 t6 cho ching toi di qua — con vg va
em géi tdi clt cau nguyén, cau nguyén, roi thanh than nhip vao ho va ho ngat di. T6i khong thay gi ca. Toi
di nhanh, gan nhu chay xuéng dudng Serangoon, dudng Orchard, dudng Tank va vong quanh dén ths ba
lan. Thay dao & d6. Ngai cau nguyén, trat phan vao mit va rii bo cai da nhap vao t6i ra khdi than thé toi.
Chiing t6i ching biét gi ca - chi ngit di trong dén ths.”

Peeraswamy hét c& hoi. Anh cudi. Téi mua cho anh ta mét chai Green-Spot ro6i di vé khoang ctia minh, nga
dap vai xudng hanh lang vi tau di nhanh qud.

T6i day sém dé 1én ban cong ngim dudng vuct tit Johore Bahru cit qua. Nhung t6i gip hai ngudi dan
dng & hanh lang, ho can budc téi lai va doi xem hd chiéu. Mot ngudi tu xung: “Canh sit xudt nhip canh
Singapore day.”

Ngudi kia néi: “Téc anh hoi 6a rai!”

T6i dap: “Con téc anh thi hoi ngfin,” thiy rang thai dé xic xudc ciia anh ta ddng phai nhén lai thai d6 nay.
Nhung theo ludt Singapore thi nhitng cadnh sit xudt nhap canh c6 quyeén tit chéi cho tdi nhap canh néu ho
nghi ring dau téc t6i luém thuém. Canh sat Singapore, von ching c6 téic dong gi dén bon tham nhiing va
dam sat nhan thudc nhiing hoi kin ngusi Hoa, ¢c6 mot théi quen 1a khiéng nhitng thanh nién téc dai nhw
khiéng lon vé don canh sat & duong Orchard dé cao dau.

“Anh c6 bao nhiéu tién?”
“Ciing d1,” t6i néi. Gio thi tau dang & trén dudng vugt va t6i hédo hitc mudn nhin eo bién Johore.

“S6 Iugng chinh xéc.”

116



“Sdu tram do la.”
“Tién Singapore?”
“Tién My

“Pua ra.”

Sau khi dém timg dong d6 la thi ho dua cho t6i thi thic nhap canh. Nhung téi da 18 dudng vuot réi. Tau
Ngbi Sao Phuong Béc dang 1in banh qua mét khu dam lay ram rap phia Bic hon ddo dé t6i dudng Jurong.
T6i gan con dudng v6i mén ng: nim niam trude, toi lai xe xudng dudng nay vao cic budi sang dé dua vo di
lam. Lic ching t6i roi nha troi luon mat meé, nhung rat nhanh, mat troi moc hun néng hon dao lén t6i ba
nham do C khi t6i va con trai (dang say xe trong cai ghé bang lidu gai cta né) quay ve - cu ciu ve véi ba vii
em, t6i thi vé v6i cudn tiéu thuyét chau Phi con dang dé. That la lting, khi di ngang qua hon dao, ky tc lai
dudce x6i 1én béi nhitng mui chua chua ctia khu chg gan vong xuyén Bukit Timah va hinh 4nh nhitng thuc
vat nhiét déi t6i thich — nhing cdy co bén dudng ray goi la pinang rajah, nhitng chum 14 mugt chum lai &
trén chép gidng chiée du bat ngay hoi, nhitng ddm ciy phun ra chim 16ng xanh tit nhitng chd né, va trén
moi than cay c¢6 thu & Singapore cé nhitng trang stic tuoi tot goi la “14 ma” mang lai sttc séng cho nhiing
cy gia cbi nhat. Téi cAm thay Singapore that than thuong - lam sao t6i ¢6 thé cdm thay khac vé noi ma
mot trong nhitng dta con tdi chao doi, ndi toi viét ba cudn sdch va tu gidi thodt minh khoi cong viéc di
day budn té? Cudc doi t6i da bit dau & day. Gio ching to6i dang di qua Queenstown, noi Anne da day vé
Macbeth & nhiing 16p hoc dém; Bénh vién Pa khoa dudng Outram, to6i da chita bénh xuat huyét & d6; va
hon déo trong cing - & ding kia, qua rdng cAy — noi ma vao nhiéu budi di choi Chi nhat, ching to6i da bi
ket trong con bao khiing khiép, nhin thdy mot con rén doc to va gip mot cai thiy ngudi gia (“Ding dé céc
con nhin thay”), néi xoay tron trong con gié nhu mét mén d6 choi bai bicn.

Nha ga Singapore da dugc 1én ké hoach pha bé vi tru bang d4 granite cia né thé hién hinh anh bén ngusi
dan 6ng luc ludng dimg trong cac tu thé thé hién “ Nong nghiép”, “Thuong mai”, “Cong nghiép” va “Van
tai” duge cho 1a da 16i thoi, ciing nhu tAm bién d4 trén dudng ghi “DUONG SAT LIEN BANG MALAYSIA”,
Singapore nghi vé minh nhu mot hon ddo hién dai & gitta ving lac hau cia chdu A va nhiéu ngudi dén thim
da khéng dinh diéu nay bang céch chup hinh cic khéch san, cdc khu cin ho méi trong gidng nhiing cii may
hét tu dong hay nhitng céi tii kéo dude nhét day. Ve chinh tri, Singapore ciing con nguyén thity nhu Burundi,
v6i cac dao luat ha khic, v6i nhitng tay chi diém du‘Qc’tré tién, mot chinh pht doc tai va nha tu thi day &p
tlt nhan chinh tri. V@ xa hoéi, né nhu viing néng thén An D6 véi cac ho gia dinh phai luy dén nhiing ba thg
giat, nhitng ba vii, ngudi lam vudn, dau bép va nhiing anh day t6. Trong nha mdy, cong nhan - ciing giéng
nhu bat ky ai khéc & Singapore, bi cAm bai cong - bi tra luong thap. Truyeén thong dai ching thi chan ngit
chén ngo vi ché d6 kiém duyét ning né. Singapore 14 mot hon ddo nho, khoang bay tram ki 16 mét vudng
khi tridu xubng, va du chinh phii goi dat nuwéc minh mot cdch hoanh trang 14 “nuéc Cong hoa”, thi trong ¥
niém ctia ngudi chau A, thi né chi hon mot béi cat chit xfu nhung 13 mot bai cat gidu 1én nhd dau tu nude
ngoai (ngudi Singapore 14 nhitmg thg 1p rdp dd gia dung t6t nhat) va nhs chién tranh Viét Nam. Do dién
tich nho nén viée quan 1y hon ddo nay dé dang: nhéap cu dude kiém soat nghiém ngit, ké hoach héa gia dinh
ap dung khip noi, khong ai dude vao hoc dai hoc cho t6i khi anh ta trai qua viéc kiém tra an ninh dé chiing
t6 anh ta 16 rang 14 mot ngudi nhu mi, ngudgi Hoa (tit My, Hong Kéng va Dai Loan) duge khuyén khich dén
dinh cu trong khi nhitng ngudi khac thi duge khuyén khich r&i di. Canh sit 6 Singapore dudc giao nhiing
cong viée xua cii nhat; tda an thi day ray toi pham méc nhitng t6i khé x4y ra nhat. Liéu ¢6 6 nude nao trén
thé giéi ma ngudi ta lai thdy nhitng mau tin nay trén béo.

Mudi mét nha thau, ba chit ho va mot chi ki 6t ban xéng ngay hom qua da bi phat téng cong 6.035 do la
vi toi dé ubi sinh nd.

Tan Teck Sen, 20 tudi, that nghiép, bi phat vi hét 1én & sanh ciia Khach san Cockpit ngay hém qua.

Hoém qua, bén ngusi bi phat 750 dé la theo Luat Tiéu diét con tring mang bénh vi da dé cho con triing sinh
na.

Sulaimen Mohammed bi phat 30 d6 la ngay hém qua vi da vitt mot mau gidy xudng cong tai ciy sb 15 %,
duong Woodlands.
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Bay hay tdm nam khong phai 1a mot 4n phat hiém gip 6t t6i danh chinh tri, con cac toi danh hinh su thi
thuong kem theo hinh phat roi. Mot ngudi nudc ngoai cé thé bi truc xuit vi ¢ mai téc dai va bat ctt ai cb
thé bi phat t6i nam trim d6 la vi khac nhé hoic vit gidy xudng dat. Vé co ban, nhitng lut nay dudc thong
qua dé cau kéo du khach téi Singapore, va néu tin titc Singapore sach s& va c6 ky cuong duge biét téi thi
ngudi My sé mudn dén 14p cdc nha may va thué nhitng cong nhan khoéng bai cong ngudi Singapore. Chinh
pht nhdn manh viéc kiém soat, nhung & mot noi nhd bé nhu thé nay thi khong khé dé kiém soéat duge.

Day 1a mot xa hoi ma béo chi bi kiém duyét, khéng duge phép chi trich chinh phii; noi ma truyén hinh 13
mdt mén tron diu nhe gitta nhitng chuong trinh d6 vui, chuong trinh hai kich tinh hudng kiéu Anh kiéu My
va céc chuong trinh 4i qudc; noi ma thu tin bi luc loi va cdc ngan hang budc phai cong b tai khodn cé
nhan ciia khich hang. D6 1a4 mot xa hdi, theo nghia den, khéng c¢é ché cho sy riéng tut va 14 noi chinh phi
¢6 quyen kiém soat tuyét dbi. Y tudng clia ngudi Singapore vé tién bo ky thuat nhu sau:

Ban sé thich duge séng nhu thé nao trong mot nude Singapore tuong lai noi ma thu va bio dude chuyén
dén nha ban theo dudng dién t qua nhitg bitc fax “dugce in ra”?

Nghe cit nhu chuyén vién tudng, nhung theo 16i Quyén Téng gidm ddc ty ban Dién thoai Singapore, dng
Frank Loh, diéu nay “khong lau nita sé trd thanh hién thuc.”

Ong néi, “Nhiing tién bo trong nganh vién thong da dugc ap dung sdu rong dé c6 thé thay déi phuong thirc
sbng clia ching ta. Nhitng khai niém nhu ‘thanh phé dién tin ma & dé mot dudng diy cip duy nhat duge
ndi t6i ting nha hodc ting vin phong nham gidi quyét tat ci cdc nhu cau lién lac sé sém duge dua vao thuec
tién.”

Ong Loh, trong khi phat biéu vé “Lién lac Dién thoai tai cudc hdi thao ctia cdc Hoc vién K§ thuat Singapore-
Malaysia, da néu chi tiét nhitng dién bién th vi sé& c6 trong tuong lai.

Ong néi, “Hay tudng tuong, tai trung tam lién lac ctia nha ban, thu va bdo ¢ thé duge chuyén dén bang
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dudng dién tr thong qua nhing ban fax ‘dude in ra’”.
(Starait Times, ngay 20/11 /1973).

biéu lam t6i ngac nhién 13 véi tu cdch mot cong nghé han ché tu do, trong mot xa hoi, vu lgi ich kinh doanh
ctia phuong Tay, noi phu thudc vao thién chi ciia nhitng ba thg giat va sy hén nhat cia dam sinh vién, thi
cong nghé nay lai hitu dung oi chuong trinh va chién dich. Trong mot “thanh phd dién tin” ban khong can
nhitng khodng tuong dé treo cac khdu hiéu “SINGAPORE MUON GIA DPINH IT CON”, “NHIET TINH
HUONG UNG THE THAO” va “HAY BAO CHO CHUNG TOI BAT CU NGHI NGO NAO”: chi cAn nhdi
nhitng thong tin nay vao dudng dién tin roi giti t6i moi nha.

Nhung d6 khong phai 1a tat cd Singapore. N6 cé mot phan khic, ma gan day da thu hep lai so véi trudc,
noi cudce séng tiép tuc dién ra vo dinh ma khong bi canh sat hay Bo Cong nghé ngin can. O phan niy c6
day dic nhitng quay bar, c6 nhitng ngudi ky niém ngay thit By bang mot budi trua véi mén ca ri va udng
bia subt budi chiéu, néi rang “Singapore 1& mot cai 1o sat sinh - tao sé di Uc”, hodc 14 “Chi c¢6 may mén thi
may mdi thoat khoi day duge.” 0 phan nay, Singapore 1a noi hau nhu tat cd moi ngudi déu néi dén viéc bod
di, nhung ching ai di, cit nhu thé lic di ho sé phai chiu trdch nhiém vé tt cd nhiing nim thing tréng rong,
lang phi khi choi méy ddnh bac & Cau lac bo Boi 16i, ky gidy bién ng & Nha Nhan su, nghich cbc ca phé va
chd dgi mot 14 thu t6i. 0 phan nay van c6 mot vai nha chita, nhitng tiém mat xa, nhitng quin ca phé khéch
quen dugc gidm gid, cé quat may thay vi diéu hoa khong khi, v mot sb quan bar c¢6 mai hién noi ma vao
budi t6i mot nhém ngudi ubng rudu cé thé tiéu khién nita tiéng mot 1an - theo déi mot con téc ke béo ngau
nghién miéng xic xich rudi.

Chinh cdi con tic ke trén tudng Ay da khudy dong suy ngdm khién t6i bo di. Toi dang & Nha An, ciin nha
cao thoang gié trén mot ngon doi rop béng cdy va toi nhéan ra la minh da ngim con tic ké trén tudng dén
mudi lim phiit hoiic hon. D6 1a théi quen cii, bit ngudn tit sy nham chan. Nhu thé t6i da & Singapore tir rét
1au roi, khi t6i con tré va chua biét diéu gi, khi t6i quay lai noi nay 1an thit hai, sau hai ndm ving mét, t6i da
c6 mot hinh anh 16 mS vé con ngudi khic nay. Khi xa cach, ngudi ta c6 thé ém giit niém hanh phiic tuéng
tuong cii xua — thdi tho 4u hay nhitng ngdy dén trudng - rdi ban quay lai v6i khung canh ngdy trude, sau
nhiéu nim thang tréi di, ban cay ding nhin ra minh da bat hanh thé ndo. Téi da ting cdm thiy minh bi
ket & Singapore; tdi cim gidc nhu thé minh bi hity diét béi tiéng on - tiéng biia, giao thong, dai phat thanh,
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tiéng la hét — va t6i kham phé ra rang hau hét ngusi Singapore déu tho 15, hiéu chién, hén nhét, thiéu mén
khach, mang day nhitng ndi s¢ mo ho vé sic toc va dé dang bi sai khién bdi bat cit chinh quyén doc doin
nao. Toi cho rang diy 1a mot noi ghé tém: rat nhiéu sinh vién clia téi ciing nghi nhu vAy, ho khéng thé hiéu
duge rang c6 ai dé lai sin sang & lai ddy. Cudi ciing t6i ra di va trong lan quay lai nay, khi ngdm con tic
ke, t6i khong thé tudng tuong ndi tai sao minh c6 thé & day t6i ba nim; ¢ thé d6 chinh 1a sy chan chir gid
tao ma toi goi la kién tri; hofic c6 thé 1a vi t6i thiéu tién. T6i chi chic chin ring sé khong lip lai sai 1am dé
lan nita, vi thé nén sau khi gip mot vai ngusi ban - ho déu néi rang ho dang chuan bi rdi khéi day sém - t6i
mua vé miy bay ngay. Ngay truéc hom dé, t6i dén mot cdu lac bd ma minh titng la thanh vién.

Thu ky ciia cau lac bo nay la mot ngudi dan 6ng héng héch véi diéu cudi dién khiung, nhung ldo ta da &
Singapore tit nhitng nam 1930. Ngudi ta néi lao ta thuc su 1a mot 130 lang & day. Téi héi vé lao. Ngusi dan
ong dung bar héi: “Ong 14 ban clia éng ta 47”7 Toi néi rang toi biét ldo. “Téi ma 13 6ng thi toi sé gitt im
lang. Thang trudc lao dy da cudn géi véi mot tram tdm muoi nghin dé la ctia cau lac bo. Giéng nhu t6i —
giéng nhu moi ngudi tdi biét & Singapore. Lao chi dgi cé co hdi 1a chudn.

25. Chuong 25 : Tau Khach Sai Gon - Bién Hoa (p.1)

T6i dén Viét Nam dé bat tau; & dat nude nay ngudi ta lam nhiing viée rat ky la. Puong sit xuyén Viét ma
ngudi Phap goi 1a Xuyén Péng Duong, phai mat hon ba muci ba nim dé xay dung, nhung vao nim 1942,
tic khoéng sau nam sau khi hoan thanh, né da bi pha v& thanh nhiéu doan va chéng bao gi¢ duge stta. Mot
loai mitt tong hdp7 gibng mot trong nhitng mén &n Phap, méat nhiéu thoi gian dé lam ra nhung an veo 13
hét: vi ngon ngan ngii nhung tén cong vi dang nhé. T Sai Gon ra Ha Noi, doan tau di qua moét bd bién
dep ma mot vai vé binh bat dic di ctia ching ta tan duong; nhung gio diy né da bi chia thanh nhiéu phan,
gibng nhu con sdu bi cit ra lam moi, manh & ddy, manh & kia, van gidy giua nhitmg diu hiéu cia su song.
Tuyén dudng bi nhimmg ngudi cong san Viét Nam diit min - tham chi con nhiéu hon tit khi ngitmg bén (du
muén hay khong thi ddy ciing chi 1a mét uyén ngit chua x6t); né ciing bi dam 14i xe tai dia phuong dat min,
nhitng ké khiing bd vi tién, tin ring nhitng doan dudng sit nay tiép tuc hoat dong (dén Da Néng, dén Hué,
dén Tuy Hoa) thi ho sé ching con ké sinh nhai nhu nhiing ngusi My da bio ho mong dgi. Ciing giéng nhu
nhiéu noi khac & Viét Nam duong sat bi phé hiiy - & phia Bic tinh Binh Pinh, dudng sit bién thanh dong
lta — nhung didu dang kinh ngac 13 mét phan ciia tuyén nay van hoat dong. Phé Gidm dbc duong sit Viét
Nam[1] Tran Méng Chau[2] mot ngusi dan 6ng thap deo cap kinh day cop, néi véi toi rang: “Ching t6i
khéng thé dimg hoat dong dudng sit. Ching téi van dé né hoat déng dit mat tién. C6 1& ching t6i sé sita
chita d6i chd. Néu ding lai, tit ci sé biét rang ching t6i thua trong cudc chién nay.’

[1] Trude nam 1975, dudng sit mien Nam Viét Nam do cuc Hoa xa, Bo thong tin va Buu dién thuéc Chinh
quyén Viét Nam Céng hoa quan ly.

[2] Nguyén ban ghi: Tran Mong Chau.

Ong canh béo t6i dimg di tit Nha Trang dén Tuy Hoa, nhung lai néi toi nén di tir Sai Gon dén Bién Hoa -
c6 dén musi bén chuyén mot ngay. Ong canh bao trude véi toi 1a di tau & day khong gidng tau ctia My dau.
LJi canh bdo dic biét 4y (ma lam sao ong ay biét duge viee nay nhi?) gidng nhu mot dé nghi.

O bén ngoai van phong, téi héi Dial, phién dich ngusi My ciia toi, mot linh thity danh b chuyén sang lam
thap tung vién van héa (anh ta cudi vi cdi ¥ nghia phéng dang clia cum tit d6 — con ndi cdch khéc thi anh
ta da “sang ngang”): “Cau c6 nghi 1a sé an toan néu di tau dén Bién Hoa khong?”

“Khoang mot thang trudc cong san Viet Nam da tan cong tuyén dudng nay,” Dial ddp. “Ho ha sau hay bay
hanh khéch trong cudc phuc kich. Ho chin doan tau bang mot cot mudi - va sau dé bat dau ban.”

“Cé Ié ta nén quén no6 di”

“Khong, hién gio thi an toan roi. Du sao t6i cling ¢ sing.”

Bita séng ngay hom sau, H5 Mang Mot - biét hiéu chii nha ngudi My clia t6i & Sai Gon - béo t6i rang Ty Du
lich Viét Nam mudbn gap t6i trudce khi t6i di tau t6i Bién Hoa. Téi néi toi vui long duge t6i tham ho. Ching
t61 diing bita trén tang thuong ngoi nha 16n ctia H6 Mang Mot, tan hudng khong khi méat mé va huong thom
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clia nhiing cdy hoa. Thi thodng nhiing chiéc truc thing bay thap luon qua, dét khéi gitta nhiing néc nha.
H6 Mang Mot néi sé ¢6 mot chién dich 16n dé thu hit khéch du lich t6i Viét Nam. T6i cho rang y tudng
nay cé vé kha néng vdi - roét cude thi chién tranh van con tiép dién.

“Anh sé chang bao gi biét dén chién tranh & day, H6 Mang Hai, vo H6 Mang Mot néi. Chi ta roi m&t khoéi
t3 bdo clia minh nhin 1én. Phia dudi ching t6i, & trung tAm khu 14 mét bé boi, nim gitta nhimg tham hoa
va may hang co. Biic tudng phia xa c6 mot cudén day thép gai, nhung diéu nay chi lam né tré nén giéng
Singapore. Mot hang ram but doé chéi doc theo 16i xe vao, ca nhitng bui duong xi 16n, mdt ngudi dan 6ng
mic 4o vang dang cao con dudng rai séi dudi nhiing ciy kim tudc. HS6 Mang Hai, ndi bat trong chiéc do
choang lua, d4 chiéc dép long thi lén xudng va lién ldu bai qubc ca Hoa Ky “Stripes and Stars”, néi, “Cé
vai thtt t6t nhat & - nay, day 13 ban cau nao anh nhi?”

“Pong,” H6 Mang Mot déap.
“Diing r6i. C6 vai thit tot nhat & ban cau Pong hién dang ndm trong chinh khu nha nay.”

Vian Phong Gidm dbc Ké hoach ctia ij ban Du lich Viét Nam dudc t6 diém nhung dé tit san t6i tran nha va
¢ ca nhitng dai ruy bing & ria cic bic tuong. Ching t6i duong nhu dang ngdi trong mot hop so6 ¢o la dit
tién tréng rong. T6i néi minh khéng cé nhiéu thoi gian, vi t6i phai bat chuyén tau di Bién Hoa. Vi Gidm
dbc Ké hoach v Phé tiy vién thodng nhin nhau vé khé chiu. Ong Gidm déc V6 Doan Chau[3] néi rang hinh
déang con tau rat xau - diéu ma toi nén lam 1a bt mot chiée xe con di Viing tau tdm bién. “Viét Nam néi
tiéng vi nhiing bai bién,” éng néi.

[3] Nguyén ban ghi: Vo Doan Chau.

N6i tiéng vi nhitng bai bién! “Con ndi tiéng vi nhiéu dieu khac nita chi,” t6i da dinh néi, nhung vi Phé iy
vién duge dao tao theo kidu My Tran Luong Ngoc[4] da bt dau giai thich vé chién dich. Ho sé dbc toan luc
dé thu huat du khéch, éng ta néi rang ho da nghi ra mét chiéu quang cdo khong thé that bai, ké hoach Hay
theo em! Nhitng tdAm &p phich in hinh nhitng c¢6 gai Viét Nam xinh dep & nhitng noi nhu Da Nang, Hué,
ddo Phi Qubc va khau hiéu trén dé 1a HAY THEO EM! Nhitg tam ap phich nay (PLEIKU - HAY THEO
EM!, PA LAT — HAY THEO EM!) s& dudc giti di toan thé gidi, nhung phan 16n ngan sich clia chién dich
lai dugce dung dé khuyén khich du khach & My va Nhat. Ong Ngoc dua cho t6i mot chdng t5 roi véi tua dé
kiéu Hué xinh dep va Tham quan Viét Nam, 6ng ta héi toi con cAu héi nao khong.

[4] Nguyén ban ghi: Tran Luong Ngoc.

“Vé nhitng bai bién nay,” t6i néi.

“Nhitng bai bién tuyét dep,” 6ng Ngoc tra 16i, “CA ring va ciy co ciing vay.”
“Viét Nam cé moi thit,” 6ng Chau noi.

“Nhung du khéch c6 thé sé lo 18ng d6i chit, vé viéc bi bén, téi néi.

“PAy 1a nhitng khu vire phi chién sy ma!” éng Ngoc néi. “C6 gi phai lo 1ling dau? Ong ciing dang ti minh
di du lich xuyén dat nuéc nay day thoi?”

“Loi khuyén ciia t6i danh cho 6ng,” éng Ngoc néi, “la ditng lo lang. Chiing t6i hy vong sé c6 nhic¢u du khéch.
Chting t6i nghi du khéch sé 1a ngudi My va c6 thé 1a mot vai ngusi Nhat. Nguoi Nhat rat thich di du lich.”
“Ho c¢6 thé thich di Thai Lan hodc Malaysia hon, t6i néi. “Bén dé ciing cé nhitng bai bién dep.”

“Chtng da bi thuong mai héa qué rdi, éng Chau néi. Ho cé nhiéu khich san, dudng si va rat dong ngudi,
chang c¢é gi thid vi 1dm - t6i da thiy rdi. O Viét Nam, du khach c6 thé trd vé véi thién nhién!”

“Chiing t6i con c¢6 khach san,” éng Ngoc thém vao. “Khéng phai khach san nam sao, nhung doi khi c6 diéu
hoa hodc quat dién. Ong c6 thé néi d6 1a nhitng tién nghi t6i thiéu. Va ching t6i c6 bungalow, duge xay
cho téng théng Johnson khi ngai t6i tham. C6 thé chuyén déi né vao muc dich khac. Hién tai ching to6i
khéng c6 gi nhiéu nhung ching t6i c6 nhiéu dy dinh.”

“Nhiéu dir dinh,” Ong Chau nhan manh, “Ching téi sé thu hit su to mo ciia ho - nhitng ngudi My. Nhiéu
ngudi ¢6 ban hé hodc ngusi than ¢ Viét Nam. Ho da dugc nghe nhiéu vé dat nuée nay.” Giong éng ta noi
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t6 16 vé lo ngai, “Git ho c¢é thé tim hiéu thuc su né 1a nhu thé nao.”

Ong Ngoc néi, “Nhiing noi nhu Bing Céc va Singapore chi thuén 16i cho thuong mai. Chéng c6 gi thu vi.
Chting t6i sé thé hién long hiéu khéch, su hdn nhién, va vi khach san khong duge tot ldm nén ching t6i ciing
¢ thé thu hit nhitng ngudi thich phiéu luu. C6 rat nhiéu ngudi thich kham pha nhiing diéu chwa biét. Sau
d6 nhitg ngudi nay sé tré lai dat nude clia ho va ké cho ban beé nhitng gl ho nghe thiy & noi chién tranh da
di qua...”

“Ho c¢6 thé néi, ‘Téi da ngi trong mot boong-ke & Pleiku!’ ” 6ng Chau bo sung.

Qua thuec thi ciing ¢ hai diém dang chii ¥ 1a nhitng bai bién va cudc chién tranh. Nhung chién tranh thi vin
con, dit cho khong c6 chd nao trong cuén sich day bdén muoi trang tua dé Tham Viét Nam dé cap dén cude
chién, ngoai cAu vdn map md rang “Tiéng Anh da tao nén su tién bo nhanh chéng duéi 4p luc clia nhiing
st kién hién nay” khién ngudi ta lién tudng mot cach tinh té dén su chiém déng ciia ngusi My hodc c6 thé
14 chién tranh. Vao thdi diém d6, thang Musi hai nam 1973, by muci nghin ngudi da bi giét tit khi ngiing
ban, nhung ny ban Du lich Viét Nam van quang cdo Hué (mot thanh phé bi tan phd véi nhitng con phd lay
161, déi khi bi phéo kich) 1a mét noi ¢6 “nhing di tich dep... noi nhitng tugng dai lich s, nhitng khoanh sdn
va cong mai ghi ddu 4n thoi hoang kim da qua,” va thic giuc du khach dén Pa Nang, di chin cay sb rudi
ve phia Nam thanh phé dé tdn mit ching kién “nhiing nhit d4 va ming da dep tuyét voi,” khong hé dé cap
tf ndo dén su that 1a cudc chién khbc liét van con dang tiép dién chinh noi nay, noi nhitng tay stng tri an
trong cidc hang dong gan Ngii Hanh Son.

Trude khi toi roi van phong, 6ng Chau kéo t6i sang mot bén din: “Piing dén Bién Hoa bang tau hoa.”
Téi héi tai sao.
Ong déap: “D6 1a chuyén tau té nhat thé gisi” Ong phat nguong khi biét t6i mubn di chuyén dé.

Nhung t6i van khang khing di va chiic éng Ay nhitng diéu tét lanh v6i chién dich thu hit khach du lich t6i
nhimg viing dat chién tranh, roi t6i di thing ra ga. Khong c6 bién hiéu nao 14 Ga Sai Gon, méc dau cb vé
t6i chi céch céi ga dé khodng mudi lim mét, va khong mot ai quanh day biét né & dau. Va t6i tim thiy néd
mét cich hoan toan tinh cd, né cit ngang qua phong vé ciia Air Vietnam, nhung tham chi ké ca khi & trén
san ga, t6i van khong chic chin ring day 1a mot ga tau hoa: khong cé hanh khéch va ciing ching c6 con
tau nao ding 6 dudng cho. Poan tau, hoéa ra la dang & duong ray phia trén mot quang, nhung trong vong
hai muoi phit nita né van chua di. Nhitg toa tau 14 nhitng chiéc hop xanh méo mé, mot vai toa bang gb
(v6i nhitng manh v& tho ra) va vai toa kim loai (v6i nhiéu vét 16i 16m). Chd ngdi 1a nhitng chiée ghé hep
chay doc theo thanh tau, ching thoai mai tién loi gi hét va phan 16n hanh khéch déu ding. Ho mim cudi,
6m nhitng con vit con ga cuc ky sd sét va ca nhitng dita con lai My chdy ning tham hai ctia ho.

Mot doan tau khéac thim chi con cit hon d6 & phia xa trong san. Bi thu hit béi rao hoa sit uén trén nhiing
méi hién — mot nét Phap clia toa tau nay — nén t6i da tadn budc t6i. Toi leo 1én doan tau gan nhu vo chi
va nghe thidy mot tiéng rit than van chéi tai. Mot co gai nhady 1én cach chd t6i hai toa (t6i thay hinh ddng
ciia ¢o ta trong nhitng canh cita v3), kéo chiéc quan jeans 1én. Sau d6 t6i nhin thidy mot ciu con trai dang
lubng cubng véi mé quan 4o ctia minh. To6i bat dau chay huéng nguge lai va ddm vio hai con nghién ma
tiy dang ngi, ca hai déu 1 nhitng ¢d gai non nét c6 nhitng hinh x3m va seo kim tiém trén canh tay. Mot cd
tinh diy va quat vao mat toi. To6i voi vang tranh xa: lai ¢6 nhiing doi tinh nhan khéc trén tau, nhing dta
tré va nhitng thanh nién tréng day doa dam dang chui qua nhitng con tau khong cé dong co: né sé khong
di dau ca.

Ong trudng ga, d6i mot chiéc mi ¢6 ludi trai bing qua dudng ray va vy toi. Toi nhay khéi doan tau hoang
di dén bit tay ong ta. Ong ta cudi bén lén, giai thich rang tau di Bién Hoa khong phai tau nay ma la tau
kia roi chi vé phia day toa tau hinh hép nhu dang phinh ra. T6i tién vé phia moét trong nhiing toa ay va
gan nhu giat nay ngudi khi truéng ga goi to: “Khéng! Khong!”

Ong ta ra hiéu béo t6i di theo va, van ctt cudi, 6ng ta dua tdi dén dudi ciia doan tau, noi c6 mot loai toa
hoan toan khac. Toa tau nay bang gd, c6 bép va ba phong ngt cliing mét phong khach 16n, day ro rang la
mot tan tich ctia tau Xuyén Dong Duong, cé vé rong rai va thoai mai, mac dau khéng sang trong dit so véi
tiéu chuan ctia An P6. Theo 18i clia ng trudng ga thi day 13 toa cta gidm dbc vi giam déc da dé nghi t6i
di trén toa nay. Chtng t6i lén tau; dng trudng ga gat dau véi nhan vién tin hiéu va doan tau khdi hanh.
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Mot chuyén di mién phi trén toa riéng ctia ngai giam déc, dé 1an 16n cam gidc hao huyén vé mét noi con
xa phia trudc: ddy khong phai diéu ma t6i mong dgi - khéng phai 6 Viet Nam. Nhung wu dai dic biét nay
13 moét phién ban ctia sy phung phi kiéu My. Pay 14 mot chiic ning ctia chién tranh: sin sinh ra mot hé
théng phuc vu nham khoi ggi sit cam théng tit nhitng ngusi khach, tdt cd nhiing ai (v6i nhimg rii ro ma ho
tin 13 minh dang phai chiu) muén duge déi xit nhu VIP. M&i ngudi khach 14 mot nha quing b tiém nang,
nuc cudi & chd tham chi cid nhitmg ngudi ghét chién tranh néng tinh nhat cling duge ngudi ta phuc vu véi
niém tin va tién nghi khéng giéi han, du cho véi chinh thit Ay, anh ta, ngudi duge phuc vu, cé thé ning tam
nhitng cdm xtc ciia minh lén thanh su odn han. Su hiéu khich nay, dudc nang lén bdi ban tinh hao phéng
cia nguoi Viét Nam, van ct tiép dién. That 1a ddng xAu hd khi tiép nhan sy hiéu khach dé, vi né ciing
gibng nhu ké hoach ma mét céng ty vé ra nham thic day chién dich quang ba mot san pham khong thanh
co6ng moét cach bat nhan. Long hiéu khich da bép méo su that. Nhung t6i da kim lai sy khinh thi ctia minh:
ngudi Viét Nam da ké thita nhing théi quen vudng viu, dit dé va lang phi Ay.

Phuong Dong 1uét ngoai cita s6 - Chuong 24: Tau khach Sai Gon - Bién Hoa (P.2)

Chting t6i ngdi quanh mot cai ban trong phong khach chiém dén mét phan ba toa giam dbc. Ong trudng ga
bo mil ra va xoa tay. Ong ta néi rang sau Thé chién II éng ta da duge dé nghi mot sb cong viée lwong cao,
nhung thay vao dé éng da lua chon quay lai cong viéc ciil clia minh trong nganh duong sit. Ong yéu nhiing
doan tau va tin rang Pudng sit Viét Nam sé ¢ tuong lai rang rd. Ong ta néi, “Sau khi ching t6i m& lai
tuyén di Loc Ninh, chiing t6i sé di t6i Tho Nhi K3.”

Tbi héi ong ta lam thé ndo ma dugce thé.

“Chiing t6i di 1én Loc Ninh nhé, roi chiing t6i s& xdy mot tuyén di Phnom Penh. Tuyén dé sé di t6i Bang
Cbc, diing khong? Roi di qua chd nay chd kia - An D6 ching? — r6i dén Thd Nhi Ky. O Thé Nhi Ky cling
¢6 duong tau hoa ma.”

Ong ta chic nhu dinh déng cot rang Thé Nhi Ky chi ddu d6 bén kia nhitng ngon ddi va khé khin duy nhéat
ong tru liéu — thue ra, dudng nhu day 1a tinh cich chung ctia nhitng ngudi mién Nam Viét Nam khi tim hiéu
vé dia Iy chinh tri - d6 1 chiém Loc Ninh tit tay cong san Viét Nam va dit dudng ray xuyén luc dia clia éng
ta, di qua tdm qubc gia rong 16n, chi c6 mot trd ngai duy nhat: dudi dich quan ra khoi cai thi tran bién gisi
nhé bé nay. Véi nhitng cong dan Viét Nam, phan con lai clia thé gisi that don gidn va thanh binh; éng ta
¢6 nét vi ky ctia mot bénh nhan, ngudi tin rang minh 14 ngudi xui xéo bi bénh duy nhat trong ci mét thé
gi6i khée manh. Ong trudng ga ké, “Thinh thoang chiing t6i bi phuc kich & day. Vai tuan trudc, khoang
bén ngusi da tring dan stng trudng.” Téi néi, “Vay cé 1é chiing ta nén déng ctia s6 lai nhi”

“Al Hay diy!” ong ta cudi va dich lai cdu chuyén diia d6 cho ngudi phé cia minh dang bay ra nhing coc
Coca Cola.

Dbay 1a dudng mot tuyén, nhung nhitng ngudi dan nhay du chiém dat da chuyén nhitng tip 1éu ciia ho dén
that gan duong tau, toi c¢6 thé nhin vio trong cita sé nha ho, nhin qua nhitng cin phong noi tré con dang
ngdi choi trén san; toi ¢6 thé ngii thidy mui ndu an - ca va thi thit chdy rop - va nhin thiy moi ngudi di lai,
mic quan 40; & mot clta s6 ¢6 mot ngudi dan éng dang dua vong chi cich mii toi ¢6 vai phan. Trén bau
ciia s6 ¢6 hoa qu, bau cita lay dong - mot qui cam bit dau lan - khi doan tau lao qua. Téi chua bao gis
6 cAm gidc that dén nhu thé, nhu thé t6i dang & trong cin phong ma tau di ngang qua, toi lién tuc cé cdm
gidc khudén mit minh xia vio nhiing cong viéc gia dinh nha ngudi ta. Nhung day 1a téi tudng tuong vé cude
xAm pham ctia minh théi: ngudi séng trong nhitng cin nha ngheo khé d6 dudng nhu khéng dé ¥ dén nhiing
ngudi la bén ngoai cita s6 nha ho.

Tt phia cudi con tau t6i c6 thé thady nhimg phu nit hop chg, tré con tai chiém dudng tau va mot lan - t6i
thay thodng qua nhanh hinh béng mét ngudi dan éng dang nhay — t6i nghi dy la mot ngudi My, anh ta
dé rau, mic bo pyjama bay phan phat, cao, da trang, lung cong, déi chan to 16 lidu va sai chan dai. Anh
ta bién méat gitta hai khu nha gd dang lung lay va dudc che kin bdéi nhitng day do gidt da phai mau. Chinh
tai khu 6 chudt déng dic nhat & ngoai 6 Sai Gon, va chinh hinh anh 16 md& clia ngusi dan éng nay, ngudi cd
than hinh ching phit hop véi khu vue d6 - su 1éng ngéng cang tén thém chidu cao ctia anh ta gitta nhing
ngudi xung quanh - khién sau nay toi phai tim hiéu vé anh ta. Dial néi véi t6i c6 thé anh ta 13 mét linh
dao ngil, ndm trong s6 hai tram tén vin con & lai ddt nude nay, chi yéu 1a & ving Sai Gon. C6 ga nghién
heroin, cé ga kiém dudc viéc lam hgp phép va lay vg Viét, c6 ga thi 1a nhitng tén tdi pham — rat nhidu vu

122



phé phéch va dot nhap & Sai Gon ¢ thé quy cho nhig linh dao ngii ddng thdi 1a nhitng t6i phap théo vat
nay: ho biét can lay gi & PX[5], ho c6 thé dn cip 6 t6 ma it bi dé ¥ hon nhiéu so véi nhiing tén trom Viét
Nam. Khéng c6 ai trong s6 bon ho cé gidy t& tiiy than nén rat khé dé roi khoi Viet Nam. Hy vong duy nhét
ciia ho 1a di mot chuyén tau nguge Mé Kong vao Thai Lan; hofic ho ¢6 thé ra hang. D6 1a mot cong dong
ky di cia nhitng ké dao tdu trén thuc té 13 khong c6 tén, va ¥ nghi vé ho - vé ngudi dan 6ng rdu rAm mic
pyjama bing qua dudng ray trong mot ngdy sang sta, 16 dién thoang qua — da dang 1én trong tdi ndi to mo
va thuong cdm nhu nhau. T6i thiy trong ho kha ning hu cdu dé viét truyén, mét tinh hubng bao gom cé
sit bi an 1an nhitng goi y dé giai quyét bi an dé. Néu c6 ai d6 dinh viét vé Viét Nam theo bat cit mot cach
chit ché ndo, ngusi ta han phai bt dau véi nhitng ngudi “ngoai” nay.

[5] Tram bén hang quan doi.

T6i 16i toa riéng va di chuyén doc doan tau. Trén tau chat nich ngudi chen chiic, nhitng ngudi cut chan cut
tay ma d6t cut da lén da, nhitng binh si mac quin phuc nhau nhi va mot éng gia cé bd rdu xo xéc, ding
chéng gdy. Mot ngudi dan ong md doi mi cao boi bang rom dang choi ghi ta va hét nhimg di¢u chéi tai ot
nhém linh nghe. Nhung doan tau khéng hoan toan chi c6 nhitng ngudi hom hem va bi bé roi. An tugng t6i
6 trén chuyén tau dén Bién Hoa, an tudng da in trong t6i sudt thoi gian ti & day, 14 kha ning xoay x& clia
ngudi Viét Nam. Dudng nhu 13 khong thé tin ndi, nhung & ddy c6 nhitng em hoc sinh géi deo ciip sach, phu
nit mang nhitng boc rau to bu, dan éng xich gia cam bi tréi va nhitng ngudi khéc nita, dimg & cita clia mot
thit vé co ban 1a toa van tai, di t6i lam viéc tai Bién Hoa. Sau rat nhi¢u ndm, ngudi ta tudng nhu ho sé guc
nga; dang ngac nhién 13 ho con hon ci nhitng ngudi sdéng s6t. DU c¢6 nhitng gidn doan ciia cudc chién tham
khéc, ho van kién cudng citu van dude cudce sdng hing ngay: trudng hoc, chg bia, nha may. Poan tau bi
phuc kich it nhit mdi thang mot lan, nhitng vu tan cong dude ngudi ta néi dén véi giong diéu rang khong
thé tranh dugc, nhu thé diy 1a gi6 mua vAy. Nhung nhitng hanh khach nay vin thudng nhat di trén hanh
trinh ctia minh. D6 14 mot hanh trinh nguy hiém. Ho da qua quen v6i nguy hiém. Véi ho cude séng ching
bao git thay déi va mbi de doa tir quan dich ciing nhu thoi tiét, déu cé thé du bao va khong bién ddi.

Mot ba dit mot dia tré lai My di theo t6i subt con tau, khi téi ding lai mot chd nbi gitta hai toa dé chuan
bi nhiy mot cach can than thi ba 16i tay t6i va ¢b ging trao dita bé cho téi. D6 1a moét dia tré khoang hai
tudi, nuée da dep, bu bam méit tron. Téi mim cudi nhin vai. Ba cho tdi xem mit thing bé, véo ma né va
gio n6 ra. Thiang bé bat dau khéc, ba bat dau néi 16n tiéng va mot nhém ngudi nhé tu tap lai nghe. Ba chi
vao toi, lam bo véi dtta bé dé budce toi.

Dial néi: “Ta nén di tiép thoi.”

Anh ta gidi thich rang dta bé da bi bé roi. Ngusi phu nit 4y da tim thdy né va cham séc né. Nhung néd
khong phai con ba - dé 13 mot dita tré My. Ba mudn trao dia tré cho t6i va ba khong hiéu tai sao t6i khong
mudn né. Ba van la hét - t6i vAn c6 thé nghe thay ba ré mon mot khi ching t6i tién qua toa tau dong nghet
tiép theo.

Chiing t6i da di t6i tin dau mdy, mot dau mdy diesel méi, rdi vao trong chinh toa dau mdy, doc theo ban
cong ra t6i hién trude, dbi mit voi gié va nheo mét mdi khi coi ric. Nhung quang canh ching hay ho 1&m,
Dial chi viio mét ngon doi phia bén phai va néi, “Dé 1a noi cong san Viét Nam tan cong bang roc két vai
tuan trude. Nhung dimg lo — ho khéng & d6 bay gis dau. Ho chay vao, bén vai qua rbc két, roi lai di”

Treo minh trén dai ban céng & phia trude doan tau, t6i c6 thé nhin thiy tuyén dudng trai ra phia trude
chiing t6i va phia xa trén cai khung cinh vang vot dd nét, khong cé ciy cbi, & phia chan troi noi Bién Hoa
toa lac, c6 mdt mé bong bong nhitng mai nha va éng khéi xam xit. Gié thoéi lai mui xi ué va doc theo duong
ray 1a mot con lii tém lgm toan phan, con kinh hon bat cit thit gi toi ting thiy & An Do, tran thing dén
tuyén dudng va van con chiy ra tit nhitng céng mé dan xubéng dang sau nhiing khéi nha tam bo. Dé khong
phéi nhitng 1éu lan ctia dan nhay dit chiém dat dugce xdy tho lau, ma 1 nhitng cin nha nhé, do nhitng nha
thau xay dung va da dugc cip phép xdy dung dang hoang. Nhitng cin nha nay ching ¢6 cdng x4 nude thai.
Ching phit hop véi mot dat nuée noi ma nhitng con duong 16n ching dan dén dau, noi ma may bay bay
ching ¢6 muc dich gi va chinh phtt vAn 1a mot ché d6 chuyén ché chi phuc vu 1di ich ctia minh. Trong suy
nghi thong thudng ciia ngudi dan thi ngudi My 1a nhitng tén dé qudc, nhung dé 13 mdt quan niém khéng
hoan toan ding. Phai bo ctia My & day chi mang tinh quéin su va ra vé lén mit day doi; khong c6 bang
chitng thuong thiy ciia mot nude mubn dé ho nhay vao giit chd, bang céch sita dudng, lam cong thoat, hoic
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x4y nhiing toa nha cao tang vinh ctru. O Sai Gon, mot kién tric su dude cit t6i, vit kiét stc sudt chin nim
dé xay lén toa Pai st quan va thu vién Abraham Lincoln. Hai toa nha nay sé chéng chiu duge mot cudce tan
cong vi éng kién tric sut da biét cdch két hop tAm chin réc két véi mot hinh thite trang trf bén ngoai tudng
- nhung d6 khéng thé coi l1a thanh tuu khi so sanh v6i nhitng coéng trinh do ngusi Phap xay nhu buu dién,
nha tho, trudng hoc, cc cau lac b viing chai nhu Cercle Sportif Saigonnais va cadc khu nha & hoanh trang,
ma nha ctia H5 Mang Mot 1a mot vi du con tuwong ddi khiém tén. 0 ngoai nay, ngoai 6 ctia Bién Hoa, noi
duge dung lén do 4p luc chiém déng ctia ngudi M, nhitng con dudng bi xé ra thanh titng manh va bénh ta
chdy vao tan san trong cdc ng6i nha. Mot dé ché du hung bao nhét va ton tai ngdn ngii nhit ciing déu thuc
hién cong téc quy hoach va bao tri; nhung ngoai mét thé ché dua trén hé théng luat phap, & day ching cé
thém wu diém nao ctia mot dé qube. Tham chi ngudi My cdn ching quan tAm dén viéc bdo tri. Nha ga Bién
Hoa duge xdy ndm muoi nim truée. N6 sip sap, nhung dé khong phai didu dang luu . Chéng ¢ diu hién
nao cho thay né timg dugc ngudi My sita chita, va dil nha ga dang véng xubng véi nhitng cudén day thép gai,
trong né van con kién cd hon nhitng nha chita may bay & cén ctt khong quan Bién Hoa.

Té6i ga Bién Hoa. Dial nhay xudng khoi toa dau mdy, néi rang: “Néu cong san Viét Nam tdn cong doan tau
nay, ching ta sé 1a nhitng ké dau tién bi ha guc.”

Chiéu hém dé toi gidng bai — lai 1a bai khodc ldc nhu moi khi vé cudn tiéu thuyét — tai Pai hoc Van Hanh
& Sai Gon. Bai giang nay khién thinh giad dit ra nhidu cadu hoéi déi 1ap vé vi trf clia ngudi da den 6 M¥, ma
t61 cb ging tra 11 trung thuc nhat ¢ thé. Sau d6, ngai hiéu trudng, Pai ditc Thich Huyén Vi, mot nha su
Phat gido, giii t6i mot ban ludn 4n tién si do ngai dé ting, dé tai la A critical study of the life and woks of
Sariputta Thera (Nghién ctru siu vé cudc dsi va thanh tuu ctia Ton gia X4 Loi Phat), roi t6i di dén cau lac
bo Cercle Sportif.

H6 Mang Mot néi: “Ching ta dang & trong mot Sai Gon bi bao vAy” Anh ta dua t6i di vong quanh mét
khong gian khoang bdén héc ta noi nhitng ngudi Hoa, ngudi Viét va c6 1é khoang mot t4 ngudi Phap ué oai
dang choi thé thao (cau léng, quan vot, ddu kiém, judo, béng ban, bowling) dusi 4nh dién. Chiing tbi chai
vai van bi-a roi dén nha hang Nhitng d6i tinh nhan rén ri ¢ mot sd ban va cdu “.. md mot chi nhanh” tuén
ra tit mot nhom dan éng. H6 Mang Mot lai néi: “Chiing ta dang & trong mot Sai Gon bi bao vay.” Chiing
t6i dén moét hop dém trén phé Tu Do, phé chinh ctia Sai Gon. O bén trong rat t6i. Ching t6i dude phuc
vu nhiing coc bia ubng véi d4 vién. Rdi dén d6 bat 1én va mot ¢ gai nguoi Viét mic vay ngin 1én hat mot
ban nhip nhanh bai bai “Where have all the flowers gone?” (Nhitng cdnh hoa da xa noi nao?) Nhitng ngudi
nhay mua cudng nhiét theo bai hat ddu nhap nhé trong béng tbi 16 ms. To6i thay H6 Mang Mot dimg tao
déng & cudi ban va vugt 1én tiéng hat giong miii clia co ca si, t6i nghe thiy cau Sai Gon bi bao vay.”

Ngay hém sau - vi khong c6 tau, ti bay dén thanh phé dong bing Can Tho trén mot may bay than mau
bac méo mé, gibng nhu miéng gidy thiéc lay tit mot bao thudc 14 cii. Can Tho ting 1a noi tip trung cla
hang nghin linh My. Khi nhitng nha thé va quan bar da bi déng cita, trong thanh phd tiéu diéu nhu bai
dat hop chg dé hoang sau mot miia he ban ron. Gifta tinh trang d6 nat dé, ngudi ta c6 thé thay toat lén
. ching t6i khong muén & lai Viét Nam va chua ting dé ra ké hoach dai hoi ndo cho dat nudc nay, ngoai
nhitng ¥ niém mo hd vé trat tu chinh tri va quan su. San bay Can Tho gan nhu bi pha hiy, con phd chinh
thi 15 chd 6 ga; va nhitng ngdi nha hién nay déu mang ding vé loe loet tam bg - nhitng ng6i nha dic san,
nhiing cin lan, nhiing cin nha gd dan. Ching sé bi cuép phé va bi kéo sap dé 1ay gb - roi theo thai gian, it
nam théi, sé chi con rat it bang chiing rang ngusi My da timg & diy. C6 nhitng canh dong lia bi dau doc
nim gitta nhitng nhanh lan ra cta chau thé Mé Kéng, va c6 hang trim dta tré téc vang téc xoin, nhung
chi trong mét thé hé théi, nhitng dic diém bat thuong Ay ciing sé thay ddi.

26. Chuong 26 : Tau Khich Hué - Pa Ning (p.1)

T trén khong trung, mit nude xdm xit ciia Bién Dong khong phan chiéu 4nh sing trong that gid lanh,
quanh nhitng dam pha quanh co c¢é nhitng ngdi md hinh tron ciia Phai ti va kinh thanh Hué ndm nita chim
nita néi gitta nhitng 16p bang tram tich. Nhung d6 13 cat uét, khong phai bing tuyét, con nhitng ngoi mod
tron thue ra 1a hd bom. Hué c6 mot vé ngoai ky di. O Sai Gon c6 rat nhiéu day thép gai trén nhing chuéng
ngai vat nhung that ra khong bi chién tranh hiiy hoai nhiéu; & Bién Hoa cé nhitng cin nha bi bom théi bay;
& Can Tho c6 chuyén vé cdc cudc phuc kich va mdt bénh vién day ngudi thuong vong. Nhung & Hué téi cé
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thé tdn mét thiy va ngti dude mui ciia cude chién: dé 14 con duong lay bun hin vét xe tai quan su, nhiing
ngudi mang bi chay qua con mua, nhiing binh si bang b6 1€ buGe gitta con gié mua nhét nhat trong thanh
phé d6 nét, hodc nhin ngé xung quanh qua nong sing truong tit trén nhimg thing xe tai chat kin. Chuyén
dong ctia nhitng ngusi nay thé hién sy kiét qué dong déu. Nhiing cudn day thép gai ddi xting duge dit trén
hau hét céc con phd, nhiing can nha dudge bao boc bdi céc bao tai cat xép chong xbc xéch. Ngay hom sau,
& trén tau, H6 Mang Mot (cting v6i H6 Mang Hai va Dial dén tham gia chuyén di) néi, “Nhin xem, can nha
nao cling c6 vét dan riéng!” Diéu nay ding; rat it cin nha khong bi dinh nhitmg vét dan day bao luc va hau
hét nha ciita déu dinh mét loat 16 dan nhu xé tudng ra viy. C4 thanh phé nhuém mot mau den tdi ciia bao
lite, nhitng dau vét clia cudc tin cong van con trén nhitng viing nude dénh lén. Thanh phd van gitt duge vai
dau vét clia thiét ké thoi phong kién (kiéu Viét Nam, kiéu Phap) nhung nét tinh xdo nay chéng khéc nhiing
15i that hita 13 may.

Trdi rat lanh, cai lanh dot ngdt tir bau trdi sa xudng thap va tit con mua phun kéo dai trong nhitng cin
phong am uét. Toi di di lai lai, ty 6m ldy minh dé giit Am trong sudt bai gidng ciia minh & Dai hoc Hué -
mot tda nha kiéu cach thai thue dan, thuce su trong chdng c6 vé han lam chit ndo ma gidng mot cia hang
Morin Brothers kéch ¢6m, noi nhitng nha quan 1y dén dién & viing héo lanh s dung lam nha khach va kho
du trit. To6i gidng bai trong mot cian phong ting 14 phong ngii, tit ban céng day gié t6i c6 thé nhin thay
khodng san bé hoang, ao ca da niit v va nhitng canh cita tréc son trén ciia s6 cac cin phong khéc.

Sau d6 ching t6i 14i xe 1én mot doc ding bén trén Ling md Hoang gia, bén dong song Huong. “ Day 1a khu
vire cong san Viét Nam,” d6 14 16i 6ng Mc Taggart, mot quan chitc ctia USIS[1]. Ong c6 méi téc tring, tinh
tinh vui v&, luén tu nau an va doi khi dap xe ra dén tan day réi luyén néi tiéng Viét v6i dam linh canh trén
déc. Bén kia song, dat clia cong san Viét Nam 1a nhitng qué doi tro troc vi bi phun thubc rung 14. Nhung
déi khi van x4y ra nhitng vu ban nhau. Mt con tau ciia Quan lyc Viét Nam Cong hoa né méy binh bich
tién sét vao bd clia dich quan va b&n 1én trén ddi subt budi chicu, chdng vio mot muc tiéu cu thé nio ca,
giéng nhu con tau chién ciia Phap trong truyén “Heart of darkness (Trai tim Den t6i) da phéo kich vao ritng
ram chau Phi mét cdch v6 dinh - va nhu Conrad néi, 1a nhu héa r6. Mot ngusi Viét Nam néi rang t6i nén
dén vao mua néng. Khi dé t6i ¢ thé thué mot con thuyen ciing mot ¢ gai, mang theo it thitc &n roi t6i cb
thé & trén séng ca dém nhu thé nay, lam tinh va dn udng; trong troi dém diu mat.

[1] Co quan Théng tin Hoa Ky, mdt co quan chuyén vé giao luu nhan dan ciia My.

T6i hita 1a s& lam thé. Chting t6i di t6i nhitng ling mo6 canh doé. 0 Hué, cong trinh cang c6 xua thi cang
dugce béo tri tot: ndm trudc nhitng cdn nha mai ton da sap thanh ting manh, cin nha bén muoi ndm tudi
ciia 6ng McTaggart tuy xdc xo nhung lai tién nghi, con nhitng Lang m6 Hoang gia ci tram tudi thi van
trong tinh trang t6t, cho dii chiing dudc xay tit nhitng vt liéu cii theo phong tuc ciia Viét Nam (dé nhan
manh tinh khiém t6n) - gb va d4 cii da sit dung, dd gém sit bi v3 va ngdi st mé. C6 nhitng khu vudn réi
ram va nhitng cong chao cham hinh rong dang pht phuc trén khung to vo; va & nhitng cin phong bén trong,
lang mo phti bui, nhitng ba 1ao di tip ténh qua timg dd tao téc dét nhitng day nén dé chi cho ching t6i xem
cai dong ho clia Phap (kim cia n6 da roi mat), cai chan deén bang pha 1&, ban thd ma vang va nhimg céi ti
kham xa cit, nhitng ci quat dudi cong dang rung mét 16ng (“Ba 4y néi rang nhﬁ’ng moén do 1a tw nha vua
Phap day”). Ban tay clia nhitng ba 1o nay run run khi dua nhitng ngon lita nén lai gan kho bau kho nhu
bac va t6i so rang ho s& d6t chay ci cai noi nay mat. Khi ching t6i di, ho thdi tit cic ngon nén va & lai
trong lang mo t6i om. Pay 1a mot thanh phd va moi ngudi thudng xuyén phai chay loan, nhung & trong cac
lang mo, nhitng ba gia — quan gia cho nha vua tit nhitmg n&m 1920, 1930 - khéng bao gid bd di. Ho &n udng
va ngu nghi tai khu vuc xung quanh lang mo cua Hoang gia.

Dém d6 trai lanh; ché stia trén nhitng con dudng lay bin; va méc di trdi lanh nhung phong ngti cia toi day
nhitng con mudi khé chiu.

Tai nha ga Hué sdng hom sau, mot ngudi Viét nhé bé mic dd vai gaberdine, déi mét cai mi chép bang chay
voi vé phia truéc cam lay cénh tay t6i. “Chao mimg 6ng dén Hué,” anh ta néi, “Toa ciia dng da sin sang.”
D6 1 trudng ga. Ong ta dugc théng bio vé viéc t6i dén va da nbi mot toa gidm déc khic vao doan tau
khich di Da Ning. Duong sit Viét Nam bi chia ra lam nhiéu doan, mdi doan lai c¢é riéng mot toa clia vi
gidm dbéc dd & trén dudng tranh clia doan dé. Nganh dudng sit bat ¢t nudc nao khéic cing c6 thé c6 mot
toa nhu thé, nhung Pudng sit Viét Nam cé sau tuyén riéng biét, tu van hanh doc 14p mot cch vat va. Nhu
& Sai Gon, toi 1én mot toa riéng véi vai ndi e ngai, khi hiéu rang tay minh sé run néu khi ndo viét diéu gi
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khoéng rong long véi nhitng ngudi nay. To6i cam thay that 16 bich trong khoang riéng, trong toa riéng ctia
minh, nhin nhitng ngusi Viét Nam xép hang mua nhiing tAm vé dé di trén nhiing toa xe chat choi. Ong
trudng ga kéo t6i di nhanh qua cita ban vé (“Ong khéng can mua dau!”), nhung t6i kip nhin thodng qua gid
vé: mot tram bén muoi ba ddng (hai musi 1im xu My) dé di dén Da Nang, c¢6 1é 1a chuyén chay mot trim
hai muoci ki 16 mét ré nhat trén thé gidi.

Dial, ngudi phién dich cting H6 Mang M6t va Hai 1én tau, ciing vao trong khoang véi toi. Ching t6i ngdi im
ling, nhin qua ctta s6. Toa nha hinh khéi quét voi tring ctia nha ga, mot phién ban ctia Alamo, thing 15
chd nhiing vét dan khién nhitng mang vita roi xudng, phoi ra két cdu bang gach dé bén trong. Nhung nha
ga nay, cling tudi véi can biét thu cita s6 hudng ra bién ctia McTaggart va cita hiéu Morin Brothers, duge
xéy vitg chai - khic xa v6i nhitng miéng v4 bang dat thai va nén xi ming & ngay bén ngoai Hué, noi doanh
trai d6 nat ctia Su doan Thity quan Luc chién s6 1 déng, va nhimg 16p chuéng ngai vit — v3 vun nam chim
trong bun. Ct nhu thé hé théng may moéc chién tranh da dude hen gio dé tu pha hily vao cai ngdy ngudi
My rat di, khong dé lai sau lung dau vét clia cude phiéu Iwu tan bao d6. Trén san ga vai chiée xe boc thép
16 r6 nhitng vét toac rach trén 16p vo thép do min nd duc thing. Nhitng chiéc xe gid 1a nha ctia vai dita tré
mit mii budn thiu. Tai hau hét nhitng nude nhiét déi, nhuw William Blake mo ta, ngusi 16n ding & phan ria
ctia nhitng bai ¢6 xanh ndo déng, nhin ngdm 1 tré choi dua. Nhung & Viét Nam tré con tu choi mét minh,
dudng nhu ngudi 16n da bi quét di ddu mat; ban tim kiém nhitng bac cha me giita mot ddm 16n tré con, tim
hinh ddng mot ngudi 16n ditng & hau canh. Nhung (diéu nay lai cang lam canh tugng méo mé), ho mat tich.
Ngudi giong nhu mot ba gia dang mang mot dita tré trén lung kia, véi cai 40 dai day bun va méi téc udt
sling mua, héa ra lai 1a mot dia tré khéc.

Dial héi: “Céc vi da thay cai chau trong WC chua?”
“Chua.”

“Céc vi van voi va doan xem cai gi chay ra?”

“Gl,” t6i noi.

“Chéng c6 gi cd,” H5 Mang Hai d4p.

Dial tra loi, “Nuéc!”

Hé Mang Mot néi “Ping roi. Nay Paul, ghi viéc nay lai nhé. Voi nuée van hoat dong. 0 day ¢6 nuGe chay.
Anh nghi thé nao vé viéc nay?”

Cé diéu day 1a chau nudc duy nhat trén tau.

Ngudi truéng ga ndi rang tuyén di Pa Nang da mé dude bén thang, sau khi ngimg hoat déng nim nam. Cho
dén git thi gan day van chua c6 gidn doan gi cd. Tai sao viéc mé lai tuyén nay lai triing hop véi viee quan
My rit di thi khong ai 1y gidi duge. Gia thiét ctia t6i 1a hién khong c6 xe tai My nao chay tdi chay lui trén
con dudng duy nhat giita Hué va Da Nang, Qudc 16 1, bi goi mot cach dau x6t 1a “Con dudng Sau tham?”;
viée cac tuyén dudng bd tén kém dang co rit lai khién ngudi Viét Nam c6 xu huéng nhay bén hon 1a mé lai
dudng sit. Chién tranh khong thu hep lai, nhung it bi co giéi héa don, it phitc tap hon. Tién va quan doi
nuée ngoai da lam phitic tap héa van dé, nhung gid day ngusi Viét Nam da ti b kiéu vAn hanh chién tranh
nhu van hanh céng nghiép ctia ngudi My va quay lai v6i nhitng kién tric thuong tang thoi thudc dia, nhiing
phuong tién giao théng cham hon; ngudi ta trd lai véi viée dong 4ng, & trong nhiing ngdi nha cii va sit dung
mot hé théng van tai trén dudng ray. Mo hinh chién tranh ctia ngusi M§ da bi bé qua - nhitng cin ci hoa
lie tréng khong, nhitng khung xuong ctia doanh trai va nhitng con dudng bd vé nat thé hién diéu nay, ta cé
thé nhin thay tit trén doan tau khach kéu lich cich di dén Da Nang chd nhitng rau cii trong & Hué.

Nhitng cay cau & trén tuyén dudng nay ké nhfrng cau chuyén vé chién tranh; ching méi dugc xdy dung gan
day va co gl méi 6 ram cau. Nhiing cay cau khéc da gay, xuat hién trong tu thé bat dong, bi nhlrng khéi
thudc nd tan cong lam méo mé va roi xudng khe sudi. Trén may con séng c6 nhitng dong sét vun tir cau gay,
nhitng méi néi den bang st bé thanh cum tho kéch dudi mit nuée. Khong phai tit cd nhiing cdy cau déu
con méi. O céc hém nui ca hai ba cAy gdy, toi nghi ciy cii nhat 1a diu tich vé mot vu ném bom ctia Nhat,
con nhiing cdy kia thi minh chting cho sy hiiy hoai clia nhitng hanh déng khiing bé trong thap ky 1950 va
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1960, mdi cudc chién nhitng tan tich riéng biét. Chting nham nhd mdt céch an tugng, gibng nhu nhitng téc
pham khéic kim loai ¢6 quai. Va ngusi Viét Nam phoi phéng quan 4o 1én ching.

Chimg ctt r6 nhat 1 nhitng ngudi linh bén céc bd séng — tai nhitng ciy cau nay. Day 1 nhiing diém chién
luge: mét vu danh bom cau ¢é thé khién tuyén dudng bi ngung hoat déng dén ci nam. Vi viy 6 mdi dau
cau, ngay phia trén nhing via dé, c6 nhitng chong bao tai cat, nha nhé va boong ke, noi linh gic, hau hét
déu con tré, cam nhitng khau cac bin viy doan tau. Trong noi trid quan ctia ho nhitng khau hiéu bay trén
nhitng bang ron dé va vang. Dial dich nhitng khau hiéu ndy cho t6i nghe. Mot kl{éu higu dic trung 1a HAN
HOAN CHAO PON HOA BINH NHUNG KHONG NGU QUEN TRONG CHIEN TRANH. Nhitng ngudi
linh mic 4o 16t dimg loanh quanh; ciing c¢6 thé nhin thiy ho dang dung dua vong; c6 ngudi boi 16i trén
song hodc gidt quan do. Vai ngudi nhin doan tau, véi khau sting truong trén vai, mic nhitmg bo quan phuc
qué khé - mét phép an du vé su gdn ghép khong tuong xting luén nhic nhé téi rang nhitng ngusi dan 6ng -
nhitng cau bé - nay da dudc ngudi My to 16n cap cho quan do va vii khi. Khi ngudi My di r6i thi cudc chién
niy véi ho that qué to 16n, nhu mot thit quin do qua khd, thue vy, ching khic nio nhing cai 40 ma ho
mic v6i dng tay 4o dai tdn ngén va nhitng mi s&t trim kin cd mét.

“Cong san & dang kia,” H6 Mang Mot néi. Anh ta chi tay vao mot loat dai dat nho lén tao thanh nhimg
ngon doi ¢ dang xa. “Anh ¢6 thé néi rang tdm muoi phan trim dit nude ndy do cong sén Viét Nam kiém
soat, nhung diéu dé chang c6 ¥ nghia gi vi ho chi ¢6 mudi phan tram dan s6.”

Dial bao: “Téi da ting lén trén d6.” T6i van cit quén rang Dial vén 14 mot linh thiy danh bo. “Ching t6i
tién hanh mot cudce di tuan kéo dai ba tuan. Chia oi, bon toi lanh 1&m! Nhung d6i khi ching t6i &n may,
vao duge mot ngdi lang. Nhitng ngudi dan c¢6 thé da nhin thiy ching toi t6i va chay di, con chiing téi ding
nhitng tip léu clia ho - ngli trén giudng ho. To6i nhé c¢é vai lan - diéu nay lam téi chét mat - ching t6i da
phéi dét chay hét dd dac ctia ho dé giit Am. Ching t6i khong thé tim duge ti ctii dbt nao.”

Nhitng ngon nii da bit dau hién 1én, hinh thi nhu nhitng giang dudng ¢é bac thang véi gbc nhin toan canh
ra Bién Pong; ky quai, trong khoéng va xanh ngit, cic dinh nii c6 suong mi bao phi va lan khéi tit nhiing
dam dbt ray ciia ngudi dan bay 1én tan dinh. Ching t6i dang di trén mot dai dat hep ven bién, trén tuyén
dudng ven bién chip v4 nam gitta nti va bién, hién vAn nam trong su kiém soat ctia chinh quyén Sai Gon.
Thoi tiét da thay déi, hodc ¢6 thé ching t6i da duge gidi thoat khéi con mua phin dai ddng & Hué. Bay
gid ndng Am: nhitng ngudi Viét treo 1én néc toa tha chdn qua mai hién toa tau, Ching t6i gan bai bién dén
miic nghe thiy tiéng séng v6 am am va & phia trudc, trén mot con lach quanh co rong gap doi doan tau, tau
thuyén danh bit c4 dang cudi nhitng 16p séng sti bot dé ra khoi, trén d6 nhiing ngudi dan 6ng déi mi rong
quing lu6i bt tom.

“Chta oi, that 1a mot dat nude tuoi dep,” H6 Mang Hai néi. Chi ta chup anh bén ngoai cita s6, nhung ching
¢6 bite 4nh nao c6 thé sao chép dude su dan xen phiic tap ciia canh dep d6: ¢ dang kia, mit troi chiéu sang
trén mot hé bom trong rimg va canh dé khéi téa khip 1ong thung ling, c6t mua ciia mot ddm may phi du
dang d6 nghiéng xudng suon nii khac; vd mau xanh da trdi phai nhat di truée mau 14 cdy sim, mau xanh
14 ma trén nhiing canh dong bing phing, va qua mot dai cit, mau xanh dé tré thanh mau xanh thim cia
dai duong. Nhitng khoing khong gian rong 16n va phong cdnh ménh méng t&i muc phai xem xét ting phan
nh6 mot, gibng nhu dia tré ngim mot bic bich hoa vay.

T6i néi, “Toi ching biét nita.” Trong tit cA nhing noi ma tau hoéa da dua t6i di qua k& tit London, day 1a
noi tho mong nhat.

H6 Mang Hai néi: “Khong ai biét duge. Khong ai & My ¢é y niém du 1 nhé nhit rang dat nude nay tuoi
dep ra sao. Nhin kia - Oi troi, nhin kia kia!”

Chung t6i dang di trén vién moét ving vinh mau xanh 14 cdy lung linh tuoi séng trong d4nh ndng. Trén mang
bién nhap nhé mau ngoc bich, nhitng vich d4 nho ra, va cidnh tugng moét thung liing rong 16n t6i mic ciing
mét lic chita dung duge ci dnh mat troi, khéi, mua va may - nhitg khéi mau doc 1ap. Toi khong thé ngs
lai dugce gip mot canh dep nhu thé nay; né lam t6i ngac nhién va thiay minh that nhoé bé ciing gibng nhu
khi t6i nhin thdy su tréng trai & ving nong thon An Do. D4 ting c6 ai nhic dén mot su that don gian, rang
nhiing diém cao & Viét Nam lai chinh 14 noi c6 canh vét ky vi khong thé tuéng tuong duge? Khé ma trach
mot anh linh quan dich My qua hoing s¢ nén khéng dé y dén vé tuyét diéu nay; nhung ngay tit dau chiing
ta nén hiéu rang, néu vé dep vién man nay khong 16i cuén nhitng con mét chiém doat bén ngoai, thi c6 1&
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ngudi Phap da khong bién noi nay thanh thudc dia va ngudi My cling da khong tham chién & day lau dén
vay.

“Pay 1a thung ling A Sau,” H5 Mang Mot néi, truée d6 anh ta van lam nhiing hanh dong hay ho bat chudc
Walter Brennan. Nhitng dinh nidi viuon vao may mu; phia dudi, trong lan khéi va dnh mat trai 1a nhitng khe
nii sdu den ngdm duge nhan béi nhitmg thiac nuée. H6 Mang Mot gat gui: “Nhiéu chang trai giéi da chét &
day”

Léa mét trudc phong canh, t6i buée doc doan tau va nhin thiy mot ngusi dan éng mu dang lan so tim
dudng ra ciia — t6i ¢6 thé nghe thiy phdi clia anh ta lam viéc nhw éng bé; nhiing ba lao nhin nheo ring den
mic quan 4o den ém nhimmg cai bi dét bang gai dung hanh tuoi; va nhiing tay linh tréng - mot ngudi méat
x4m nhu tro tan ngoi trén xe ddy, mot ngudi chdng nang, nhitng ngudi khac thi méi duge bing bé trén dau
va & tay, tit cd bon ho déu mic quan phuc M§ tréng nhu mot tro hé ding nghia Mot vién chtic ra soét cac
toa tau, kiém tra glay td clia nhitng nam cong dan, tim kiém nhitng ngudi trén quan dich. Tay vién chiic
nay bi vuéng vao mau diy ma mot ong lao mu buoc vao bung dtra tré dang dan ong ta di. RAt nhiéu linh
trang c6 vt khi di trén tdu nhung ching ai trong sé ho trong giéng nhu dang di ho téng doan tau nay. Doan
tau dugce bdo vé bai binh linh tap trung & nhitng u sting quanh nhitng cay cau, day c6 thé 1a 1y do giai thich
tai sao lai dé cho né tung dudng tau véi nhitng qué min diéu khién truc tiép thé. Nhimg qua min nay dugc
chon dudi duong ray vao ban dém; va khi doan tau di qua, mot ngudi &n nap - c¢6 thé 1a phia cong san ma
ciing ¢6 thé 13 mot ké ddnh bom ma ddm chii xe tai & Da Nang thué — kich hoat s6 thube né dé.

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 25: Tau khach Hué - Da Nang (P.2)

Hai lan trén chuyén nay, tai cic dudng tranh & nha ga nhdé, nhitng ba gia lai dua tré con cho t6i; nhitng dtra
da xanh xao, t6c sdng mau ma t6i thay & Can Tho va Bién Hoa. Nhung ching 16n hon, c6 1& boén hay niam
tudi, that la lung khi thay nhiing dita tré trong nhu ngusi My ma lai néi Tiéng Viét. Va cang la ling hon
khi thdy nhitng ngudi nong dan Viét Nam nho bé séng trong mot phong canh hiing vi ndy, véi nhitng ring
céy, nhitng khe nii tuyét dep va nhitng mang da mau ngoc bich - hién hién duéi nhitng dai may - lai ¢ thé
che ch ké thi ctia minh. Tt trén tau, t6i c6 thé quay ra ngdm nhin ndi non va hau nhu c6 thé quén di tén
dat nuée nay, nhung su that thi & gan hon va nghiét nga: ngudsi Viét Nam bi lam ton thuong, bi bo roi, gan
nhu thé khi ho miic quan 4o ciia ching ta, ho bi nham véi ching ta va vi thé bi bin, nhu thé ngay vao lic
ho béat dau tin rang ching ta gin bé véi ho, thi ching ta lai bo chay. Pé mé ta thoi ky lich st dau budn
nay khong hoan toan don gian nhu thé, nhitng ciing gan su that hon 1a y kién khan thiét ctia nhitng ngudi
My théng khé dang mai dao cao clia Occam[2], cho rang chién tranh 14 mot chudi nhitng hanh déng chinh
tri hoan toan sai lJdm, hosic mot phan ctia chil nghia anh hiing bi gidn doan. Bi kich chinh 1& ching ra da
t6i day va ngay tu dau, da khong c6 ké hoach & lai: Pa Ning 1a mét vi du cho diéu nay.

[2] Chai chit Occam’s Razor, mot phuong cach gidi quyét van deé, ndi dung ctia né 1a don gidn héa, hodc xdc
dinh cbt 16i van dé.

Doan tau dang di duéi deo Hai Van (deo may) hung vi, bién gidi phan chia ty nhién ¢ phia Béc Pa Ning,
giébng nhu mot btc tudng thanh La Ma. Néu cong san Viét Nam c6 thé vuot deo thi con dudng dén Da
Néng da bay san; ho ciing da déng trai dém trén nhitng sudn déc xa, chd dgi. Kéo dai tit Hué dén Pa Nang
14 nhitng ngon nii va thung liing ky vi nhat, ciing 13 — vA van dang 14 - nhitng bai chién trudng kinh khiing
nhat. D& vuot deo Hai Van ching t6i di vao mot dudng ham dai. Lic nay t6i da di hét chiéu dai ctia doan
tau va dang dng trén ban coéng trudc cita dau may diesel, duéi dén pha ruc sdng. Phia truéc, mot con doi
to lao minh tit trén tran ham xudng, v cinh vung vé, bay loan xa, cb vugt 1én trudc dau méay dang gam
ri. Con doi bd nhao, luét qua duong ray rdi lai lao 1én - gic thi cham hon - khi ctta cudi dudng ham xuét
hién, méi ltc né lai bay gan hon vao dau may. Trong né nhu mot thit dd choi bang gb va gidy da gian 1o
x0, cudi cling né chi con cadch méit téi cé6 ba mét, sinh vat tuyét vong mau nau dang vd nhiing cii cdnh gio
xuong. N6 mét méi, budng minh xubng mét quang, roi trong dnh sang ctia 16i ra dudng ham - thi 4nh sing
né khong thé nhin thiy duge - cdnh con doi sa xudng, né roi ra dang truée va nhanh chéng bi nghién dusi
banh xe ctia dau méy.

“Con dudng Sau tham” nam & phia trén khi ching t6i di qua mot doi dat tro trui cAy cdi dé t6i cau Nam
Ho, cau c¢6 nam nhip duge quin nhitng vong day thép gai to gi sét dé chéng diic cong thiy. Kia 14 nhitng
ving bi boé hoang bén ngoai Pa Nang, mot quin tip trung nhitng cin ctt hdu can da bi quan doi Viét Nam
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Céng hoa va nhitng ké nhdy di vao chiém gift; nha ctta — thuc ra 13 1éu va nhiing cai ldn gé vao tudng ciia
nhitng céng trinh khac — duge dung hoan toan bang cic vat lidu chién tranh, nhitng bao cit, cic manh nhua,
nhitng miéng t6n mui ¢6 dau U.S. ARMY cung nhitng géi dung thiic n c6 tén viét tat ctia cdc t6 chic ti
thién. Néu c6 mot noi nao tréong nhu bi dau doc, thi d6 1a Da Nang.

Tan cong va cudp béc 1a nhitng ki ning ma cudc chién da budc ngudsi Viet Nam phai hoc. Chiing t6i ra
khéi nha ga Da Ning va sau bita trua ching t6i 14i xe di cling véi mdt quan chitc ngusi My dén phia Nam
thanh phé; noi nhitng linh My da ting dugc dua vao & trong vai doanh trai 16n. Cé lic noi ddy hién dién
hang ngan linh My; gi thi ching con ai. Nhitng doanh trai nay ngap tran ngudi ti nan; vi khong dude bao
tri nén ching & trong tinh trang ta toi, trong nhu vita bi phéo kich. Ngudi ta treo dd gidt 1én cot cd, ciia s6
thi bi phé di ho#ic déng van kin; trén dudng ngudi ta dét nhitng déng lira 1én dé ndu nwéng. Nhitng ngudi ti
nan it may mé&n hon thi 14y nhing chiéc xe mét banh lam nha 3. Mui nudc thai that kinh khiing — ngudi ta
c6 thé ngtri thay mui trai tit cdch dé gan hai tram mét.

Tay quan chitc ngudi My néi: “Dan ti nan da dgi sin & cong, bén ngoai nhing hang rao kia tu luc linh My
bat dau géi ghém do dac. Giéng nhu 13 chau chau hay con gi toi ciing chang biét nita. Ngay khi ngudi linh
cubi cung rit di 14 ho lao vao, cuép béc cac kho du trit va chiém doat nha ctta.”

Ngudi ti nan cudp béc cac doanh trai bang ky ning; con quan chiic chinh quyén Viét Nam cudp béc nhiing
bénh vién bang anh huéng. Téi nghe duge nhiéu chuyén & Pa Néng (va nghe lai  thanh phé cdng Nha
Trang phia Nam) vé& ngay linh My rit di, cdc bénh vién da bi khofing sach ra sao thuéc men, binh 6xy, chin
dsp, gurdng, céc thiét bi y té va bat ctt thit gl ¢6 thé mang di duge. Tau thuyén ciia ngusi Trung Qubc da
neo san G ngoai khoi dé nhan nhitng d6 &n cuép nay, chuyén ching t6i Hong Kéng ban lai. Nhung qui 13
troi c6 mat: mot thuong gia Thuy ST néi v6i t6i rang phan nio nhitmg do y té bi chém chia dé lai dudc tim
duge dudng di riéng ctia minh, qua Hong Kong, dén Ha Noi. Con ngudi ta khong biét diéu gi xay ra doi véi
nhitng quan chitc chinh quyén lam gidu qua viéc nay. Mot vai cAu chuyén cudp béc nghe c¢é vé bi thim xung
qué mitc. T6i thi tin vao cAu chuyén vé nhitng bénh vién bi tAn céng vi khong quan chitc ngudi My nao cé
thé cho t6i biét & ddu c6 mot bénh vién dang tiép nhan bénh nhan, ma dé 1a diéu mot ngusi My 18 ra phai
biét.

Trong khoang vai cdy s trén dudng di vé phia Nam, nhiitng doanh trai bi cuép pha nhung nhiic ngusi Viét,
c6 thé thiy su xAm lan voi va ciia ho qua nhitng canh cita bi duc ra tit cic biic tuong bao quanh doanh trai,
toan bo doanh trai bi ha xubng dé mudi cin léu méng manh dyng lén. Ban than céc doanh trai ciing da
tam bg - ching duge dung bing nhimg tAm gb dan, nit né khi troi 4m, nhimg tAm kim loai bong tréc va
hang rao thi xé xudng - vi thé nén nhitng thit nha cita tho so kia cang khong thé tru duge lau. Néu ai cdm
thy 4i ngai cho nhiing anh linh My thiéu nhué khi timg séng trong nhitng doanh trai tham hai nay, thi hdn
con thiy thuong hai hon cho nhitng ngudi tiép quan cai déng tap nham Aay.

Céc quay bar, véi nhing bién hiéu bam diy rudi quing cdo BIA LANH, NHAC, GAI, da tréng rong va
trong gan nhu sap tiém, nhung phai dén budi chiéu tan t6i méi thdy Pa Néng thuc su bi bé hoang nhu thé
nao. Ching tdi l4i xe ra bai bién, noi chi cdch nhitng con séng am am dé vao mudi lam mét, cé mot cian
nha nghi con tuong déi méi. D6 1a mot bungalow bai bién tién nghi, xdy 6t tuéng My méi tau thoat gan
day. Vi tuéng nay 1a ai? Khong ai biét tén 6ng ta. Thé ngoi nha bai bién gio thudc vé ai? Ciing khong ai
biét ca, nhung H6 Mang Mot mao mudi néu y kién, “Chéc 1a thudc vé mot tay chi huy quan doi Viét Nam
Céng hoa.” 0 ngoai céng vom c6 mot ngudi linh Viét Nam nhan rdi deo khau cac bin, dang sau anh ta 1a
cai ban bay hin mot bo suu tap cdc loai chai: vodka, whisky, rugu giing, soda, mot ci binh dung nudc cam
va mot x6 nude da. Tit trong can nha phat ra tiéng cudi rau 17 clia ngusi say rugu.

H6 Mang Mot bao: T6i nghi ai d6 da chuyén vao. Ta dén xem sao.”

Chiing t6i budc qua anh linh géc va di lén trén cau thang. Cita truée mé toang, trong phong khach cé hai
ngudi My dang ngdi trén sofa va hai c6 gai Viét c6 bd nguc nd nang dang mon trén ho. D6 1a mot canh 16
bich dugc sdp xép dbi xting — ci hai tay nay déu béo, ca hai ¢ gai déu dang cudi va hai cai ghé sofa duge
dit canh nhau. Néu nhu cdu chuyén tai hién chii nghia thuc dan “Tién don ciia Tién bo” ciia Corand duge
chuyén thé thanh hai kich thi chiic v6 d6 sé trong giéng nhu cai canh nay. Mot ngudi dan 6ng néi: “Nay, ta
¢6 ban nay!” Anh ta ldy ndm ddm dép vio bic tuong phia sau dau rdi dimg diy cham lai diéu xi ga.

Trong lic ching to6i gidi thiéu vé minh, cdnh cita kéo trén bitc tudng ma g hit xi gd dap vao md ra, mot
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ngudi da den Iuc ludng voi va kéo quan lén. Roi mét ¢d gai Viét nhé bé nhu con doi xuat hién tit trong can
phong. G da den néi “Xin chao” va tién ra cita trudce.

H6 Mang Mot néi: “Chiing t6i khong dinh lam gidn doan budi da ngoai ciia céc anh,” nhung anh khéng thé
hién 13 ching t6i muén bé di. Anh khoanh tay lai va nhin; H6 Mang Mot ¢6 khé ngudi cao 16n véi cai nhin
chim cham di doi.

Ga hut xi ga lan xuong khoi sofa: “Cac anh chang lam gidn doan cai gi dau.”

Vién chitc ngudi My 14i xe dua ching t6i dén diy gidi thiéu: “Day 1a chi huy bo phan an ninh.” Anh ta néi
ve ga béo hiit xi ga.

Nhu dé thita nhan, ga béo cham lita xi ga lan nita. Roi ga néi, “Ding rdi, toi 1a chi huy bon quy st quanh
day Céc vi vita dén 47”7 Ga via dat dén do say ma van hoan toan ¥ thic dude viéc minh dang say, va dang
cb che gidu con say. Ga budc ra ngoai, tranh xa nhiing cdi dém bi x6 d6, nhitng cai gat tan day va miy co
géi udn eo.

Khi chiing t6i néi véi ga 1a da di tit Hué dén Pa Ning bang tau hoa, ga CIA hoi: “Céc vi di cai gi? Céac vi
that may vi dén dugce day; Hai tuan trude Viét Cong vita cho nd tung nd.”

H6 Mang Mot dap: “Trudng ga Hué khong néi véi ching t6i nhu thé.”

Ga CIA néi: “Tay trudng ga Hué con khong biét 1a nén gii dong hd hay 1én day cét cho cai méng ngta ciia
hén nita kia, Téi dang néi véi céc vi 1a ching da cho né tung dudng tau. Mudi hai ngudi chét, t6i khong
biét bao nhiéu ngusi bi thuong.”

“Bang min a.”
“Pting, diéu khién truc tiép. That khing khiép.”

Ga CIA, ngucn ditng dau luc lugng an ninh ciia tinh nay dang n01 déi; nhung vao lic do thi t6i khong c6 du
kién nao dé bac lai cau chuyén ciia ga. Ong trtrdng ga Hué néi rang c& miy thang rodi khong c6 vu min no
ndo va didu nay dude nhing vién chitc dudng sit 6 Pa Ning khing dinh. Nhing ga CIA rit néng long muén
gdy an tuong véi ching toi rang ga dang nim mach mau ctia dat nuée nay, ga cang té ra nhu thé khi ban
gai ga vao ciing ngdi va quan quanh cd ga. Ga béo con lai trong bungalow, néi chuyén bang nhing tiéng thi
thao dién dai v6i mot trong nhirng co gai, con tay da den & cach cong vom mot quang, dang du lén xa bac
gitta hai cdy co. Ga CIA néi: “Cé mét dicu céc vi can ghi nhé. Céc lang mac khong ting ho bon Viét Cong
- nhung ciing khong ting ho cho linh chinh phti. Céc vi hiéu chua, dé 1a 1y do vi sao & day lai yén tinh nhu
thé.”

C6 gai ngudi Viét véo mé ga va goi c6 ban & ria bai bién dang nhin tay da den dung dwa mét soi day chuyén
ning trich quanh ¢é hin. Ga & trong bungalow di ra va tu rét whisky. Han uéng mot cach bon chon, nhin
ga CIA dang huénh hoang. Ga CIA néi: “Pé 1a mot tinh huéng budn cudi. Nhu kiéu éng néi lang nay thi
sach sé& va lang kia thi toan Charlie[3], nhung c6 mot diéu cdc vi can hiéu: hau hét ngusi dan khong danh
nhau. Téi ching quan tam cic vi doc gi trén béo - cdc nha bo ciing d3 ec nhu mén ga tay Gidng sinh. Toi
dang néi véi cdc vi rang & ddy rat yén tinh.”

[3] Viét Cong.

“Thé con min thi sao?”

“A, min. Céc vi nén tranh xa tau héa: dé 1a tt cA nhimg gi t6i c6 thé néi”

G4 ubng whisky néi: “Budi dém thi khéac.”

Ga CIA chém vao: “O, hiéu khong, ttc 13 budi dém thi nhu kidu cai dit nude nay déi chi”

Hé Mang Mét 1én tiéng: “T6i nghi ching toi di day.”

Gfi CIA héi: “Sao voi thé? Ct 6’déy!”’ roi néi véi téi “Ong 13 nha V?VHI.’ To6i ciing la nha van - ¥ t6i 1a, t6i cd
viet mot it. Thinh thoang t6i viet may bai bao. Boy’s Life - t6i ¢6 viet cho Tap chi Boy’s Life mot vai bai
va ¢..”
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Nhitng c¢6 gai hét 1én bing tiéng Viét va cudi khic khich, bt dau lam ga sao nhang.

“.. du vy, ong néi 1a 6ng dinh di ddu nhi? Ngit Hanh Son 4? Ong nén tranh xa chd d6 vao lic nay” Ga
nhin dong ho. Lic dé 1a nam rudi chiéu. “Cé thé c¢6 Charlie & d6. Téi khong biét. Toéi khong mudn phai
chiu trach nhiém dau.”

Chiing t6i bo di va khi vao trong xe, to6i nhin lai cin bungalow. Ga CIA cam xi ga vay chiing téi; dudng
nhu khong dé y co gai ngudi Viét van con dang bam vao ga. Ban ga ding & céng vom véi ga, tay lac lic
mot cai coe gidy day whisky va rugu giing. Tay da den quay lai chd thanh xa cao: hin dang lén xa; may co
gai dting dém. Ngudi linh gic 6m khau sting. Phia ngoai ho 1a bién. Ga CIA goi to, nhung triéu dang lén
va tiéng séng am T nhan chim tiéng ga. Ngudi dan ti nan § Pa Néng chiém cic doanh trai; ba gi nay chiém
cén nha canh bd bién ctia mot vi tuéng. Theo céch nao d6, ho thé hién tat ci nhimg gi ma nuée My con lai
sau khi dit cuge vao cudc chién tranh: mot cdm xtc suy doi, ndi sg hai trong con say tiy liy va nhitng suy
nghi don gidn. Véi ho chién tranh da két thidc: ho chi tu tim vui va lam gidu mot chit.

Céch chd d6 vé phia Nam chimg sdu bay cay s, gan Ngit Hanh Son, 6t6 chiing t6i bi ket dang sau mot cai
xe bo 1 ach. Khi chiing t6i dang doi, mot thang bé ngusi Viét khoang mudi tudi chay vut t6i hét vao cita s6.

H6 Mang Mbt hoi: “N6 néi gi thé?”
Dial tré loi, “D. me may.”
“Thé thi bién ra khéi day di.”

Téi hom d6 t6i gip Pai t4 Tudn, ngudi van viét tiéu thuyét dudi cai tén Duy Lam. Ong 1a mot trong sb
mudi nha vin ctia Viét Nam ké véi toi ché d6 kiém duyét dudi thoi Thiéu khit khe ra sao - khong chi c¢é
kiém duyét chinh tri, ké cd v& kich Chuyén tau mang tén Duc vong[4] cling bi cam.

[4] T4c pham ciia nha van My viét kich Tennessee Williams.

Lo s0 sach ctia chinh ho sé bi kiém duyét, cic nha tiéu thuyét Viét Nam da chon mdt cach an toan hon la
dich nhing tiéu thuyét vo thuéng voé phat: cc hiéu sich & Sai Gon day nhitng phién ban tiéng Viét cua
Jane Eyre, Hai du Jonathan Livingstone, cic tdc pham ctia Washington Irving va Dorothy Parker. Pai t4
Tuén néi rang éng thich viét vin biang tiéng Viét, cho du 6ng c¢é thé dé dang viét bang tiéng Phap hoic
tiéng Anh.

Ong néi: “Tiéng Viét 1a mot ngén ngit dep. Nhung ma khé dich. Vi du, ¢é nhiéu cich dé mot nguoi dan
ong goi vg minh. Anh ta c6 thé goi ‘c6’ - nhung thé bi cho 1a tho 15. Hodc anh ta c6 thé goi vo 14 ‘em’ va vo
goi anh ta 13 ‘anh’ Tuyét nhat 1a khi mot ngudi dan 6ng goi vg 13 ‘minh’ - anh ta sé néi véi vo ‘Minh thé
nao rdi?” Va cé nhitng cach khac nita. Anh ta c6 thé goi chi ta 1 ‘ma né’ va chi ta goi anh ta 1a ‘ba né’...”

2 N 7. ’ 7 , . PN N . 7. £
Ho6 Mang Mot néi “Méa nd, ba né. Tai sao, vi 6ng Ba Front - Porch America néi the!”

Trudc khi Dai t4 Tuan di, t6i héi 6ng ta vé cam gidc chung ctia Viét Nam vé ngudi My sau bao nam chién
tranh, chia &, chét chéc va sau bao nhiéu nadm chiém déng nhu vay.

Dai t4 Tuan nghi mot Iic 1au trude khi tra 161, khi tra 16i ong chon tir rat than trong. “Chiing t6i nghi ngudi
Mgy,” 6ng ta noi roi lai dimg lai “Ching t6i nghi rang ho 1a nhitng ngudi ¢é ky luat tot... va ho mic nhiéu
sai lJam trong chién tranh. TAt nhién ching t6i thay ho 14 nhitng ngudi hao phéng. Nhung ching t6i ciing
tin ho khéng c6 van héa — khong cé chiit nao, khong ai trong sd nhiing ngudi ching t6i da gap. To6i khéng
né6i cho ban than to6i: téi da doc Faulkner va nhiéu nha van My khac. Téi dang nghi nhu mot ngudi binh
thudng - nhut hau hét nhitng ngudi & Viét Nam. D6 1a diéu ho nghi.”

T6i bay tit Pa Nang vao Nha Trang dé bat chuyén tau di Thap Cham, nhung vao ngay téi dén thi ¢ mot
doi dic cong tan cong vao kho xing & bén ngoai Sai Gon, tai Nha Bé va nim mudi phan tram nhién liéu ctia
Viét Nam da bay sach trong sang hém dé. Viéc han ché phan phdi nhién liéu bat dau va téi hity bé chuyén
di. D6 1a mét sy phung phi khong can thiét, vi 16 ra t6i phai dude dua trd lai mot tram sdu muoi ki 16 mét
bang 6 t6. Téi kiém duge mot cai xe dap va dap xung quanh thanh phd clia nhitg cin biét thy b hoang,
roi #n luon ¢ mot nha hang huéng ra bién. Ngay hom sau téi mat hang gio & san bay Nha Trang doi méy
bay vé Sai Gon; cudi ciing mdt chiéc may bay ciing t6i, mot con C-123 chat day gidy Kleenex, Kotex, dau,
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gidy vé sinh, nudc ép budi va mot thung 16n gao Cal-Rose loai hdo hang qué canh (that la, vi Nha Trang
nam § mot ving trong gao) va mot chiée xe Dodge 1967, ciia mdt trong nhitng ngusi My & do.

Chuyén bay tré lai Sai Gon trong con déng bdo lam t6i hét hon. Téi nhu bi cot vao thanh bung ciia mot
con ca voi nhoi séng va ba tay phi cong ngudi Hoa ching lam t6i yén tam ti ndo. T6i hoi phuc stc khoe
dii dé gidng thém hai bai nita ma t6i nhé khong khac miy so véi nhitng gi Auden da mo ta trong “On the
Circuit” (Trén vong dua) 1a

Mot binh ludn ngu nhu ltra,
Mot khudén mit lam tAm hon mé dim.

Roi t6i rai di, ngdi dgi & san bay Tan Son Nhat dé dén Nhat Ban. Vao nhitng lan khéc thuén tién hon, toi
sé lén tau di Ha Noi, déi tau di Bic Kinh roi qua Tham Duong, sau d6 di tit Seoul dén Busan dé lén mot
chuyén tau bién ndi v6i mot trong nhitng tuyén tau téc hanh trén dio Kyushu ctia Nhat Ban. Hoic c6 thé
t6i sé di thing tit B&c Kinh dén Moscow qua Ulan Bator Méng ¢d, roi vé nha. Tuyén dudng sit tit ga dau
mbi Ha Noi dén ga phd Liverpool & London sé khéng c6 gi trd ngai. C6 thé vio mot ngay nio dé trong
tuong lai...[5]

[5] Gi day — thang tu nam 1975 - hau hét nhitng thanh phé Viét Nam ma t6i di qua bang tau héa da bi
phé hity, doan tau nho khong con chay gitta Hué va Da Nang nita. (Téc gid chi thich, thoi diém xuit ban
cubn sich).

27. Chuong 27 : Chuyén Tau Nhanh Hatsukari (chim Budi S6m) Pén Aomori
(p-1)

0 Nhat Ban, toi du dinh sé di Siberia. Puong nhién 1a ¢é tau va cdc bai gidng 1a dé tra tién cho ching.
Nhung quan 4o chuan bi cho chuyén di méi 13 diéu t6i phai ban tdm dau tién. T6i dén Tokyo v6i nhitng bd
quan 4o da theo t6i ba thang & mién nhiét déi, déng quan 4o uét nhém. Nhitng cii 4o van dinh xdt ca ri,
hoi son, nhitng méng quan dude mai béng trong cac chuyén di, khong phit hop véi céi lanh té céng thdi tiét
Nhat Ban, tién doan tran 6m ma to6i da dudc bdo trude (bang gid tau chay ctia Lién X6 c¢6 du bdo nhiét do
trung binh), theo d6 nhiét do sé 1a &m ba muoi do6 C ¢ Khabarovsk. Khi 4y 1a vao thang Musi hai. Mua
dong Tokyo thé tham véi gié rit, khéi thai va nhitng thit dé bay lén giita cic toa nha, tit cd dic trung ua
dong ctia mot thanh phd 16n. T6i danh hai ngdy tim quan 4o am. Nhung quan 4o Nhat khong dudc thiét
ké lia déng Siberia, chiing dugc san xuat theo cidc ¢ nho nhung gia thi trén troi.

Diéu nay di kém véi niém tu hao dic chi, Nhat Ban da cho thiy dat nudc ciia ho trd nén dit d6 nhu thé nao.
Day la tiéu chuan danh gia su thinh vuong, nhung diy ciing 1a thude do ctia lam phat va toi bat dau ban
kho#n liéu diéu dé cé khap khiéng v6i nhitng gi ngudi ta da néi. Téi hoi vé chuyén Ay, nhung thic mic nhéd
nhoi nay thuong la cdu dau tién nhitng ngudi nude ngoai héi, va nhitng cu dan hiéu chuyén da duge chuan
bi dé lam ban sbc véi cic tro dua vé cic mitc gid. Mot bd kimono gid bao nhiéu? “Anh c6 thé mua duge
mot b dep véi gid mot nghin d6 la.” Mot bita an? “0 hau hét cac quan an, anh sé phai bé ra hai muci do
la - 6t ngusi” Mot chai gin? “Gia nhitng chai nhap khau c6 thé 1a hai muci dé la tré lén” Va khi t6i pha
lén cudi, nghi diy 1a su doa dam vo can ci, thi mot ngusi M§ quay ra néi véi t6i: “Nghe nay, anh khong
thé nao goi mot cbe ca phé & day voi gid dudi mot do lal” Sau nay t6i nghe ngudi ta néi c6 mot chd & ngoai
6 Tokyo ban mot coc ca phé (kém dudng va kem) gid bon muai do la. Thong tin nay duge dua ra mot cdch
tinh cd, nhu kiéu dong 16a trong trudng hoc, & day bon hoc sinh 16p 16n tu dong tra 15i mot cau hoc sinh
méi, hit doa nhiam loai cdu bé ra. Ngudi My & Thai Lan sé v& long cho ban bang ciu néi, “Piing bao git go
vao dau ngudi Thai - cai dau rat dugce ton trong & day. Anh c6 thé bi giét vi hanh dong d6.” Nhitng chuyén
than bi trong ton gido Thai hay chuyén than bi vé tién & Nhat Ban sé khién ban nghi nggi vé viéc chét doi.
Khéng ai néi ban sé séng duge & Nhat Ban véi gid ré, nhung thuc ra 13 c¢6 thé néu séng trong cic quin tro,
an mi ramen (cé tra mién phi) va st dung tau dién ciing khong dat d6 vi Nhat Ban mua cam, tdo va quyt
gidm gia cia Nam Phi, ngudi Nam phi vui vé nhén lai dai radio va chinh thtc tuyén bd ngusi Nhat 13 da
tring. Va con c¢6 mét cita hang ban hamburger ciia McDonald trén khu phd Ginza. Quan 4o mia dong thi
lai 14 mét cAu chuyén khéac. Hau hét céc 4o khodc t6i thay én toan trén mot tram do la, t6i chon dude mot
chiéc ¢6 ¢6 1ong tho, ¢d vita v6i minh gid mot trém nam muoci do la. Gang tay, khin, mi len va nhitng thit
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tuong tu ngdn sach sb tién t6i nhan duge cho bai gidng dau tién & day, nhung t6i khong chi chuan bi cho
chuyén Siberia ma con cho ca chuyén gidng bai trong thang Mudi hai day tuyét ¢ Hokkaido, hai chuyén tau
ciing di vé phia Bac.

Trén céc con phd budi tdi ctia Tokyo day nich nhitmg nhém ngudi Nhat vui vé ho hét. Nhitng ngudi kém
vui hon say mém trén céc bac thém ciia quan Moris Noddle hay quan rugu Glasgow, ho#ic ngdi sup xuéng &
céc ngd nho chiu dung con say & dé. D6 1a hé luy ctia khodn tién thudng. Nhiing ngudi lam coéng &n luong
& Nhat dugc thudng hai 1an trong nim: thing Mudi hai 14 mot 1an va sé phan dua téi dén vao cai ngay ma
tién duge dem ra tiéu xai. Dén nita dém, toi ¢ thé thiy tat ci cic cung béac say xin ciia ngudi Nhat, tit nic
dau tién, ho néi to hon, dén cung béc cubi ciing, ho chi don gidn guc xudng, dé guc trén san cic nha hang
hosc trén cic con dudng lanh céng. Ho di loang choang va hat to. Téi suy ngdm vé hé luy ctia “céc khoan
tién thudng” va toi thay ho diu nhau, nhitng ngudi con dang & giai doan héat van di diing cidm say sua dé hét
vé phia tdi. Sau mudi hai gio ¢ it ngudi say qua lai hon, phd x4 di yén tinh dé nhitng phu nit méic kimono,
choang khiin, di guéc dan nhitng con ché béo mugt di dao. Hai phu nit dang khé khang tro chuyén, tién dan
vée phia t6i. Con ché dimg lai, cong méng ia; mot phu nit rat manh gidy da chuan bi tit truée nhanh chéng
hét hét ddm phan ché rdi bd vao céi thing gan dé trong khi van néi chuyén véi ban ctia minh.

T6i khong nhin thay cdi thing cho dén khi ngudi phu nit dimg né; trat tu & Tokyo chi hién ra ré rang khi
t6i gan — tit mot khoang cach xa, né 14 mét mé hén don. nhung mé hdn don dé phai duge nghién ctu dé cé
ké hoach xuét hién. Vé sau, ban thiy nhimg ctta trugt, nhiing ngon deén an gon gang trong tudng va dudi
ban, duge ndi véi nhitng cong tic ndi bdo hitu SANG va TOI, ban, mam, khéa nudc hién ra tit trén tudng,
nhitng ¢6 miy & ga tau dién ngam ban va duc 16 vé cho ban, nhiing cii ghé dang bién méat, nhitng chuyén
tau tinh ling ma ban di 1én v6i su gitp d6 ctia mot ngudi dan éng c6 canh tay ky quéai duge thué dé day
moi ngudi 1én tau. Vao lic bay gio t6i, khi cdc cita hang déng cita, hai cd gai mic dong phuc xuat hién &
cita; ho ciii chao, Cam on. “Lan sau lai dén” véi moéi khach hang va ho trd lai vao budi sang. Tai bach héa
téng hop khéng 16 Isetan ¢ Shinjuku, nhan vién ditng & cic quay trung bay néi “Chao budi sang” véi nhiing
khach hang dau tién, khién ho cAm thdy minh nhu nhing c6 déng. Moi thit dang hoat dong: khéng gian
chiing day nhitng cit chi lich su.

Trén tudng clia mot clta hang cé bdn mudi tdm chiée ti vi mau bay mot cich an tugng céc do dién tit, va
mic du tdm hinh 4nh mau séng dong ctia mdt nha chinh tri bé nhé Nhat Ban dang dién thuyét khéng khién
éng tré thanh to 16n nhu Winston Churchill, nhung céch sép xép nay cho thdy niém himg tha ctia ngusi
Nhat d6i v6i nhitng do dién ti tu tao. Cé nét gi d6 trong tinh cidch ngudi Nhat da gitp ho khong bi chim
vio cam gidc dau dén khi mua sim, nhu cdm gidc ma ngusi My that vong cAm thiy. Ngusi My, sau khi lao
vio mua sim, da phét trién mot cdm gidc tu thay cé 16i. Néu ngusi Nhat cadm thdy nghi ngd ho sé khong
bay t6 n6. C6 thé su e dé khong phai 14 mot phan ciia tinh cich dan tdc, hoic nhitng ngudi e dé bi dam
dong ngudi mua coi thudng - su chon loc tu nhién nay dude xa hoi tu ban dung dé chéng lai su nghi ngd.
Téi c6 an tugng manh mé vé mot dan toc, ho cling dién kich vi mot ké hoach cé trude: mot dan téc duge
lap trinh. Ban thay ho tu dong xép hang § ga tau dién ngam, tit hinh thanh hang 16i trude cac quay ban vé,
cac ¢d may, va khé dé tranh khoéi két ludn rang tat ci ho cé nhiing vong tron in sin. Nhung danh gid cta
t61 da thay déi theo thoi gian, t6i bit dau nhin ngudi ta ddu tranh chéng lai trat tuw & nhitng hang 16i tai ga
tau dién ngam: ngay khi tau tdi, clta bat md, nhidu ngudi, doi rat lau trong im ling va trong hang 1i trat
tuw, da pha v3 hang, bit dau x6 day, ném minh vio trong canh ciia.

Do d6 trong chuyén di nay (dé 1a phan thudng clia chiée xe hai ngiing gitta chitng), t6i da ¢ tranh cii goi
14 nhitng budi téi vin héa truyén théng ma ai d6 bi bat phai ¢ lai trong mot cin phong néng bitc dé tan
thuéng man biéu dién nhé nhing ctia cic vii cong, ca si mic bd dd 16ng vii va hat cudm, dién ta nhimg ngusi
xau s6 bi xtt t6i theo truyen théng. Nhung dém trudc khi bit chuyén tau Hatsukari dén Aomori, t6i ¢6 chiit
thoi gian ranh ri, vi 1 do gi chdng nhd, t6i da quyét dinh dén Nha hét Nichigeki dé xem mot vé dién kéo
dai hai tiéng c6 tén 13 Red flowers fall on fair skin (Hoa dé rai trén lan da trang). V& dién nay duge quang
c4o 1a dé ky niém hai trdm ni&m muoci ndm ngay sinh ctia nha viét kich Nhat Ban Chikamatsu Monzaemon.
T6i phat hién ra rang thAm chi nhiing ngudi tan dc & Nhit ciing ¢ khéi niém vé lich sit. Chi c¢6 hai hodc ba
gaijin (ngusi nuc ngoai) trong khan gid. Mot budi téi van héa & mot noi nao khéc cé thé sé la su kién ve
du lich: t6i ¢6 cam gidc s6 khan gia nha dong dao nay sé mang cho toi thém hiéu biét nao d6 vé cach giai
tri cia ngusi Nhat.
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Ngay lic den dude t&t di, hai ngusdi phu nit trung nién chay nhanh trén 16i di va ngdi vio chd ciia ho trén
hang ghé dau, cudi khiic khich. M3 man 1a tiét muc c6 dong khan gid, mudi thiéu nit Nhat Ban trong bo toc
vang kiéu Thai, cam mot cai gi dé nho nhé, mic nhiing chiéc quan bikini bé xiu lap lanh kim tuyén vang.
Ngudi miia chinh di 1én tit dudi san trén moét cot xoay tron va huo mot con rdn mau vang v6i khan gia. Toi
hing giong, Tiéng nhac néi lén am 1. Sau khi doc hét cAc tAm vé mdi, tir chdi xem noh cling kabuki, t6i chon
mia khéa than. Téi muén di ra va t6i suyt lam nhu vay sau tiét muc tiép dé, mot bai hat Nhat, do mot hon
ma ludng tinh trat day phan thé hién, mang lai cho t6i cim gidc dang chiu dung mot cdy dan piano chimng
hét day. Nhung t6i ngiing lai, thodng bi thu htit béi nhitng da thit 16a 16 va tim thdy mot sy hudng thu ky
quéc trong bia muia “Cheerio! Charleston!” va “Black Cry-Out” (mot trich doan sinh dong ¢6 lién quan tdi
cai chét cta Billie Holiday, ngudi Nhat t6 mat den dién - giéng budi trinh dién ctia mot ganh hat rong hon
14 binh ludn vé vin dé chiing tdc). Dén doan nay thi hau hét cac doan dién déu bat chude Nha hat Radio
City, nhung phan dién ra tiép theo lai ching lién quan gi dén phuong Ty cé.

“Aburagoroshi,” ngudi hang xém Nhat Ban ké bén ctia t6i hén hé dich 14 “Dau sat nhan,” bit dau véi mot
b6 phim vé hai ngusi phu nit chay vio mot cin phong, trén nén c6 mot cai bé rong chita dau. Cé thé néd
da dugc chiéu trong nhitng budi chiéu phim hang ndm cia cic cau lac bo dién anh tai truong dai hoc, noi
hay chiéu cdc phim L’avventura (Lang du), Pather Panchali (Bai ca con dudng nhd) va cdc phim hoat hinh
Dong u chan ngit: nhimg cudc ruct dudi khoa truong, nhing géc quay ky quiic, va thé loai hinh thitc qua
khich ma t6i thudng lién tudng téi miy ting pham tit cdc hiép hoi phim. Sau dé, mét phu nit trugt trén
dau, ngudsi kia vo 1dy ré6i ho ddnh nhau. Ho la hét, kéo téc, nghién rang, méi lan nan nhan mudn thodt thi
6 ta lai trugt trén dau va bi déi thii tém lai. C6 cdc cdnh quay méng tay dang nhé dau, dau day trén téc,
moéng, nguc va dau gbi, cling véi cac hiéu @ng phim dnh manh liét, gibng nhuw mot cai moém dang chuan bi
#n ngau nghién man anh.

Trong khi b phim nay - tién trién ngay cang mang tinh bao dam - lap 1oe & phong san khéau, hai c6 gai Nhat
khong mic quan 4o xuat hién tit khuyén tron giita sin khau va biéu dién ngay trudc méit khan gid nhiing
gi dang dién ra trén man anh, bat chuéc nhitng tro bao dam, gia v nhu cAu nhau. Hai phu nit § trén man
anh gi¢ day béng nhay dau cé thé thiy chuyén nay sé két thic toi té khi mét ngudi cin vio moéng ngudi kia
lam cho ngudi kia phai oin minh lén. Su cay dfing cudi lén c¢6 ta. Budi chiéu van tiép tuc, hai ngudi tran
trudng trén san khau, hai ngudi tran trudng dau dén trén man anh. May quay chuyén sang chiéu canh cac
vét thuong, mau tron dau, mau va dau chiy xudng nguc mot phu nit trén cd bén man anh. Budi chiéu phim
két thiic bang canh hai ké giét ngudi mig chién thang trén co thé mét 1t ctia cic nan nhan, nhiéu tiéng v
tay vang lén.

Tiét muc tiép theo, “Ten No Amishima”, bat dau mot cadch khong vong vo v6i bd phim vé mét ngudi dan
dng mon trén mot phu nit. To6i hdi ngudi hang xém hay cudi clia minh dau dé bé phim nghia 13 gi. Anh ta
néi né don gidn 1 tén moét hon dao & Bién Nhat Ban, noi man “xéch” sé dién ra va t6i hy vong, vi né chua
dién ra, né sé khéng cé mit trong nhat ky di dudng ctia minh. Ngudi dan éng bay gid & sau lung ngudsi dan
ba, man mé nguc ngudi dan ba tua nhu chanh, chanh chtt khong phai budi, v chdng phai tudng tuong gi
nhiéu dé két luan 1a anh ta dang giao hop héi hd qua hau moén. Hai co gii da & trén san khau tir trude dé
va trinh dién theo cdch chinh x4c 1a dién ti nhitng gi ngudi dan dng va dan ba dang lam trén phim, man
dam dang nay kéo dai musi phit trude khi canh cudi cling dude chibu. Canh cudi 1a mot cude lam tinh, khi
céc co gai dién man may mua, ngudi dan dng trong phim thuc hién tu thé giao phdi va trong gidy phit cuc
khoai — thé hién bang mét cai cau may - anh ta rit ra moét thanh guom sang loang tit dudi chiéu va cit ¢
ban tinh ctia minh. B6 phim chiéu cin canh vét dam chét ngudi, mau chdy giita ngyc ngudi dan ba (canh
nay cé6 vé 13 mot dinh diém kich tinh phd bién), t6i di ra ngoai sanh dé huéng bau khong khi tuci mat.

Phuong Pong lut ngoai cita s6 - Chuong 26: Chuyén tau nhanh Hatsukari (Chim budi sém) dén Aomori
(P.2)

To6i khong thuc sy thich thi tré lai phong chiéu xem The Blood-Stained White Body (Xéc chét tring dam
méu), nhung t6i xem Japan Sinking (Nudc Nhat dang chim). P&y 14 man miéu t4 vui nhon, do mudi ¢
gai tran trudng va mudi vii cong nam pé dé thé hién, vé cich Nhat Ban r6t cudc sé ra sao. Tiét muc cubi
cung 14 mot v§ doc dién cb tén “Onna Harakiri”, moi thit ro rang ngay, Onna 13 tén clia c6 gdi dang c&i bo
kimono ctia minh ra, ¢6 ta rit guom va dam vao bung minh. M6t ngudi dan 6ng & duéi san khau ngdm nga
cai gi d6 gibng nhu mot bai tho Nhat cé giai diéu va nhip diéu ctia “The Raven”. Onna dau khd, tran nhu
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nhéng, dam ludi kiém vao va rit né dé sang mot bén. Mau tudn ra tir gitta bung c6, phun xudng san khau
va ¢ nga xudng. Nhung c6 van séng. C6 lai quy diy va nhu bai tho miéu t4, tu ddm vao dui trai, dui phai
va dudi mdi cdnh tay, mau chdy dam dia. Ngudi Nhat thong minh t6i miic chua can c6 gai né lac dén lan
thit sdu, t6i da thdy moi lan nhu thé c6 lai ddm thiing mot ti mau nhé. Bay gid ngudi cé day mau, chiéu
ciing dinh mau va nhitng khan gia hang ghé trudc lau mau di bang khan mui soa. Cudi cling, ¢b ciing thanh
cong: ¢o cho céc khan gia téon kinh thiy co thé day mau va dam ludi kiém con dang nhé méu vao ¢6 hong,
xuyén qua dau gidng nhu cim mot céi keo vao que. Mau phun dusi ham xuyén thing nhiéu 15, ¢6 ngat di va
nim thing d5. San san khiu quay tron giip moi ngudi thdy canh chét chéc trude khi ha xubng khoang bén
duéi san khau, ngitng lai mét chiat dé Onna gic canh tay day méu lén: cénh tay dugc khan gia tan thudng
khi 4nh sdng phut tit.

Bén ngoai Nha hat Nichigeki, dan 6ng Nhat, nhitng ngudi khi nay da yén lang xem va sau dé hao hirng tan
thuéng suw dam duc da man chi duge dién mot lan - lic 4y ho nhe réng ra - nhitng ngudi nay, nhu t6i néi,
cti gap ngudi chao ngudi khac, khé khang 1di tit biét ban beé, nhe nhang khoéc tay vg theo kiéu ciia nhiing
cip tinh nhan thoi xua, trong anh sang chéi loa trén dudng, ho mim cudi, trong vo ciing hién hau.

Chuyén tau nhanh Hatsukari c6 miii tau hinh vién dan (tén ctia né, “Chim budi s6m”, ngu ¥ gio né dén
Aomori chit khong phai viéc né di tit Tokyo) rdi ga Ueno vao bén gis méi chiéu. Ga Ueno chit cting nhiing
ngudi d6i mii 16ng, mang van trudt tuyét, 4o diy chdng tuyét & phia cudi hang: nhitng ngusi nay dang di
nghi. Nhung ciling ¢6 nhitng ngudi trong den hon, nhé hon, mat giéng ngudi Eskimo trd vé nha Hokkaido.
Ngudi Nhat dimng tit nobori-san (qué miia) dé miéu t& ho: theo nghia den 1a “nhimg ngusi di xudng, mang
c&i qué mua “theo chuyén tau di xuéng”, nhitng ngudi nay, séng & nong thén va dén nghi tai Tokyo, bi coi 1
qué miia. Trong tau, ho yén vi trén ghé, cdi bo gidy tuyét va ngt. Ho tréng thanh than trén dudng ve qué
va mang bén minh nhitng mén qua luu niém tit Tokyo: banh ngot géi trong gidy béng kinh, hoa géi trong
boc gidy, g6i hoa qui kho dugc thit ruy béng, biup bé géi trong gidy mém, dd choi nhét day cic hop. Ngusi
Nhét 14 nhitng ngudi déng géi hang héa tuyét voi. Nhitng mén qua luu niém duge nhdi nhét trong cac tii
nhia mua hang, theo d6 hinh thanh nén ddy hanh 1y ctia mot khach du lich Nhat. Va c6 nhitng do khéc,
anh nobori-san nay, vi khong tin tudng thic &n ctia Coéng ty Pudng sit Qubc gia Nhat Ban nén tu mang
theo hop do &n trua. Khi anh ta tinh day, anh ta tim & dudi chdn minh, 14y moét hop thiée dung com va ci
con chua mé dé &n, vira théi vita nhai ma khong can nhoai ngudi hay ditng day khoéi ghé. Ban than chuyén
tau thi tinh ling; t6i chi nhé Am thanh ctia doan tau Nhat 14 A&m thanh ctia &n ubng, dé cling 1& A&m thanh
cia mot ngudi dan 6ng dang théi qua béng bay.

Mét loa 4m nhac khuéch dai, mudi tiéng bdo hiéu va mot thong diép da duge ghi 4m trude théng bao céc
diém dimg ctia doan tau. Loi cinh béo 13 can thiét bdi cdc lan dimg tau rat ngin: mudi ldm gidy tai
Minami-Urawa, mét phit tai Utsunomiya va hai tiéng sau, mot phit rudi nita tai Fukushima. Hanh khéch
khong chuédn bi trude c6 thé bi kep vao ctia hodic bd 16 méat diém dimg ctia minh. RAt lau trude khi tiéng
nhac va théng bdo phat ra, nhitng ngudi Nhat c¢6 kinh nghiém da mang céc tii do ra ctta dé, ngay khi tau
dimg va ctta mé, ho bit dau x6 ddy mot cach dién loan vé phia sin ga. San ga dugc thiét ké cho cd dam
ngudi x6 diy, ngang bing véi bac cita. Anh sdng trong toa khong bao gid tit, khién ngudi ta khong ngi
duge, nhung ddm béo cho hanh khach thu don hanh 1y clia minh vao lic hai gié sdng khi tau vao va ding
mudi lam gidy tai ga ctia anh ta.

That hiéu qua! That tdc do! Nhung toi thich givong nam ciia dudng sit An Do, khoang ngii rong trong toa
xe bang gb day mui ca ri va xi gi, nit phuc vu giit 1a mic do chén, c¢b 4o cé ky hiéu riéng; bén trén bon
rita c6 mot binh nude va trong phong 16n ¢6 nam phuc vu bung chiée khay dung mot chai bia: doan tau
phat giai diéu bai “Alabammy Bound’ hodc “Chattanooga Choo-Choo,” thé hién dic diém tuyét voi nhat
ctia phién chg duong sét. O trén mot chuyén tau cham thé nay, hau nhu khong thé nao bi “duffill” duge.

Nhing chuyén tau nhat nhéo ctia Nhat khong 1am nan 1ong t6i, né dem dén cho t6i mot su cing thing ngot
ngao ma toi thuong cé khi di lai bang may bay. Tau Nhat Ban mang lai cic triéu chting ciia ndi sg bi bao
boc ma téi titng cé & chuyén tau tdc hanh Qudc té ciia Thai Lan - mot trang thai hoi hop ning né da bién
mat trong t6i sau vai thang di lai. Di lai - tham chi trong tinh trang 1y tudng - da bat dau khién t6i lo ling,
t61 nhan thay & nhiéu dia diém khac nhau, viéc di chuyén tic thi da hoan toan tach toi ra khéi méi trudng
xung quanh, dén mtec t6i hinh nhu dang & noi nao d6 la 1am, lién tuc bi din vit béi cAm gidc di tir that bai
nay téi that bai khic clia mot ké that nghiép. Trang thai théi mién bao trum lay téi trén subt quang dudng
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t6i Aomori, c6 rat nhiéu thtt dé nghi khi dang di trén mot chuyén tau nhanh, kho rdo, ngdi gitta nhitng ngusi
yén lang va néu ho c¢é néi chuyén thi ciing khong hiéu duge gi. Tbéi bi ket gita khung cita kinh diap. Téi
tham chi con khong mé duge cita s6. Chuyén tau vit qua nhimg san ga sang choang vang ling ctia cic nha
ga mién qué vao ban dém, va trong mot khoanh khic kéo dai, toi trai qua trang thai bi c6 1ap cao do ma
minh da ting c6 trude day, néi ngin gon, trong moét vai khoanh khéc c6 don, t6i khong thé nghi dugc t6i
dang & dau hodc tai sao t0i lai t6i do.

Quyén sach tdi dang doc trén chuyén tau cang lam toi budn thém. Day 1a quyén Japanese tales of mystery
and imagination (Nhitng cAu chuyén huyén bi va tudng tugng ctia Nhat) clia Edogawa Rampo. Tén that
ctia Rampo 1a Hirai Taro va giéng nhut ngudi trung tén v6i minh — biét danh ciia 6ng ta 1 phién ban Nhat
ciua Edgar Allan Poe - 6ng ta tip trung vao nhing chuyén rung rgn. Nhing sang tao van chuong ctia 6ng ta
that vung vé, phong céch viin chuong nhdm nhing nhu choc titc; con toi thi bi thu hit béi su vo Iy trong céc
truyén, vi khong thé bo qua nhiing chuyén kinh di, gibng nhuw khan giad Nichigeki da coi di¢u ri ga déng ghé
tém la tro giai tri. 0 day phang phat mo6t hinh Anh nita vé tinh than khé hanh Nhat Ban. Nhung lam sao
¢ thé hoa hop duge né véi nhitng nhan vat im ling trén con tau sang choang, nhitng ngudi di chuyén tua
nhu diéu khién cic béng ban dan nay? C6 cai gi dé khong 6n; diéu ma t6i doc duge ddi nghich véi nhiing
hanh khach nay. Mot chang trai anh hiing trong truyén “A Heil of Mirrors” (Nhitng tam guong dia nguc)
c6 “dam mé khé hiéu déi véi quang hoc,” anh ta dén minh 1én mot tAm guong cau, thit dam véi cai béng
ky quéi clia minh va thich xem phim anh khiéu ddm phét r6; con trén ghé déi dién véi toi 1a mot cau trai
cling do tudi, bi cai diu ciia ngudi ngdi trude mit Am tham lam cho chét khiép. O mot cau chuyén khéc,
“The human chair” (Ngusi ghé), mot ngudi thg lam ghé dam dang, “xdu khong thé ta,” tu gidu minh vao
mot trong nhitng tdc phdm ciia 6ng ta, tu cung cap thtc dn nudc udng va “vi mét trong nhimg nhu cau
tu nhién khéc, t6i cling gai vao ghé mot cai tii cao su 16n.” Cai ghé ma éng ta gidu minh vao dugc ban 6t
ngudi dan ba duyén ding, ngusi khién cho 6ng ta so hai méi lan cb ta ngdi lén, khong biét minh dang ngdi
lén long mét ngudi dan 6ng, - ké tu md t4 minh 1a “mot con sdu.. mot sinh vit ghé tém.” Ngudi ghé thi
dam va viét (bang cach nay hay cdch khac) mot bitc thu cho ngudi dan ba duyén déng kia. Cach toi vai ghé
& phia trén trong chuyén tau Hatsukari 13 mot ngudi dan ong béo, lin, xdu, dang ngdi chéng tay lén gbi:
nhung hin dang cudi. Bi Rampo danh lac huéng, cudi ciing t6i quyét dinh b qua hin. Téi tiéc 1a biét qué
it tiéng Nhat, nhung con tiéc hon khi khong cé chd nao dé nau than trén chuyén tau cao tdc nay.

Mot c¢d gai tré ngdi bén canh t6i. Ngay tit dau chuyén téi da xdc dinh c6 nay khong biét néi tiéng Anh
va gan nhu toan bd thoi gian tit khi chiing t6i 16i ga Ueno, ¢6 ta van doc cudn truyén tranh day cop. Khi
chiing t6i dén diém cuc Béic ciia Honshu, tai ga Noheji (mudi lam gidy) trén vinh Mutsu t6i nhin qua ciia
s6 va thiy tuyét nam giita cdc dudng ray va canh dong tran ngdp anh trang. C6 gai ding lén, dit quyén
truyén tranh xubng, di hét toa tau dé di vé sinh. Mot 4nh dén mau xanh “CO NGUOI O TRONG” sang lén,
ltc dén séang t6i doc cubn truyén tranh dé. Téi da duge hudng dan va canh bdo. Quyén truyén tranh toan
chuyén chém giét, an thit dong loai, ngudi danh nhau véi cidc mii tén gidng nhu Thanh Sebastian, ngudi bi
d6t, doi quan &n cudp gao thét chit chan tay chan dan lang, ngudi tan phé véi phan than thé ri mau va tém
lai, cuc ky 16n x6n. Nét vé khong dep, nhung 16 rang. Giita nhitng cdu chuyén day bao huc ¢6 nhitng truyén
tranh ngdn va ba trong sé6 dé dua trén hiéu tmg ciu gid: mot ngusi dan éng hodc dan ba bi méc ket dang
ctii gap xubng, dé 16 ra cip mong vi dai va bdc ra mot ludng hoi théi (nhitng ludng bd héng duge vé bang
cac duong nét lugn séng va may). Co gai quay trd lai ghé ciia minh, nhg Chia gitip ma t6i nhe nhang tra
lai quyén truyén tranh day bao luc.

Loa théng bao da dén Aomori, pha dang cidp bén, dua ra nhitng 161 huéng dan va khi tdu di vao ga, hanh
khéach da don ra 16i di ngay khi nghe duge Am tiét dau tién ctia 16i théng bdo, ho nhanh chéng qua céc cta
xubng san ga. Nhitng néng dan nudi g véi cdc mén qua lwu niém cta ho, nhitng ba gid di lai khé khin
trén doi gube gd, bon tré mang do truct tuyét, cd gai véi quyén truyén tranh: di qua sanh clia ga, lén cau
thang, di xubng vai doan déc, buéc nhanh rdi va vao nhau, méc chan trong d6i xing dan bé ra dudi nhiing
ngén chan to dimg - phu nit thi 1& bude, dan 6ng thi chay. Sau dé dén muc xép hang & cita quay trudc noi
duc 16 vé, sau ngudi soat vé vay hanh khach di tau dén khu vic ciia ho: Phong vé xanh hang nhat, Phong
binh thuong, Phong giudng ngii, Phong hang hai khong trai thdm, Phong hang hai ¢6 trai tham (& ddy hanh
khach ngdi dan xen nhau trén san). Trong vong mudi phit, hai nghin hai trim khach da chuyén tit tau hoa
lén pha va mudi lam phit sau khi chuyén tau Hatsukari dén Aomori, chiéc pha Towada Maru hi coi rdi bén
di xuyén qua eo bién Tsugaru. Tai cAng Rameswaram An D6, hoat déng tuong tu lién quan dén chuyén ti
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tau héa sang tau thiy da dién ra trong gan bay tiéng dong ho.

Toi & trong Phong vé xanh cing khodng mét tram rudi ngudi, nhitng ngudi ciing gidng nhu téi ¢ dieéu chinh
ghé ngdi ctia minh. Nhiing cai ghé dung; dudc nga ra sau va trude khi cdc béng dén md di, nhiéu ngusi
da ngt. Bén tiéng di qua eo bién rat vat va; tuyét & Aomori ken day va ching t6i dang di trong bao tuyét.
Chiéc tau nghiéng ngd, thiét ké ctia né han ché tbi thiéu tiéng kéu cot ket, bot nudc bén 1én ca san tau va
nhitng béng tuyét bay vao qua cic 6 cita s6. Tdi di ra boong tau nhung khong chiu néi cai lanh, khung canh
day tuyét va mau nudc den ngom. To6i ngdi yén vi trén ghé, cb ngl. Vi cé bao tuyét, ctt bén muoi lam gidy
mot 1an, con tau lai ha coi trén eo bién.

Vao lic bén gid, cb tiéng chim hét liu lo trén loa: lai moét doan ghi Am khac. Nhung trdi van con rat toi.
Céi loa phat ra vai tit va moi ngudi ding day, chay ra cita cabin. Chiéc pha trugt theo canh clia né, cau tau
da dugc kiém tra, canh cita bat mdé va moi ngudi déu chay qua tuyét kho trén duong dbc ctia ga Hakodate
t6i chuyén tau dang doi ho. Téi bay gid dang di chuyén véi van téc Nhat Ban. Téi da hoc dude tai Aomori
13 minh chi ¢6 chua day mudi lam phit dé 1én chuyén tau phia Bic t6i Sapporo va t6i khéng mong bi bé roi
& mot noi tiéu didu nhu thé nay.

28. Chuong 28 : Chuyén Tau Nhanh Ozora (bau Tr&i Bao La) Téi Sapporo

“Con tau di ra khoi duong ham dai tién vao xi tuyét. Mit dat van tring dudi bau troi dém.” Nhing dong
md dau Xt tuyét (ndm & dau d6, & phia Tay Honshu) ctia Kawabata mo ta con tau Ozora, mot gid sau khi
rdi Hakodate. Méi chi nam gid rudi mot sang thang Mudi hai; t6i chua bao gi¢ nhin thiy nhitng khoang
tuyét viron xa dén thé va sau sau gid khi mat trdi 1én nhudém vang déng tuyét, bién ching thanh sa mac cét
chéi chang thi t6i khong thé ngt néi. Toi di di lai lai trén tau, gom moi thit vio trong tam méit: dé 1a dicu
ma khong ngusi Nhat nao c6 thé phan déi.

Trong toa an, mot ngudi dan 6ng Nhat bao toi, “Chuyén tau ndy cé tén 1a Ozora bdi Hokkaido 1a manh dat
clia bau troi bao la.” Téi ¢ bit chuyén nhung anh ta néi “Lam on” vi chay nhanh di. C6 vé nhu khong
con ai néi tiéng Anh trén chuyén tau, nhung trong khi t6i &n sang, mot ngusi My lai gan tu gi6i thiéu 1a
Chester héi liéu anh ta c6 thé ngdi ciing ban duge khong. Téi néi tot thoi. Toi rat vui duge gip anh ta, dé
tu khéng dinh ring to6i van da kha niing tiép can ngudi la va thuéng thitc chuyén di. Cam gidc chéng mit
trai qua ngay héom qua lam t6i khé chiu; toi coi né 14 ndi sg hai, 14 trang thai khong thodi mai chiit nao khi
& Nhat Ban. Chester séng & Los Angeles. Anh ta c6 bo ria kiéu ghi déng va mic do khodc dai t6i gbi: do
len ca rd, quan vai chéo di ciing gidy 6ng c6 day budc. Anh ta day tiéng Anh & Hakodate, noi anh ta lén
tau. Nguoi Hakodate rat tot, nhung thoi tiét rat té, gid thué phong rat cao va sinh hoat phi rat dit. Anh
ta dang trén duong téi Sapporo dé tham ban géi vao dip cubi tuan. Téi dang lam gi?

T6i nghi sé khong may mén néu néi khodc: diu hiéu ctia bénh hoang tuéng da khién téi mé tin. Téi néi véi
anh ta chinh x4c t6i da & dau, goi tén cac quobc gia; tdi néi rang t6i da ghi chép lai va rang khi quay lai nuéc
Anh, t6i s& viét mot quyén sach vé chuyén di, dit tén né 13 Phuong Poéng luét ngoai cita s6. VA t6i con néi
nhiéu hon: rang ngay khi anh ta hat khoéi tam mat toi, t6i sé ghi lai nhitng gi anh ta néi, rang ngudi & day
rat tot, thoi tiét rat té, va toi cling sé td bd ria cia anh ta nita.

Nhitng 15i boc truc nay da giy ra su to mo: Chester nghi t6i dang néi khodc, va khi téi thuyét phuc anh ta
rang minh dang ké sy that thi anh ta bat dau néi theo gidng hoa bdn cgt, nhu thé t6i dang phat rd lén va
c6 thé hanh xit bao lic ngay lap titc. Héa ra anh ta khong tin vao sach huéng dan du lich: anh ta néi khong
mudn lam ton thuong nhitmg cdm nhan cta t6i nhung cho rang sich huéng dan du lich khéng c6 tac dung
gi. Toi hoi anh ta tai sao.

“Béi vi moi ngudi déu di du lich,” Chester néi. “Thé thi ai muén doc né cha?”

“Moi ngudi déu cé ké hoach ca, nhung diéu dé khong loai trit viée khai thadc né nhu mot dé tai - ¥ t6i 1a
ngudi ta van viét vé né.”

“Pting thé, nhung anh van di du lich,” anh ta néi. “Ngusi binh thudng & M§ cha nghi gi vé viéc di t6i Bally.
Téi biét nhiéu ngudi - nhitng ngudi trung luu binh thudng - nhung di dén nhitng noi rat xa nhu Istanbul,
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Anchor, Taheedy, anh vita nhic tén né - ban t6i dang & Oh-sucker ngay gi phit nay. VAy thi ho da & dé
roi: Cé ai mudén doc né chit?”

“T6i khong biét, nhung su that 14 ngudi ta di du lich ciing ¢6 thé ddng nghia véi viéc ho thich doc né hon.”
“Nhung ho da dén dé roi” Chester ngoan cb.

“Ho di bing may bay. Giéng nhu di tau ngam.” Tbéi néi. “Di bang tau héa thi lai khic. Nhin ching ta ma
xem: ching ta sé khong ¢ cudc dbi thoai nay néu di bang may bay. Du sao thi ngudi ta khong phai lac
nio ciing nhin thay nhimg thtt giéng nhau & nuéc ngoai. Tdi giad dinh rang nhitng gi anh nghe thiy sé anh
huéng - tham chi ¢é thé quyét dinh - dén céi anh mudn xem. Mot con dudng binh thudng cé thé bi mot
tiéng gao lam thay déi. Hodc mét tht mui ndo d6 cé thé khién mét dia diém khing khiép tré nén hap dan.
Hodc anh c6 thé thiy mot ngdi mo do so ctia mot quy toc Hoi gido, nhung khi dang ngdm né thi anh nghe
thay ai d6 néi ‘chudng ga’ hodc ‘16 chudt’ va toan bd ngdi mo sé dudng nhu tré nén nhao nhoét.”

T6i sé phat minh ra céi gid dinh lap di ndo cho Chester day? Téi khong thé rit sach cai ¥ niém nay ra khoi
dau, theo d6 t6i da thuyét phuc anh ta rang t6i 1a ngudi lanh manh. Con héi thiic mudn chitmg té minh tinh
téo khién toi 1ip bap, va su lip bép Ay lai bac bo khing dinh ctia téi. Chester nheo méit nhin t6i, danh gid
toi theo kiéu thuong cam lam t6i cdm thay minh giéng nhu nhan vat Pinfold[1] ciia Waugh vay.

[1] Nhan vit trong tiéu thuyét The ordeal of Gilbert (Thit thach ctia Gilbert) ctia Emily Waugh.

“Anh c6 thé ding,” anh ta néi. “Xem nay, t6i rat mubn néi chuyén véi anh, nhung téi ¢6 ca déng viéc phai
]am.” Anh ta budc di nhanh va trong suét hanh trinh con lai, anh ta tranh ti.

Poan tau di qua mét ban ddo bau bau, tit Hakodate dén Mori. Ching t6i di hét mdt vong quanh Vinh
Uchiura noi mat troi vita méi moc, dude nude bién va tuyét bén bo khuéch dai manh liét. Ching toi tiép
tuc di doc bd bién, trén con dudng chinh thing t&p bang phing; trén dio c6 cic dai nii va véch da déc
dimg, thinh thoing c6 nii lita. Pinh Tarumae hién 1én phia trai khi doan tau bit dau ré dé di thang vio
dat lién, huéng t6i Sapporo trén dudng Chitose. Nhiéu ngudi ddi mii c6 vat che tai va mic 4o day lam viéc
canh dudng ray, ciing nhau déng coc tao thanh b khung cho hang rao chin tuyét. Ching t6i 10i bd bién
phia cuc T4y ctia Thai Binh Duong; trong vong mot gid, tau téi gan Sapporo, noi ma tit trén cic ngon doi
ngudi ta c6 thé thidy mau xanh ciia bién Nhat Ban. Bién ngép trong gié va tuyét lanh ciia Siberia; gié lién
tuc théi va tuyét & Hokkaido roi rat day vao thang Chap.

Lic sau t6i di héi nguyén nhéan tai sao. Bay gio khong phai miia trugt tuyét: nhitng ngudi di truct tuyét sé
dén muon hon, ciing mot lic, lam chat kin dudng truct. Nhitng ngudi Nhét cu xtt nhu trong nha hat, ¢t dén
hen lai 1én, khéng bao gid lam trudc khi c¢é hiéu lénh. Ho trugt tuyét trong mua trugt tuyét, tha didu vao
mua tha diéu, boi thuyén va di dao trong cong vién vio cc thoi diém khac theo sd thich. Tuyét & Sapporo
that thich hgp cho trugt tuyét, nhung toi chua bao gid thiy c6 qua hai ngudi trén dudng trugt, dudng trugt
dai nhitng chin muci mét, mic du ¢ tuyét cimg phit day va dude rai bot trén mit, nhung van vang ling,
van déng ctta cho dén khi vao mua.

Ong Watanabe, l4i xe cia co quan Lanh su, dén t6i & ga va dua t6i di ngdm Sapporo mét vong. Sapporo
tréng giéng nhu thanh phé Wisconsin vao miia déng: né c¢6 mot quang trusng hinh chit T va trén hé thong
dudng sa day tuyét ban 1a nhimmg 16 6 t6 cil, cdc cita hang, 4nh den huynh quang, hinh banh hamburger
bang nhua, cidc hop dém, quan rugu. Sau mudi phit, toi doi ngimg chuyén tham quan, nhung dé chi 1a mot
hanh déng vé hiéu - ching t6i bi tdc dudng khéng di duge. Tuyét bit dau roi, mot vai béng tuyét 16n roi
canh béo, sau dé 1a cd ddm bong tuyét nho.

Ong Watanabe néi, “Tuyét roi roi!”

“Ong c6 thich trugt tuyét[2] khong?” tdi hoi.
[2] Tiéng Anh 1a “ski”.

“T6i thich rugu whisky.”

“Whisky?”
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“Vang.” Ong ta trong nghiém nghi. Chiéc xe ding trude di chuyén hon mot mét; éng Watanabe 14i theo né
va dung lai.

T6i héi, “Ong Watanabe, c6 phai éng dua khong?”

“Vang.”

“Ong khong thich truot tuyét. Ong thich rugu whisky.”

“Vang” Ong ta néi va van tiép tuc nghiém nghi. “Anh thich trugt tuyét?”
“Thi thodng.”

“Chiing ta di dén san trugt tuyét chin muci mét nhé.”

“Khong phai hom nay,” t6i ddp. Troi dang t6i dan; tran béo tuyét vao gitta budi sang da khién thanh phd
chim trong anh chang vang.

“Pay la noi ¢,” dng ndi, chi vao mot day cac ngdi nha hinh hop, méi ngdi nha toa lac trén moét manh dat,
trong nhé xiu bén canh céc khu lién hop cin ho, khach san va nhiéu quan rudu dang thip séng dén. Hokkaido
1a khu vuc cudi cing & Nhat duge dau tu phat trién: trung tdm thuong mai ciia Sapporo van mdi, va véi
quy mb kiéu My 1an cai lanh khéng phai 14 noi ngusi la dude moi t6i séng 1au dai. Ong Watanabe cho rang
toi budn. Ong ta néi, “Anh c¢6 mubn dén vuon thi khong?”

“Vuon tha gi?”

“Thtt hoang.”

“Thi nhét trong chudng?”
“Ping, vuon thu rat 16n.”

“Khéng, cam on.” Tinh trang giao thong van di chuyén thém mét rudi nita roi lai dimg. Tuyét roi day thém.
Gifta nhitng ngudi mua sim di lai trén via he, t6i thiy ba phu nit trong trang phuc kimono, khin choang,
ho bui téc va cai téc bang nhiing cai lude 16n. Ho mang theo 6 dé chéng lai mua tuyét dit doi, bude di ong
eo trén nhitng ddi gudc bay phan. Ong Watanabe néi ho 1 nhimg geisha.

Bay gid céc geisha dy di dau?”

“C6 thé di an cua.”

T6i nghi mét lic.

Ong néi, “Anh thich cua khong?”

To6i dap, “Réat thich.”

“Pi chit?”

Tbi phai néi 18i tit chdi. Thit t6i mudn thay chinh 1a khu nghi dudng Jozanlcei cadch Sapporo hai muci dam,
nim trén nhing ring nidi, noi ¢6 sudi nuéec néng. Ay 14 do dnh huéng clia Kawabata, d6i véi toi, tiéu thuyét
dé dudng nhu ngay cang giong mot phién ban The lady with the little dog (Ngudi dan ba va con ché nhé)
ctia Chekhov. Shimamura vao ngdy nghi c6 mét cude hen tinh cd v6i mdt geisha & khu nghi dudng sudi nuée

néng; anh ta bi ¢d geisha hiit hon va mudn rat lui, nhung tinh yéu sét danh chéng lai ¥ chi ciia anh ta. Anh
ra ndéi, “Tai sao nhiing ngusi khac lai t6i ddy vao thang Chap?”

Ong Watanahe dong y dén t6i va hoi, “Buff?”
“Cé thé buff hoiic ¢6 thé xem thoi,” t6i néi.
Ong ta hién va ngay hom sau ching t6i dén Jozankei.

Buff 14 mot tit hay ve tim kiéu Nhat, vi n6é khong chi ¢6 tdm ma con tran nhu nhong nhing minh vio bé
nuée néng cong cong, dua ban vao cdm gidc khoe khodn. Nhung nim nghin yén, gan hai muoi do la 6t lan
tdm, t6i nhan ra rang minh khong c6 tién yén dé t&m nhiéu chimg ay. Du thé nao, tuyét & Jozankei da dat
t6i ty 18 clia bdo tuyét: hang déng may tuyét treo trén cii xém nhd xau xi, va cii xém tréng nhu nhiing
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dbng chat chong tudt xudng tir cdc bitc tudng clia hém nii xinh dep. Troi d6 tuyét sudt cd mua dong &
Jozankei, tuyét rat day dén néi ngudi ta dao mot dudng ham bén dudi cdc ddng tuyét khong thé dich chuyén
noi. Cac mai nha c¢6 phan hién rong kiéu Thuy Si, nhitng c6t danh dau voi nuée cao t6i hon bén mét rudi.

Tuyét roi bép nghet moi 4m thanh; tuyét bit xe phai dimg lai, bit moi ngudi & trong nha. Tuyét van roi,
thém vao cho déng tuyét kho da & san dé va tuyét trén hém nti, lam gidm tam nhin va khién cho nhiing
ngdi nha thip tré thanh nhitng hinh dang t6i t6i 16 mS trong mang mau tring Ay — mot mai hién tho ra,
mot mau biic tudng, mot 6ng khéi dang nha khéi. DAy 1a nita trén ciia mot bién hiéu va trong cai md mit
clia bao tuyét, mot cdy théng moc don doc trong hinh dang don gidn ciia mot déng tuyét. Téi lam mot dan
qua gidt minh v& chi khi ching bay lén thi cii cdy ma ching an minh méi hién ra. Con c¢é nhiéu qua hon
nita sébng bang do &n thita ddng sau cai quan nho; ching bay lén v dau trén khong trung mau trang, bod
16ng den nhanh lam 16 ra céc canh cdy. T6i mudn chup mét bitc 4nh dan qua dang bay lén trong tuyét. To6i
vb tay chay vé phia chiing. Chiing khéng dong day gi. Toi thit lai va ngd vio mot ddm tuyét. Khi toi ding
lén, mot phu nit Nhit di ngang qua; ¢6 ta ndi rat to bang tiéng Nhat va di tiép. Ong Watanabe cudi 16n va
che mat.

“Co ta noi gi thé?”

Ong ngugng nghiu.

“Néi di”

“Co Ay néi anh ky quiic.”

Téi quay vé phia ngudi phu nit va bat chudc tiéng qua, qua! qua! qua! C6 ta quay lai va hét lén (theo nhu
ong Watanabe), “T6i néi v6i anh cai gi chit!”

Chiing téi di t6i ria lang, t6i mot con dbc noi c6 vai ngudi trugt tuyét chim trong tuyét, ba dau vét md do
trong bao tuyét dang vung tay nhu nhitng con chim bi mac ket. Khéng c6 am thanh nao; chi c6 cit dong
md nhat ctia ho. Sau dé ching t6i di tiép va tim thay mot nha hang. Chiing téi &n trong khi gidy dugc
hong kho biang kotatsu. Céi 10 than hoa nay, ngudn hoi &m chii yéu ciia hau hét cdc ngdi nha Nhat, 1a thi
duy nhat trong danh sach tra tién chiing té ngudi Nhat lam viéc trong thé ky 20 nhung séng & thé ky 19.
Chuing t6i r6i di vao gitta chiéu. Céch Jozankei chua day nita dim thi tuyét pha day: troi ndng va cic ngon
nti tréng to 16n trong 4nh nang. THi quay lai dé ngam nhin Jozankei t6i t6i, xam xdm va con bao van dang
quan thdo trén d6 nhu mot 16i nguyen.

Ong Watanabe néi, “Anh muén gip Tién si Crack|3]?
[3] Ping ra la Clark. Ngudi Nhat khéng phét &m duge chit “1”

Mbt trong nhitng didu an tuwgng nhat ciia lich st Sapporo 1a William S. Clark, mét ngudi dan éng Mas-
sachusetts. Téi chua ting nghe vé ngudi nay, nhung biét éng ta la Chi tich ctia trudng Noéng nghiép
Massachusetts 3 Amherst. Mot ngudi lanh Iting véi vang tran thong minh va bé ria duge chim séc can thén,
Tién si Clark 13 mot trong nhitng ngudi sang 1ap ra truéng Néng nghiép Sapporo vao 1876. Tuong dong clia
ong duge dit ¢ mot trong nhing noi trang trong nhat ctia thanh phd. C6 cAu chuyén rang sau tdm thang
trén cuong vi trudéng bd mon & Sapporo, 6ng cudi ngua veé Massachusetts. Sinh vién ciia éng theo éng dén
ngoai 6 Sapporo, tai Shimamatsu, 6ng di quanh va gidng bai cho ho. Mot trong sb nhitng cidu 6ng néi la,
“Céc chang trai, hay c6 tham vong! C6é tham vong khoéng phai vi tién, khéng phai vi ich ky nang cao dia vi,
khoéng phai vi danh tiéng phtt du. Hay c6 tham vong d6i v6i tri thiic ma tat cid nhitng ngudi dan éng phai
biét.”

Lai tit biét mo ho nay lam nttc 1ong ngusi Nhat (“Cau néi, ‘Céc chang trai, hiy c6 tham vong’ tir d6 da
trd thanh muc tiéu séng trong nhitng thanh nién ctia ching ta.” — S5 tay Sapporo), nhung ¥ tudng la ciia
mot ngudi dan 6ng Massachusetts. Chuyén mot gido vién trudng néng nghiép duge nhé t6i bsi da bao ngusi
Nhat hiy c6 tham vong giy an tuong vui nhon cho t6i. Tién si Crack!

Toi gidang bai. Hon ba thang truéce, 6 Istanbu’l7 t61 da noéi vé truyen théng cta tiéu thuyét My, am chi rang
né6 rat dac biét va mang tinh dia phuong. O An Do, t6i néi nguge lai hau hét nhitng thit dé va t6i lic tdi &
Nhat, t6i da di hét mot vong hoan chinh, tuyén bd ring khong cé mot truyén théng thire thu nao trong vin
chuong My ciing nhut van chuong chdu Au. Tiéu thuyét 1a ciia phuong Tay va tham chi céc tic gia dudc
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chiing t6i coi 1a My nhét, nhu Twain hay Faulkner, déu chiu dnh hudng ctia tiéu thuyét Anh bdi cdm hiing
tu than clia ho. Viéc dinh nghia truyén théng M¥ ciing d& nhu Borges da lam véi truyén théng Argentina:
tat cd déu thudc vin héa phuong Tay. Thuyét nay, c6 thé ding, lam ngudi Nhat ling ting. Ho ding va cii
chao vao lic cudi budi gidng, néi, “Chiing t6i chuta doc Borges, nhung chiing t6i da doc Leslie Fiedler. Ong
ta viét nhu thé nay...”

“Tai sao c¢d khong & lai ubng céi gi d6?” Lic sau t6i néi véi mdt ¢d gai Nhat xinh dep trén sanh. Shimamura
trong t6i dang néi. Co giau mat trong c6 4o 16ng va vudt mai téc den clia minh.

“Em khong thé,” ¢6 dap.

“Tai sao khong?”

“B6i vi,” ¢6 néi va bit dau di ra céng, “béi vi em xau hé 1am.

Loi moi ciia t6i dua ra khong chuan bi trude, va né bi tit chéi vi Iy do d6. Thai diém Ay khéng thich hgp:
ngudi Nhat c6 cam gidc vé thoi diém ma cAu chuyén sau day c¢6 thé minh hoa. Cting budi téi d6 & Sapporo,
mot phu nit M ¢6 con géi gt tai mot nha tré Nhat duge mot ba me khéc ¢6 con hoc cling 16p moi dén an
t6i. Bita t6i c¢6 hai muc dich — gidi thiéu van héa Nhat v6i ngudi phu nit M§ va ninh not gido vién nha tré,
hom Ay ciing dudge mdi téi. Viée cham séc gido vién nhu thé nay - chiéu dai ho tai cdc nha hang sang trong
- 1a mét hanh déng nha nhan phd bién ctia Nhat Ban, va tuu trung lai dé ddm béo rang con ban sé nhan
dudce sy quan tAm than thién ma né ddng dudc hudng. Bita tbi cé hai co geisha phuc vu; ba c6 geisha nita
choi nhac, thitc &n duge dem ra nhiéu dén ndi sau mot gid, ba ngudi dn t6i c6 vé khéng mudn dn nita va
n6i chuyén vé céc chii dé ciing quan tam, hai phu nit Nhat thd 16 méi quan tam kha 16n déi v6i d6 tudi ma
nhitng phu nit My bt dau cé kinh.

Ngudi ta ngimg mang thic &n ra; tra duge rét nhiéu hon va ngudi me Nhat 14y ra mot géi boc bang vai.
Chi né6i d6 1a mot diéu ngac nhién, chi thio day ruy bing mot cach tit ton, béc 16p vé boc r6i 1y ra mot
cuon gidy. Chi néi cai nay ¢ ldm, dudc vé c6 1é khodng mot trim nim muoi nam trude va chi trai né ra
san. Céc geisha dit cdc nhac cu cia minh xudng, tAm ngudi phu nit quy trén chiéu trong cin phong riéng
clia nha hang nay, trong khi ngudi chli clia cudén gidy md né ra, né dai hai muoi xéing ti mét. Day 13 biic
hoa v& mét nhd su cudng trang, dau cao troc dang liéc nhin mét geisha. Cé moét bai tho & dudi biic hoa, bai
tho duge doc va dich trude khi bitc vé khac mé ra. O biic vé thit hai, nha su dang s soang c6 geisha sg hai
va xé phan dudi bo kimono ciia c6 ta. Bai tho di kem duge thudt lai mot cach trang trong nhu bai trude va
chi phu nit tiép tuc mé cudn gidy. Ctt thé, tig bitc ting biic; t6i khi dude mé ra hét, cudn gidy thé hién
chudi hanh doéng khiéu dam ctia nha su ddm dang & nhiéu budc khac nhau ctia hanh vi hiép dam. Sau nay,
t6i ¢6 xem bo tranh vi ¢ thé xdc nhan rang cai am ho bi tén thuong va céi duong vit nhu khau sting ngan
dang cuong lén da dugc mé ta chi tiét, sbng dong, mic diu t6i dong ¥ véi nha phé binh ngudi Anh William
Empson (viét vé Beardsley) khi éng néi, “.. nhitng danh hoa Nhat ddnh mat ranh gi6i phan biét khi ho ré
vao ta dao, tao ra do khiéu dam.” Trong biic tranh tht tdm, nha su c¢6 vé mét nhoc, ddi nghich véi co geisha
trong hét stc khéu goi: méit ¢6 ta d6 hon va ¢6 ta hién ra trong tu thé manh liét hon. Bic tranh thit chin
vé ¢6 geisha tim lay cai duong vt mém nhiin ciia nha su dang chay trén; btic thtt mudi cho thay nha su rat
dau lung, c6 Geisha ngoi trén 6ng ta, nhung khong thé nhét duong vat clia dng ta vao trong minh; bitc thit
mudi mot, mot 16i danh thép, mé td mot nha su lu khu bi bit phai mon trén co ta: co geisha dang nd nu
cudi dé mé, nim chit tay nha su kéo vao chd céi hat mau sang clia &m vt c6 ta. Ba me Nhat v tay va tat
c4 cac phu nit déu cudi - cac c6 geisha cudi to nhat.

Cam giac vé thoi diém, tinh trang trong ctia bita t6i, tién tra cho thitc &n, cic geisha c¢6 mit, dan 6ng ving
mit — tat ca cac luat 16 duge ton trong - lam cho viéc xem mén do c6 khiéu dam tré nén chip nhan dugc.
Cudn gidy, dudce cudn va géi lai, ting cho chi phu nit My: chi duge din rang c6 thé cho chdng xem, nhung
khong dude phép cho ¢ con gai nhé xem. Sau mot tuan, cudn gidy dude tra lai cho chii cii. Ngudi phu nit
My bbi réi - va hoi ngugng ngiing khi c¢6 gido mam non da chiing kién tat cd. Nhung ba me My (ngusi ké
cho t6i cdu chuyén) dugc ninh not bang viéc mdi tham quan Hiép héi Van héa Phu nit Nhat, khong con nghi
ngd gi nta dé méi 1a muc dich chinh.

)

“Tiéu nhan nhanh nhiu doidng,” mot ngudi dan éng trén chuyén tau tdc hanh di vé phia Nam néi vy va
anh ta nghi minh da dao siu chon chit. Nhung cang nghi nhiéu vé 1& nghi trong phong tra & Sapporo, toi
thay Hokkaido cang it giéng Wisconsin.
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29. Chuong 29 : Chuyén Tau Siéu Téc Hikari (tia Ning) Tdi Kyoto

Quay trd lai trung tdm Tokyo, & thém chd sb 18, khodng mot tram ngudi dan éng Nhét trong nhitng bo 1&
mau xam dang dimg dgi tau. N&i u sau phang phat trén guong mit ho. Ho khong mang hanh ly; ho khéng
phéi ngusi di du lich. Pimg tu tdp theo hinh ban nguyét quanh mét toa tau, ho nhin khéng chép mét, mat
dan chit vao mot clta s6. Bén trong chuyén tau, tai cita s6 d6, mot nguoi dan 6ng va dan ba ding canh ghé
ctia minh, chi ¢6 phan cam ciia ho hién ra duéi khung cita s6. Hoi coi riic 1én; tau bat dau di chuyén, nhung
trude khi né déng day di chi mot xing ti mét, ngudi dan 6ng va dan ba bit dau cii gip ngudi chio tai cta
s0, lap di lip lai, bén ngoai san ga, c& trim ngudi dan éng kia ciing cti chao tuong tu, rat nhanh chéng, vi
doan tau dang tdng téc. Roi viée cii chao nging lai: trim ngudi dan 6ng kia vo tay. Ngudi dan 6ng va dan
ba tiép tuc ditng cho tdi khi chiing t6i ra khéi nha ga, sau dé ho ngdi xudng doc bao.

T6i hoéi mot ngudi Nhat ngdi ké bén xem ho 14 ai.

Anh ta lic 1ic céi dau. Trong chéc lat, t6i nghi anh ta sé néi, “Khéng biét tiéng Anh” - nhung anh ta dang
nghi. Anh ta néi, “Khéng can nghi, t6i cho d6 1a mét gidm dbc cong ty. Hodc c6 thé 14 mot chinh tri gia.
To6i khong biét ong ta.”

N A Re | ox v PPN
“Qué la mot budi tien dic biét.”

“Chuyén nay khong la & Nhat. Tay dan éng 1a ngudi quan trong. Ngusi lam thué cho 6ng ta phai thé hién
st ton trong nao doé, cho di - anh ta cudi - cho du trong long ho khong cdm thay nhu vay.”

T6i mudn bam 14y cau chuyén, nhung khi t6i dang nghi cdu hoi, ngudi dan éng bén canh da véi cdi cap va
lay ra mot quyén sach son mép c6 tén The golden bowl (Chiéc bat vang) ctia Nha xuit ban Penguin. Anh
ta md ra gitta quyén, gap cai gdy sich td va bat dau doc. Téi ciing lam thé véi quyén Silence (Im ling)
ctia Shusaku Endo viét, cdm thiy may mén vi tin ring Endo lam cho t6i vui, chit khéng phai Henry James.
Ngudi dan 6ng bam cai bt bi, viét nguéch ngoac ba ky tu vao mdt bén 1& da cé chit viét va gid sang trang.
Xem mot ai doc tdc pham ctia James c6 thé rat budn chan. Téi doc cho dén khi ngudi soat vé t6i, khi két
thiic viéc duc 16 vé cho hanh khéch, anh ta di ngudc lai 16i di giita cdc hang ghé, cti chao va néi, “Cam on!
Cam on! Cam on!” dén tén lic ra téi clta. Ngudi Nhat cu xit tot dén hoan hao va khién tinh cach nay khong
thé phan biét duge véi su khiém nha.

T6i nhin ra ngoai cita s6, ngdm ving ngoai 6 Tokyo lan chét, nhung ching tiép tuc hién ra, trai dai hiat tam
mét toi trén dong bang mau ndu phéng nhu céi banh quy. Tau siéu tdc Hikari, chuyén tau khach nhanh
nhét thé gidi, vudt qua quang dudng gan nam trim cay sb tit Tokyo dén Kyotol trong chua day ba gid, that
st chua bao git khoi 1én ndi s¢ thuan tdy trong ngudi dan vé viéc ndi hai thanh phd lai véi nhau bang chudi
d6 thi. Duéi mét khoang trdi, chd lan khéi den phun 1én nhu len dét, 1a ot dién cao thé ddy nho ching
chit, cic toa nha cao tang giéng nhu nhitng hop sd khong 15, va cdc ngdi nha 16n xon khong duge phan khu,
khong ngdi nao hon hai tang, nhitng khung cita s6 nhu tranh vé ddi dién véi cac nha mdy. Bén trong cic
ngdi nha - toi biét didu nay tir budi t6i di tham quan & Tokyo - déu am dam, gidn di, khéng ché vao dau
dugce va khong thé dinh tudi chinh xéc; bén ngoai, 16p gd da phai mau dinh day bd héng tit dng khéi nha
may bén canh, va khong nha nio cdch nha nao qua mot ban chan. Hiéu mat d6 dan s6 & day 1a dé di dén
két luan rang viéc qua dong dic can cé 16i cu xit t6t; bat ky su lam phién ndo, bat cit thit gi khong & trong
trang thai hoan ho, sé khién né 16n xon.

Luét qua mot trang trai rong chitng tAm nghin mét vuong, t6i hy vong sé nhin thiy nhiéu cianh dong hon,
nhung trang trai d6 1a diéu khéc biét duy nhat, khong con gi ddng chii ¥ hon nita: cai cay bé ti, lubng cay
chat hep, cdy vu ddng dudc gieo hat cdch nhau vai chuc phén, ¢6 khoé khong dugc déng banh ma thu lai
trong cic vai boc nhé - bitc tranh thu nhé vé mot trang trai. Xa xa, mé hinh nay duge 14p lai trén vai ngon
d6i, nhung nhiing luéng cay pht day tuyét, bién cdnh vit thanh mot tAm vai nhin nhim. D6 13 hinh anh
hién ra trude méit t6i, nhung ngay khi t6i nghi t6i ching thi tau da di xa hang ki 16 mét. Con tau di nhanh
hon t6i nghi — qué nhanh, moi ngudi déu ngdi nguyén trén ghé.

Qué 1a khé dé di dao trén tau khi né di chuyén & téc do d6 - mét lan rung lic cling c6 thé ha do van ban
- chi ¢6 nhitng ngusi day xe ban tra va banh di chuyén doc céc hang ghé. Khong c6 cic dic trung truyen
thdng ciia tau chg, tau héa clia Nhat dita vao céc tién nghi ciia méy bay: su tinh ling, chd dé chan, deén doc
séch - phai tra thém mudi d6 la dé ngdi hai ngudi (thay vi ba) mot hang ghé va ngin hanh khach khong
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dtng 1én bam vio ctia ra vao. Toc d6 khién nhiéu ngusi budn ngi; cling khién nhitng ngudi khac khong thé
duge. N6 can trd viéc néi chuyén. To6i nhd nhitng chuyén tau cham véi cic toa xe c6 ghé tua va nhitng banh
xe am 1. Di tau & Nhat 13 su di chuyén don thuan tit thanh phd nay sang thanh phd khac, ching c6 gi thich
thit: chi ¢ gié dén 14 dédng quan tdm. Nhimg chuyén tau clia chdu A da & sau toi. Toi van tiép tuc di.

“T6i thay anh dang doc Henry James.”

Ngusi dan 6ng cudi.

“Téi thidy James vé sau nay sa vao lang tranh,” t6i néi.
“Kho hiéu?”

“Khéng, khong khoé hiéu - chi lang tranh.”

“Anh c6 thé t6i 16p ctia toil”

“Anh 1én 16p vé James a?”

“6, t6i goi 16p hoc dé don gidn 1a Chiéc bat vang.”
“Nghe c6 vé tham vong,” toi néi. “Mét sinh vién binh thudng clia anh mat bao lau dé doc Chiéc bat vang?”
“Khoéa hoc kéo dai hai nam.”

“Ho ¢ doc quyén séch nao khéac khong?”

“Chi quyén d6 théi.”

“Lay Chua long lanh. Anh day bao nhiéu bai?”

Anh ta lam mét phép dém don gidn, sit dung cidc dau ngén tay ctia minh, sau dé néi, “khodng hai muci bai
giang mot nam. Tong cong bdn muoci bai tat ci.”

“Toi dang doc Shusaku Endo.”
“T6i biét. Ong ta mot trong nhing ngudi Thién Chia gido ¢ Nhat.”
“Anh day van hoc Nhat Ban a?”

“O vang. Nhung sinh vién van néi ching t6i khong da hién dai. Ching mudn doc céc sach viét sau chién
tranh.”

“Cudc chién nao?”

“Thé chién I - cdc tdc pham viét ra sau cai cach Minh Tri.”
“Vay la anh chuyén sau vé cic tdc pham c6 dién?”

“Vang, thé ky 8, 9, c thé ky 11 nita.”

Anh ta liét ké cidc tdc pham va b qua James. Anh ta bdo minh 1 gido su dai hoc. Tén anh ta 13 Toyama
va 1a gido su day tai mét trong cic trudng dai hoc & Kyoto. Anh ta néi t6i sé thich Kyoto. Faulkner da rat
thich né va Saul Bellow - 6, éng ay ciing thich né. “Saul Bellow khong vui vé. Thé 1a ching tdi dua éng ta
dén mot budi biu dién thoat y. Ong ta thich 18m.”

“Tbi c4 1a thé day.”
“Anh c6 thich biéu dién thoat y khong?”

“Chi mot diém,” t6i dap. “Nhung cai ma toi thiy khong phai 1 biéu dién thoat y. Nhing ké dc dam lam
tinh v6i bon bao dam, tran trudng tu sit - tdi chua bao gid xem nhitng thit mau me thé! T6i cha c6 bung
da nao xem chiing. Anh da dén nha hat Nichigeki chua?”

“Roi,” gido su Toyama néi. “Cha c6 gi ca.”

“Oi, t6i khong khodi may tro truyén mau dam duc. To6i rat tiéc. T6i mubn xem ngudi Nhat ‘quan hé’ bén
ngoai khu vitc cip ctiu ca.”
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“«0 Kyoto,” 6ng néi, “ching t6i ¢6 mot budi trinh dién thoat y rat dic biét - dai ba tiéng. Budi trinh dién
nay néi tiéng 1dm. Saul Bellow thich né nhat. Hau hét 13 trinh dién dong tinh ni. Vi du, mot b gai sé
mang mit na - mit na dic biét dung trong nha hat kabuki. Mit na dé rat dit dan véi cai mii dai. Ro rang
day 1a vat biéu tuong cho duong vat. C6 gai khong deo mit na trén mit - c6 ta deo né & dudi, ngay dudi
eo. Ban dién ciia c6 ta nga ngusi xubng va cd ta dit cai miii vao, gid v dang giao hop. Cao trao ctia budi
t6i 14, xin 161, 1a man trinh dién 4m vat. Khi man nay két thic, moi ngudi vd tay. Nhung d6 13 mot vé dién
hay. Téi nghi lic d6 anh nén xem né.”

“Anh ¢6 t6i d6 thuong xuyén khong?”

“Khi con tré thi toi hay t6i d6, gan day t6i chi t6i cting cac khach viéng tham. Nhung ching t6i ¢é rat nhiéu
khéach.”

Anh ta néi chinh xac, tay siét chit; anh ta rut ré, nhung anh ta c6 thé nhan thiy to6i thich thi, toi néi véi
anh minh ciing 1a mét gidng vién dai hoc. Anh ta biét noi & tai Kyoto: anh néi ¢ thé téi du gio gidng cta
t6i & d6. Anh ta hoi vé chuyén di ctia t6i va hoi rat ky vé ching di bang tau qua Thé Nhi Ky va Iran.

“PAay 13 mot chuyén di dai tit London t6i Nhat bang tau héa. Chuyén di ¢6 cac khoanh khéc ciia né,” toi néi.
T6i ké cho anh ta vé quyén Following the Equator (Theo dudng xich dao) ctia Mark Twain, vé ké lang thang
hai huéc Harry De Windt, ngudi da viét quyén From Paris to New York by Land (Di tit Paris t6i New York
bang dudng bd), va From Pekin to Calais by Land (Di tit Bic Kinh t6i Calais bang dudng bo) tai thoi diém
chuyén giao thé ky. Gido su Toyama cudi khi t6i trich 16i khuyén ctia De Windt trong quyén sach cubi:

T6i chi ¢6 thé tin quyén sach nay may ching sé ngin can ngudi khac di theo tAm guong ciia toi, sé cam thay
vién man khi biét rang cic trang sach nay khong phai dugc viét trong vo vong. M. Victor Meignan két ludn
tdc pham hai ctia 6ng Tit Paris t6i Bic Kinh bing duong bo thé nay: “Pimng dén dé! D6 14 tinh than cta
quyén sach nay!” Hay dé ngudi doc hudng lgi tir kinh nghiém ctia ching ta.

“Mot lan,” gido su Toyama ndi, “t6i di tau thiy ti London t6i Yokohama. Hanh trinh dai bén muoi ngay.
D6 1a mot con tau hang - khéng c6 nhidu hanh khach. Chi c6 mdt ngudi phu nit duy nhat trén tau. Co ay
1a ban géi ciia mot kién tric su. Nhung ho nhu thé 14 vo chong. D6 13 thoi gian thiéu dan ba lau nhat ma
t6i chiu dung. TAt nhién, khi t6i Hong Kong, ching t6i 1én b& va xem vai phim khiéu dam, nhung ching
phim nao hay. Phong chiéu thi ngdt ngat, may chiéu héng lién tuc. Phim ctia Pic, t6i cho 13 viy. Am ban
rat chan. Sau d6 ching toi vé Nhat.”

“Hong Koéng 1a ching diung chan duy nhat a”

e Penang nita.” Poan tau da dén mot ga xép, diém dimg duy nhét ctia tau Anh Ning, bén muoi 18m gidy
& Nagoya, sau d6 chiing t6i lai di tiép.

“Cé rat nhiéu gii ¢ Penang!” t6i néi.

“Piing thé. Ching t6i dén quan rugu dé tim ngudi dit mdi. Ching t6i udng chit bia va ga ti éng bao, ‘C6
gai & trén tang. Ching tdi c6 nam ngudi - tat cd déu 1a sinh vién Nhat di tt Anh qubc. Ching t6i héi han
liéu c6 thé lén, nhung trude khi han dan chiing t6i 1én, han nhat dinh théng nhat gid cd. Ching t6i ciing
gap kho khin vé ngon ngit. Han c6 gidy va but chi. Han viét, ‘Mot lan giao hgp’ - qué dat; ‘hai lan’ - van
qué nhiéu. Céc tiét muc khéc nita - 6, anh biét thé loai d6 ma. Han béo chiing t6i chon. Nhuc thé khong
biét. Chiing t6i tham chi phai khai giao hgp bao nhiéu lan trude khi 1én tang. Ching téi thoi uon.

“T6i hoi hén liéu ¢6 budi trinh dién dong tinh nit ndo khéng. Nhung hin 1a mot ga tG 6ng khén ngoan. Hin
gid vo khéng hiéu! Chiing t6i gidi thich - sau dé hin hiéu. Hin néi, ‘Ngudi Trung Qudc & Penang khong
lam nhitng viée d6. Chiing tao khong cé budi trinh dién ddng tinh nit nao. Ching t6i quyét dinh quay tré
ve tau. Hén rat mudn ching t6i & lai. Hin néi, ‘Bon tao c¢6 thé t6 chitc budi trinh dién. Tao ¢6 thé tim mot
¢6, mot trong sé ching may dién phan ctia ngudi nam va nhitmg thang con lai c6 thé xem. Nhung di nhién
diéu nay khong can phai hoi.”

Dé dap lai, t6i ké cho anh ta nghe vé nha thd tré con § Madras, cdc ti ba & Lahore, cic manh khée tinh
duc & Viéng Chin va Bang Coc. V6i hanh trinh da di, von liéng giai thoai ciia t6i vé nhitng chuyén thé nay
c4 ddng, gido su Toyama rat tran trong toi, anh ta dua t6i danh thiép. Phan con lai ctia chuyén di, anh ta
doc James, t6i doc Endo va vi gidm dbc cong ty dang xit Iy cai c6 vé 1a bai dién thuyét hodic bdo cdo dang
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dit trén cdp, né duge in trén mot to gidy kho 16n véi cac cot chit d6i ximg. Sau d6 loa tau vang lén, ching
téi dugc thong bio bang tiéng Nhat va tiéng Anh vé sy nhanh gon khi tau téi ga & Kyoto.

“Khong phai voi dau,” gido su Toyama néi. “Tau sé do & day di mot phut.”

Viéc di mot quang dudng dai, sau ba thang, trd nén giéng nhu thit rugu hosic du mét bita tiéc dimg toan
cau. Pén mot dia diém, thim thd né va danh dau. Mot cude tham viéng, su tam nghi trude khi chuyén tau
ké tiép lan banh ngan can tinh pham &n, nhung c6 thé quay lai. Do d6 tit tat ci nhiing ghi chép dai dong
ciia toi, c6 mot két ludn don gidn hon ndi 1én, trong d6 Iran duge ghi nhé, Afghanistan bi xéa di, Pershawar
dang chi y, Simla tam duge, van van. Va diéu dé xay ra ngay sau khi cdi mui ndng nic ciia mot dia diém
hodc cdnh tugng ngii thay tit mot géc ghé trong Toa Xanh cling dt xui khién khach du lich bé qua va di
tiép. Dén Singapore, t6i biét sé khong bao gi quay lai; Nagoya thi téi da bo qua tai sin ga trong chua day
bén muoi lim gidy; nhung t6i ghi nhé Kyoto 6t chuyén quay lai. Kyoto giéng nhu mot chai rugu ma ban
nhé nhan méc dé dam bao hanh phiic trong tuong lai.

Kyoto c6 dén Heian, mot ngdi dén mau dé ruc rd, trong khu vuon ciy cbi mia dong trui 14 ciia dén c6 mot
chiéc xe dién ¢ d6 giita cac cay thap, trén con dudng réong chuc mét, duge nang niu nhu vat thiéng. Thoi
tiét dé chiu, cdc phong tra bang gb, nhitng ngon nii bao quanh, cic phuong tién ché khach céng cong trén
phd, bau khong khi than thién ctia nhitng ngudi cé hoc thiic ubng rugu trong quan nhoé trén cic con hém ctia
thanh ph6. Khéng cé canh tién trao tay & cic quan rugu dé, khéng phai ky héa don. Ngudi ta ubng rugu
tai nhitng chd nay con hon ci khach hang than thudc - ho nhu 1 thanh vién. Nit chii qudn ghi lai nhitng gi
ho &n con dd udng thi dé dém. Moi dan 6ng déu cé riéng trong tii rudu clia quan nay chai whisky Suntory
lau nam, tén ngudi hodc sé dude in mau trang trén cai chai dé.

Vo lic hai gio sdng, tai mot trong nhitng quan rugu Kyoto, ching t6i ¢ mdt co sb cude tan gau tit chuyén
hai huéc ctia ngudi Nhat cho t6i tinh dAm duc phang phat trong Women Beware Women (Dan ba coi chiing
dan ba) ctia Middleton. Téi chop ldy chii dé Yukio Mishima tu sét lam ngudi doc phuong Tay s¢ hai nhung
hinh nhu day 14 diéu an 4i ngudi Nhat, nhitng ngudi nhin ra xu huéng dé qudc ngu hiém ciia éng ta. Ho
dudng nhu coi éng ta theo cich ngusi My néi vé Mary McCarthy ring c6 ta 1a mét dita con clia CAch mang
My. T6i néi minh nghi Mishima dudng nhu viét cdc tiéu thuyét ctia éng dua trén nhimg phép tic ciia dao
Phat.

“Pao Phat clia 6ng ta sai - rat hoi hot,” gido su Kishi néi.

“H&n chi hoc doi.”

Ong Shigahara bdo, “Diéu d6 khong quan trong. Ngudi Nhat khong biét gi vé dao Phat va Mishima ciing
khong cam thiy né. Ching t6i khéng cAm thiy né sau sic nhu ngusi Cong gido cdc anh cam thiy vé Cong
gido. D6 14 cach ching toi sbng, nhung khong dang hién hay cau nguyén. Ngudi Cong gido cic anh cé gidc
quan tam linh.”

“Ppiéu nay that méi mé véi t61,” t6i dép. Nhung t6i ¢ thé hidu lam thé nao ngusi Nhat di téi két ludn nay
sau khi doc quyén Im ling ciia Endo, néi vé sut nguge dai ton gido va miic do trung thanh. Téi néi toi da
doc céc tiéu thuyét Sea of Fertility (Bién mau md) ctia Mishima. Tbi titng rat thich Spring Snow (Tuyét
mila xuan); quyén Runaway Horses (Nhiitng con ngua chay di) khé doc hon; dén quyén The Temple of Dawn
(Ngbi dén binh minh) thi t6i thdy hoan toan ling ting trude chii dé ti sinh.

“(5, dé 13 cai ma né mudn néi,” gido su Kishi giai
thich.

“Xem ra khé hiéu véi t6i,” t6i néi.

“Khé hiéu véi ca t6i nita,” 6ng Iwayama lén tiéng.

“Vang,” 6ng Shigahara thém vao. “Nhung khi anh doc nhiing quyén tiéu thuyét cudi ciing d6, anh hiéu tai
sao ong ta lai tu sat.”

“T6i c6 nhan thiy,” t6i n6i. “Ong ta tin vao su tai sinh, c6 1& éng ta mong dgi sé sém quay trd lai”

“Toi khong hy vong thé dau!” gido su Kishi noi.
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“That a?”

“Phai, t6i thuc sy khéng hy vong thé. Tbéi hy vong 6ng ta & nguyén nci éng ta dang 3.

“Mbt vi du vé tinh hai hudce ctia Nhat!” ong Iwayaina noi.

“Hai huéc den!” gido su Miyake gép 16i.

Mot tht mau trang béc khéi, ¢ hinh banh xa phong, dude dit trude mit toi trén quay rugu.

“C cai ddy. Kyoto ndi tiéng vi né. An di - anh sé thdy né ngon tuyét,” gido su Kishi, ngudi trong vai trd
chtt nha noi.

T6i ném thit: né hoi xo nhung thom. C6 phuc vu néi gi dé bang tiéng Nhat véi gido su Kishi.
”Co ta néi anh trong gidng Engelbert Humerdinck. ”

“N6i v6i co ta,” t6i néi, “tdi thay co ta cé cai dau gbi that dep.”

Gido su thuat lai. Co cudi va lai néi.

“C6 ay thich cai mii ctia anh!”

Ngay tiép theo to6i mang du vi rugu lén dinh ndi Hiei. To6i dude gido su Varley, truéc day ting 13 thay gido
ciia toi dan di. Gido su tim ra & Kyoto mét noi an ndu tam thoi trude sy ngu xuan cao do ma ong thiy &
Amherst. Gan dén tudi vé huu, 6ng rit lui vi chan ghét noi d6 va trén t6i Kyoto. Chiing t6i ngdi trén ghé
nhung ctia chuyén tau dién Keifuku tdi cong vién Yase, noi nhitng cdy phong van con lua thua 14, nhiing
ngdi sao mau cam nho lap ldnh; sau dé ching t6i ngdi cép treo lén mém cao tht hai — tuyét xuat hién trén
mit dat khi ching téi lén; tiép d6 t6i dudng cap, mot khoang treo lo ltmg di qua céc cdy tlung bi tuyét bao
phil 1én t6i dinh nai. O day tuyét dang roi. Ching t6i di xuyén qua rimg, thim nhiéu ngoi dén khac nhau,
va tai mot diém héo lanh ching t6i gip mot nhém hai muoi néng dan bat chip thoi tiét, chii yéu 14 éng gia,
ba gia véi vai c6 gai map map, ho di nghi ngdy dau tién sau mia vu, huéng nhimg khuén mst dé hong rén
réi ctia ho vé phia cic ngdi dén trén ndi. Ngudi dan dau doan quan mot 14 ¢d trén dau dé giit cho kho réo,
giéng nhu ngudi gac ghi & Ceylon vao mia mua gié hom nao. Nhém ngudi vugt qua chiing toi va khong lau
sau d6, chiing t6i nghe thiy ho danh chuéng trén dén. Khic gd danh vio cai chuéng dong khong 16, vang
rén va canh tinh, nhitng tiéng tram vang xuyén qua cdnh rimg tuyét tinh ling va theo chiing téi trén subt
duong xudng nii.

30. Chuong 30 : Chuyén Tau Kodama (tiéng Vong) Dén Osaka

Néi ngéin gon vé chuyén tau Kodama: mot hoi coi mudi bén phit, mét tiéng thé dai, va ban da dén noi. T6i
da thay ghé ctia minh, 1y s6 ghi chép ra va dit né lén dui, nhung t6i vita dé xong ngay thing lén trang s6
thi doan tau Echo cé mit tai Osaka va hanh khach tia ra. Mot cAm tudng dén véi toi tit sdn nha ga Osaka,
dy 13 mot ¥ nghi bi doan tau chay vugt qua: Ving ngoai 6 ctia Kyoto ciing giéng viing ngoai 6 ciia Osaka.
Hau nhu ching c6 gi dang ghi lai ca ngoai trit mot diéu 1 ngoai 6 Osaka dong day trong t6i cdm gidc hoang
tan ma khi dén noi, t6i di ngt luoén. To6i da 1én ké hoach mua vé xem mia réi, Bunraku - dudng nhu day 13
diéu phit hgp d6i v6i mot nha vin lang thang trong mot thanh phd xa la. Néu anh khong thay gi, anh sé
khong viét duge gi: anh phai tit buéc minh di xem. Nhung t6i thay qué budn dé dat minh vio ndi budn 16n
hon trén phd. D6 khong chi 1a cac tdoa nha mau xdm, canh dam ngudi deo khau trang y té doi trén céc via
he chd dén ddi mau (hinh d&nh mang ndi lo ling bén trong: mot xa hdi khéng cé ké di au ciing c6 thé 1a mot
x4 hoi khong c6 nghe si); d6 con 1a bau khong khi Osaka 6 nhiém, nghe néi c6 t6i hai phan nam 1a khi doc.

Va 1di ké chimg kién, v6i con theém mudn mot quyén sach du lich, véi cai gbi trén dau trong mot khach san
cia Osaka, khong c¢6 k¥ niém nao vé chuyén di dén day ngoai trir céc trang ghi chép trang tron chi dé méi
ngay thang, va hoi @tc ddng s¢ vé thanh phd giéng nhu mot cai bay thép ma ai d6 da quén khong cai. Toi
bat dau ubng, cho rang vio ldc mit troi 18n, udng rucu hoiic ve van vg ngudsi khac 14 khéng cé toi; nhung
cai 4nh sang 16 m& da quat nga to6i. D6 1a lic gitta chiéu. Téi udng tiép, choi hét nita chai gin va bit dau
ubng t6i cac chai bia ma chti khach san da chu dédo dit vao t lanh trong phong. T6i cdm thiy minh gibng
nhu mot 14i buén tha huong trén & Baltimore véi mot va li day cdc mau hang: ra khoi givong dé lam gi?
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Nhu mét 14i budn hoang tudng, t6i bat dau bia ra nhimng 1y do dé khéng roi khoi khach san, t6i sé dua ra
nhitng 13i chdi tit thay vi cdc cAu ménh lénh. Hai mudi chin chuyén di tau hoa bién mot nha van diing cdm
nhat thanh Willy Loman[1]. Nhung: tat cd cdc chuyén di déu 1a chuyén tré vé. Mot ngudi cang di xa bao
nhiéu thi ngudi d6 cang tréng réng, cho dén khi t6i tan cting, khong con bi mot canh vat nao thu hit, ngusi
d6 sé 14 chinh minh, mot ngudi dan 6ng nam trén giudng v6i nhiéu chai réng. Ngudi dan ong ay néi, “To6i
¢6 vo con” khi anh ta dang xa nha; con khi & nha anh ta néi vé Nhat Ban. Nhung anh ta khéng biét - anh
ta c6 thé ra sao? - ring nhimg canh vat thay ddi qua ciia s6 tau hoa tit ga Victoria t6i trung tam Tokyo
ching thé sénh dugc véi su thay ddi bén trong anh ta; va cudc du kY, cai khong thé nhung lai 13 tro hé ngay
tit ban dau, da chuyén tit thé bdo chi sang hu cAu, né xdy ra nhanh nhu chuyén tau Echo Kodama trong
quyén tu truyén. Tir ddy bat k¥ chuyén di ndo xa hon cing trd thanh dudng bay thing téi sy tha tdi, doan
doc thoai day réi rdm trong mot khu chg hoang vang. Téi nghi rang ciin phong khich san v danh trong
thanh phé la - cai gbi van dang trén dau téi - da day t6i vao trang thai tha t6i. Nhung gidy phuat t6i bat
dau dém tdi ctia minh thi chudng dién thoai reo vang.

[1] Nhan vét trong v& “Death of salesman” (Céi chét ctia ngudi 14 buén) ctia nha viét kich My Athur Miller.
“T6i dang & sanh tang dudi. Sip dén bai gidng cta anh...”

D6 1a mot sy citu r6i. Tai Trung tAm Vin héa, t6i pha hai thd day con vao micro va néi vé Nathanael West,
néi ra vé bé trén, “Mot tac gid ma cic ban cé thé khong biét...”

“Gido su Sato..” Mot cd gai Nhat 1én tiéng.
Mot ngusi dan 6ng, ding lén va chay ra khéi phong.
“... da dich tat ci cac sich ciia 6ng ta.”

Ngudi chay ra la gido su Sato. Nghe thiy tén minh, 6ng ta rat s¢ hai va sau dé, khi téi héi vé éng ta, nhiing
ngudi khic xin 16i va noéi 6ng ta da di vé nha. Ho mudn biét t6i da doc tiéu thuyét Nhat Ban chua? Toi
dép roi, nhung t6i c6 mot cau hoi. “Hay hoi 6ng Gotoh!” mdt ngudi néi va vo vao vai 6ng Gotoh trong nhu
sép khéc. Téi néi rang nhimg tiéu thuyét gia Nhat ma toi timg doc da giai quyét cAu hoi vé tudi gid, ciing
nhu mot vai téc gid khac da lam, so sanh va thau t6, nhung & trong it nhat bén vi du, dinh diém ciia tiéu
thuyét xuat hién khi mot nguoi gia ca lai héa thanh ké to mo. Nghi vé Nha héat Nichigeki, budi dién dong
tinh nit gidgo su Toyama ké, quyén truyén tranh clia ¢ gai trén chuyén tau Chim budi sém, t6i néi tinh to
mo nay luon luén dude ngudsi thi vai chinh st dung mét cach khon ngoan: vay vi ¢6 gi ma nhiing tro tinh
duc tai quai lai hdp dan ngudi Nhat dén thé?

“C6 thé,” ong Gotoh dap, “cé thé bdi vi ching t6i 13 nhitng ngudi theo dao Phat.”
“Téi nghi dao Phit day cach ché ngy ham mudn,” t6i néi.

“C6 thé quan sat ciing 1a ché ngu,” é6ng Gotoh tra 10i.

“T6i nghi ngo day.”

Cau hoi khong duge gidi dap, nhung téi tiép tuc nghi rang ngudi Nhat, nhiing cong nhan khong biét mét
méi trong nha méy, da dat dén mot diém kiét qué vé tinh duc khién ho himg tht xem cai hanh doéng dé qua
tinh ché hon 1a tu minh thé hién. Va diéu d6, nhu trong rat nhiéu thit khéc, 1 su két hop giita cong nghé
tién tién véi su suy ddi van héa ctia Nhat Ban.

Trén dudng mot minh vé khich san, t6i vao hiéu sdch dé tim mot quyén sach huéng dan du lich Lién X0,
nhung khong tim thay mot ban New Grub Street (Con dudng doi bo méi) nao ciia Gissing. Tdi di tiép cho
dén khi tim duge mot quan bar. Nhin qua cita s6 trang tri bang céc chai bia Asahi va Kirin, quan bar trong
rat vui nhon, nhung né chng vui nhon gi khi t6i di vao trong va nhin thiy ndm ngudi Nhat say khudt, san
nha lodng nudc, nhimg chiéc ghé gay. M&t nhimg ngudi dan éng dé 1én, mui thit quanh mét ho mong con
va ho danh mat tinh lich su truyén théng ctia ngudi Nhat. Ho loang choang budc va ghi 1y t6i. Mot ngusi
néi, “Eng dau dén!” Mot ngudi khic ddm vao lung t6i va néi, “Eng 1a cAu bé ngon!” Mot ngudi dan éng
nita hdt ham vé phia t6i: “Cai miii eng xau té!” Ho yéu cau t6i néi tiéng Nhat. To6i bdo minh khéng biét
n6i. Ngudi dan ong vira mdéi goi t6i 1a cdu bé rat ngoan ném ve phia t6i mot 16i ché nhao va néi, “May 1a
thang bé hu!”

147



Téi goi mdt coc bia. C6 gai Nhat ding sau quay thu tién rét bia va cam tién clia t6i. Mot ngudi mit béo
noéi, “Nhat ghi ban! O la Nhat ghi ban! Vao!” Anh ta véo mii t6i va cudi tuc tiu. Anh ta ndi téi nén dua
c6 gai vé nha. Toi cudi véi cd gai. C6 cau may.

Ngudi dan 6ng hat.

Mitsubishi, mitsui, Sanyo Honda yamasaki, ishikawal!

Hoéc nhitng tit ngit na né thé. Anh ta ngling lai, ddm vio tay téi va néi, “Eng thdy mot thing cu!”

“Todi khong biét ai ca.”

“Thang hu!”

“Anh biét gl vé t6i?” ga mit béo héi. Anh ta la mét ngusi lin, chic. Anh ta bit dau la hét véi vé t6 cdo
bang tiéng Nhit va khi mot trong nhitng ngudi ban ctia anh ta cb kéo anh ta di thi anh ta vuon tay ra sau
dau t6i, kéo mit to6i va hon to6i. C6 nhitng tiéng stia va hét vui mimg thoéa man; t6i ¢ nian mot nu cudi, sau
dé lach ngusi qua ctta va chay.

Mot ngudi My khing dinh véi t6i, d6 14 moét su ¢b khong dién hinh: “Diéu t6i mudn giai thich 1a — khong
ngudi dan 6ng Nhat nao timg c¢d hon t6i” C6 diéu gi d6 khong dién hinh mot céch cong bang xay ra trén
chuyén tau Hikari tré lai Tokyo, chAm hai muai phiit. Bén ngoai Nagoya, doan tau Hikari dimg lai; nhitng
hanh khich Nhat bit dau bon chdn va sau mudi 1im phit thi vai ngudi cau nhau. D6 14 mot khodnh khac
héng héc hiém 6 va khi tau dén Tokyo, t6i quyét dinh dén cic vin phong ciia Cong ty Dudng sit Quoc gia
Nhat Ban dé tim hiéu xem tai sao chuyén tau lai bi dimg. T6i t6i Toa nha Kotetsue va dua cAu héi clia
minh 6t ngudi dan 6ng & phong Coéng ching. Anh ta cii chao, dan t6i t6i ban cia anh ta va goi dién thoai.

“Mot ddm chdy trén dudng ray duge bdo,” anh ta ndi. “Mdy tinh nhan thong tin. M4y tinh da sita 16i.
Chting t6i hy vong chuyén nay sé khong xay ra nita” Anh ta dem t6i cho t6i mot quyén sach ly gidi céch
méy tinh diéu hanh cic chuyén tau cao téc. “N6 & day hét”

“T6i héi anh mot cdu duge cha?”
“Gi thé” Anh ta nhim méit va cudi.

“Thinh thodng céc chuyén tau ctia Nhit ditng lai ba muoi gidy tai mot ga. Khoang thdi gian d6 khong lau.
Céac anh da gap tai nan nao chua?”

“Chiing t6i khong cé ghi nhan nao vé nhiing tai nan d6,” anh ta néi. “Téi c¢6 thé néi 1a khong nhidu. Ca phé
ch?”

“Cam on.” Mot ngudi phu nit day xe dung ca phé dit ngay khuyu tay t6i mot tach ca phé. C6 ta khé cui
dau va day xe t6i ban ké tiép. Ching t6i dang & trong mot vin phong 16n, ¢é khoang nim muoi cai ban, cic
nhan vién nam nit dang x@ 1y hang chong gidy t5. “Nhung con hanh khach thi sao,” t6i héi. “Ho cé thay
phién toai khi nhay 1én nhiy xubng? Ho phai cuc nhanh!”

“Ngudi Nhat radt nhanh, t6i cho 1a viy,” anh ta néi.
“Vang, nhung ho ciing hgp téc. ”

“Khéch hang hop téc khién cho tau van hanh binh thudng. Ban tinh ctia Nhat Ban 1a hop tac.”
“0 céc nudc khac, hanh khach c6 thé cAn hon bén muoi lim gidy tai mot ga chinh.”

“A, 10i thi céc doan tau déu bi cham.”

“Pung, ding, nhung tai sao...”

Khi t6i néi, nhac thinh phong 14p day ciin phong 16n. Theo kinh nghiém ctia t6i vé dudng sit Nhat Ban, t6i
biét s& c6 mot 161 tuyén b6. Nhung khong cé mot 1di tuyén bd ngay 1ap ttic ndo ci; ban nhac duge bat lén,
to va mot chuat lac diéu.

“Anh néi gi ca?”
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“T6i quén méat cadu héi clia minh réi,” t6i néi. Ban nhac van tiép tuc dude choi. T6i tu hdi lam sao ma ngudi
ta lam viéc trong mot noi Am thanh am 7 thé nay. To6i nhin quanh. Khong ai lam viéc cd. Ting nhan vién
da bd bt xudng va ding lén. BAy gio A&m thanh da duge chuyén qua loa, dau tién c6 vé nhu dé giai thich,
sau dé dén bai ca quen thudc ciia mot ngusi huéng dan tap thé duc. Nhitng nhan vién vin phong bat dau
vung tay, nhin qua cing tay, truyén tin hiéu; sau dé ho 18¢ lu, gdp ngudi; rdi ho hoi nhay lén gidng nhu 1a
mua ba 1&. Tiéng phu nit trong loa dang goi tén mot moén thé duc mém déo, lién thoing, “bay gic 1a dong
tac lam 4u luu thong qua céi c6 dau méi d6.

Xoay tron.. hai..ba..bén. Va lai ndo, hai..ba..bén...”

Lic d6 14 ba gis hon vai phit. Ttec 14 viéc nay dién ra hang ngay! Khéng ai trén tranh: nhitng nhan vién
ban gidy thuc su di xudng phd, gip sat gbi va vung vay tay mot cach khoai chi. Hiéu qué la trong mét
khung canh c¢6 nhac kém theo, toan b vin phong khéng mot chit lung tung ding lén va bét dau bude cao
chan giita cdc t hd so.

“Anh dang b6 15 gio tap thé duc ciia minh day.”
“Khoéng sao.”

Dién thoai & ban ké bén reo. Téi tu hoi 1am sao ho ¢ thé xit 1y duge. Mot phu nit dang 14c dau tra 16i dién
thoai, ¢ ta ngiing lic, thi thao cai gi d6, sau dé gac mdy. C6 ta lai tiép tuc lac dau.

“Con cau hoi gi nita khong a?”

T6i n6i khéng, cam on anh ta va di ra. By gi¢ anh ta tham gia cung v6i nhitng ngusi khac trong van phong.
Anh ta dudi thing hai tay, vuon sang bén phai, hai-ba-bén; sau d6é vuon trai, hai-ba-bén. Trén khip ca
nudce, cic nhac cu dang chi huy ngudi Nhat hanh déng. Nguoi Nhat da sdn xuit ra cidc nhac cu nay, cho
ching 4m thanh, r6i dua vao st dung. Git thi ngudsi Nhat nghe theo cdc ngon dén va 4m thanh, mong chd
chiing, di chuyén cac b6 co bé nhé ciia ho, da cai chan bé nho ciia ho, lac cai dau bé nho ciia ho, gidng nhu
nhitng d6 choi may méc ¢ khiém khuyét dang trinh dién 6t ¢d méy day uy luc va khong khoan nhuong ma
mbt ngay nao dé sé vit kiét stc ho.

31. Chuong 31 : Chuyén Tau Téc Hanh Xuyén Siberia (p.1)

1. Tau M.V Khabarovsk

Tai ranh giéi phia Péng, tau téc hanh Xuyén Siberia 1 mot con tau bién Nga day mui mbe, cit mdi thang
lai hai dén ba lan roi khéi ving Yokohama day suong khéi, di qua cdc eo bién Tsugaru day gié va bién Nhat
Ban — noi ¢6 nhiéu hai luu gip nhau va khéng con bao tuyét — dé t6i Nakhodka thuoc ving Primorsk bing
gid, nhu mot hon d4 ném di tit Vladivostok. Dé 1a con dudng phia Tay duy nhat t6i Nakhodka, tuyén dudng
ma bénh viém phdi theo bao gié bay t6i man tau. Ciing giéng nhu tau hoa, con tau bién Khabarovsk mang
phong cach clia ngudi X6 Viét: bi an v6i su khac nhau tinh vi giita cdc hang, né dua mot nguoi Méc xit duge
dao tao di theo dé dé cao nhitng diém khéc nhau d6. Téi dudc & trong mét cabin bén giudng ngit & mé mét
nude, mot trong nhitng cdch phan chia thit cAp clia hang thudng (cdch mé td nay ding hon so véi quing
cdo du lich 14 hang sang). Bruce va Jeff, hai nguoi Uc 6 giuong trén dang lo 1dng cho chuyén di téi Siberia.
Anders & phia giudng d6i dién, mot thanh nién Thuy Si c¢6 khuén mit day mun nhot, mét trong nhiing kiéu
mét Scandinavia dién hinh thudng tu man vé sinh 1y véi mot tri tudng tugng nghéo nan. Anh chang ling
nghe hai ngudi Uc néi chuyén va rdi khi anh chang cat tiéng: “Nay, toi nghe néi thoi tiét ¢ Siberia rat lanh,”
toi biét chuyén di sé gap nhiéu séng gio.

Vao chiéu mudn céia ngay dau tién, lic ching t6i dang ré vio céc eo bién thi bd bién Honshu c¢6 tuyét roi.
Mii tau Khabarovsk va boong truéc da bi bao boc trong bang xanh. Ngoai nhing ngon hai dang lau lau
lai xudt hién vi mot vai tau ddnh c4 han gi dang tu do tha neo giita dong bién manh thi ching c6 dau hiéu
nao ciia su séng. Bd bién va nhitng day nii phia sau con tau trong hoang ving. “Kia 13 Osorayama,” mot
trong cac sinh vién Nhat Ban néi, chi vé phia mét ngon ndi. “Trén dinh ndi c¢6 ma quy sinh séng. Vi thé
ngudi ta ching bao gio lai gin d6.” Dam ngudi Nhat Ban ding bén lan can, chup vai kidu 4nh vé céi noi
quy quéi nay. Ho lan lugt chup cho nhau, cam mot phién dd nhé, ghi ngay, gio, dia diém lén d6: cic kiéu
chup anh luén giéng hét nhau nhung théng tin trén phién da lai thay déi rdt mau chéng. Ho hau hét déu
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14 sinh vién, mét sé ngudi 1a khach du lich. Ho gdm khoéng hai muoi ngusi va dang di khip noi, nhung chi
c6 mdt ngudi néi tiéng Anh. Mot nha xa hdi hoc dang trén dudng téi Sorbonne khéng néi duge tiéng Phép,
cling nhu ngudi dan 6ng dang trén dudng t6i Vién Max Planck khong néi duge tiéng Ptic. Ho mang nhiing
cubn sach thanh ngit va lat ting trang lién tuc. Nhung nhitng cudn sach thanh ngit nay khong gitip dude gi
nhiéu trong giao tiép. Chiing duge nhitng ngudi Nhat Ban khé tinh bién dich ra va c6 nhitng cau rat Nhat
Ban trong dé, nhw: “Cin phong nay khong hop véi t6i” bing tiéng Ditc, Anh, Y, Phép va Nga.

To6i mang theo cuén New Grub Street t6i quay bar, nhung lién tuc bi chan dudng: nhitng ngudi Nhat Ban
xép ghé, ngodi thanh vong tron, cam nhiing cudn sach thanh ngit gibng nhu nhitng ngudi diéu khién d6i hop
xuéng dang cam sach thanh ca, ho dang tim hiéu vé gid thué phong & London. Mot déi vo chong My mudn
biét t6i dang doc ci gi; va con cé ca Jeff, ong nguoi Uc 16n tudi hon dang trén duong t6i Piic. Jeff ¢6 ba
ngay dé nuoi rau va ong cé théi quen doi mii bé ré dé che di cai dau héi ctia minh. Ong thiy ghét con tau
nay nhung van dang hy vong:

“Anh da & trén cai tau nao nhu thé nay chua?” ong ta hoi.

To6i dap chua.

“Nghe nay, t6i c6 mdt ngudi ban da ting & trén mot con tdu nhu thé ndy. Anh ta di tit Sydney t6i Hong
Kéng, t6i nghi viy. Anh ta béo ring moi ngudi déu rat vui vé khi tit cd vita lén tau, nhung ngay khi ra
bién, ho bat dau trd nén dién loan. Anh hiéu ¥ t6i néi khéng? Ho hanh déng theo 16i truée day chua bao
i lam.” Ong ta liéc mat va n6i: “Nhu kiéu ho vita ddnh mat nhitng dd cdm thach quy gid ctia minh viy.”

Pém hém dé ngudi ta chiéu mot bd phim vé Minsk trong phong khach. Jeff di xem va ké lai cho toi nghe.
B6 phim mé t4 Minsk 13 mot thanh phd day néng, véi nhitng cudc trinh dién thsi trang, nhitng tran béng
d4, va gan gui v6i hinh &dnh chi tiét vé mdt nha méy thép. Sau dé, cic chiéu dai vién ngudi Nga choi nhac,
t6 chitc nhay, nhung cé rat it ngudi tham gia. Hai ngudi Nam Tu nhan vién ctia con tau nhay véi hai thi
thu dén tit Adelaide; 6ng ngusi My nhdy véi vg, nhitng ngudi Nhat chi xem va giit chit 14y may cudn thanh
ngi.

“Cé ai bi mat bo cam thach khong vay?” t6i hoi.

“Pay khong phai 1a chuyén di dai,” Jeff n6i. “DAay chi gibng nhut mét budi da ngoai vio Chi nhat & trudng
hoc. Néu anh héi toi thi téi cho rang dé 1a vi ngudsi Nga da t6 chitc chuyén di nay.”

Ngudi pha ché & quay rucu, mot c6 gai téc vang vé khée khodn, di doi tit hong ngin dén mét ca chan, ling
nghe Jeff than phién. C6 héi: “Anh khéng hai long a?”

“T6i hai long.” Jeff néi. “Chi la t6i chua quen thoi.”

Nikola, m6t ngudi Nam Tu nhép bon ciing chiing t6i. Anh ta néi anh thay rat vui vé khi nhay va anh mudn
biét tén clia ngudi thi thu thdp hon. Anh ta néi: “Téi da ly di, ha ha!”

“Galina Petr a,” t6i néi v6i ngudi phuc vu, “ 6t coc bia nita.”

C6 gai téc vang thoi khong dan nita, thi tham véi Nikola bang tiéng Nga va rét day coe bia ciia toi.
Nikola bdo: “C6 a4y mudn anh goi c¢6 4y 1a Galya. Nhu thé nghe dé gan hon”

“Tb6i nghi toi cha duge gi khi goi ¢ dy 1a Galya.”

“Anh néi dung,” Nikola nhady méit, “cha dudc gi ca.”

Chiing t6i néi chuyén vé nuéc Nam Tu. Nikola noéi: “«0 Nam Tu, ching t6i ¢6 ba tht: tu do, dan ba va
rugu!”

“Nhung chic chdn khong phai cting lic ¢6 c ba tht ding khong?” t6i héi. Viéc dé cap dén tu do da khién
cudc tro chuyén xoay quanh Djilas, mot nha van Nam Tu bi nguge dai.

“Vé éng Djilas,” Nikola néi, “dé t6i ké anh nghe. Khi t6i con di hoc, ho bt téi ngdn moi sich ciia Dijilas.
T6i phai hoc tat ca nhitng gi 6ng ta da doc. Vé Stalin. Anh ta néi, hitm, Stalin giéng nhu Zayoosh, vi than
Hy Lap. Khéng phai 6ng ta nghi giéng nhu Zayoosh, nhung trong giéng Zayoosh — tai to mit 16n. To6i goi
Dijilas 1 ké phan boi chii nghia cong san. Pay 1a 1y do. Ong ta doc sdch — mot quyén sach 16n — c¢6 tén, him,
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Conversation with Staleen (Ddi thoai v6i Stalin). Nhung, hirm! Gid thi ong ta néi Stalin 1a quai vat. Quai
vat co day! Dau tién 1a Zayoosh, sau dé 1a quai vat. Téi héi anh vi sao. Vi sao? Béi Djilas 14 ké phan bdi...”

Nikola da ttmg 1 thuyén truéng mot con tau Nam Tu. Gio anh 13 nhan vién ctia mot cong ty tau bién,
anh dang trén dudng t6i Nakhodka dé kiém tra mot tau chd hang bi huw héng. Anh u6c minh van 1a thuyén
trudng va dang nhd lai thoi diém con tau ciia anh gan nhu chim trong bao & eo Tsugaru. “Chiing t6i lic dé
dang vugt qua nhitng dong bién nguy hiém.” Anh ta ké, “Déi khi ban phai cau nguyén, nhung khong dugc
dé ai nhin thay.”

bén dém khuya hom dé, quan bar ctia con tau Khabarovsk chi con lai d6i vg chong ngudi My, Nikola, mot
vi khach ngudi Ba Lan tréng budn rau c6 cai tén toi chua nghe thay bao gid, va t6i. Déi vg chdng My néi
rang ho da ting gdp ma. T6i hdi ho bang chimg. Thé 1a ho ké cho téi nghe nhiing cAu chuyén ma. Cau
chuyén dau tién 1a vé mot con btip bé Nhat Ban ma ho ting mang theo. N6 ¢ mét chiéc mii sit. “Hay vit
né di! N6 con sébng day!” Mot ngusi Nhat néi véi ho nhut viy. N6 ¢ linh hon. Ho di t6i mot ngoi dén, rac
mubi thanh vong tron va lam 18 rita toi. “Néu khong sé cé diéu xdu xdy ra v6i khuoén mat ching ta.” Toi
cho rang chuyén diy chi hoan toan 1a suy doan don thuan. Ho lai ké t6i nghe mét cAu chuyén khac. Chuyén
xdy ra & New Orleans. Ho dudc tdng mot cuén sach ky la. Nhitng vi khach duge moi &n t6i thay vo cling
that vong vé ngo6i nha ctia ho, cudn sich bdng tod khoéi. Ho dét cudn sich trong mét cai thing dung ric va
mot tuan sau dé ngoéi nha clia ho ciing chdy rui — khong ai biét tai sao.

“T6i c6 biét mot nha budén qua cac tai liéu ¢d,” t6i néi va bat dau ké ho nghe cAu chuyén ring rgn nhit ma
toi biét, c6 tén “The Mezzotint” (Ban khic) ctia M.R.James.

“Khiép!” Ngudi phu nit thét 1én khi t6i két thiic cAu chuyén. Chong ba ta néi: “Nay, thé 14 anh ciing gap
ma roi a?”

Sang hom sau, ching t6i roi khoi cic eo bién; t6i ¢t ngd bién Nhat Ban sé yén binh hon, nhung thuc ra
lai toi té hon. Nikola giai thich rang c6 hai dbng bién trong bién Nhat Ban, dong hai lwu néng Kyushu ti
phia Nam chéy xubng va dong hai Ivu lanh tit bién Okhotsk chay dén: chiing gip nhau va gay ra ap luc 16n.
Subt ca ngay con tau bi cudén di trong bao tuyét va nhitng con séng 1én dap manh vao céc cita s6. Tau cit
dap dénh dua chiing t6i vao trang thai khong trong lugng, khién nhitng chiée chan vit ciing nhu lung lay va
it phit sau thi moi ngudi bat dau nén mita. Say séng that dang s¢ — sg con tau sé bi ddm xubng ving bién
bing gi4, s¢ phai d6i mat véi tuyét va nhitng con séng dap vao ddm thuyén ctru ho méng manh.

Vi khéch ngudi Ba Lan néi trong toi rat mét.

“T6i phét 6m mét!”

“Lam mot ngum dil”

T6i thit mot ngum rugu Georgia, nhung sau dé con cam thay toi té hon, ¢t nhu thé téi vita udng nhua thong
vay. Con tau rung chuyén dit ddi, né tréd nén nio dong vi nhiing tiéng gam thét ciia séng bién trén than tau,
tiéng canh ctta va dap, nhiing cai ti cbc chén dang long dan ra khoi tudng va rit 1én véi nhitng chan dong
dudng nhu khién ching sép nd tung ra thanh timg manh. T6i tré vé cabin ctia minh. Anders dang nam trén
giudng, mit tai mét. Jeff va Bruce dang rén ri. BAy gid thi con tau duong nhu khong con & trén bién, né
dot ngot bay lén khong trung trong khoang nam gidy va sau d6 roi xuéng kém theo ting mang gb bung ra.
T6i khéng cdi bé quan do. Thuyeén cttu ho s6 7 1a ctia t6i. Trong khi ngii, Anders con c¢b hét 1én véi tiéng
khan dac: “Khong!”

Trude khi binh minh 1én, séng bién tré nén dit déi nhat. Téi cit thé bi ném tung 1én khong tit trén givdng
minh nam hét 1an nay dén 1an khéc, v mot lan to6i cung dau vio khung giwong. Binh minh 1én, 4nh sing
chiéu xuyén qua 16p bang trén cic 6 cita s6 — mit bién da yén binh hon. Téi ngii duge khoang mot tiéng,
trude khi bi danh thtc vi tiéng néi chuyén:

“Nay, Bruce.”
“HAaN”
“Ned Kelly nhé bé clia anh thé nao ré6i?”

« 6n »”
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“Anh bi mat giong roi a?”

“Khong.”

“Pi nao! Séng dit that! May céi giudong nay nhu dia nguc viy.”

Jeff yén ling trong gidy 14t. Anders 1am bam gi d6. T6i ¢ ging bat chiée radio da mua & Yokohama lén.
“Khoéng hiéu bita sing c6 gi day?” Cubi ciing Jeff néi.

Bita sang (xtc xich, 6 liu, tritng v&, banh mi fu) sdn sang phuc vu cho tdm vi hanh khach. S6 ngudi con
lai, bao gom tat cd nhitng ngudi Nhat Ban déu bi say séng. Téi ngdi véi vi khach ngudsi Ba Lan va Nikola.
Ong Ba Lan va t6i tro chuyén vé Joseph Conrad. Ong ta goi Conrad bang tén ho nguyén gbc: Korzeniowski.
Nikola ngac nhién vé mdi quan tAm ctia t6i va néi: “Ong ta ciing viét vé Stalin, 6ng nha vin Korzeniowski
4y, dung khéng?”

D6 1a ngay cudi ciing ctia chiing t6i di trén con tau Khabarovsk. Trdi ning, nhung nhiét do van dudi khong
do — troi qué lanh nén khong thé & trén boong qua vai phit. Toi van ngdi trong quay bar doc Gissing. Pén
tam budi trua, Nikola dan theo sau mot ngudi Nga ludng tudi véi mai téc hoa ram. Ho udng vodka va citt
mdi khi nhdp méi, ngudi Nga dé lai bit dau ké nhitng cdu chuyén vé chién tranh.

Ong ta (theo nhu Nikola dich lai) da timg la ngusi ban ddng hanh ciia anh trén mét con tau chd hang cit k§
mang tén Vanzetti — tau chi em ctia Sacco — do mét tay nghién rugu khét tiéng lam thuyén truéng. Thuodc
doan nam muodi con tau ho téng biang qua Dai Tay Duong, Vanzetti chay qué cham dén ndi bi bd lai xa
phia sau va mot hom, khi ci doan tau ho téng gan nhu mat hit thi mdt tau ngam ctia Diic tién lai gan. Vi
thuyén truéng da lién lac bing may radio kéu goi gitip d& nhung doan tau ho téng khéng quay lai, bé mic
tau Vanzetti tu lo liéu. Va khong hiéu sao con tau Vanzetti van né duge hai qua ngu 16i ciia tau ngam Dric.
Quan sat mét lac, vién thuyén truéng nghién rugu 16i khau dai bac hoen gi ctia ong ta ra; éng ban mot
phét, lam théng chiéc tau ngadm va lam ddm né. Nhiing ngudi Ditc cho rang cai tau cii nat kia, duge diéu
khién béi nhitng ké bat tai, 1a mot tht vt khi bi mét nén khong lam phién doan tau ho téng nita. Khi con
tau Vanzetti i ach cip cang Reykjavik, nudc Anh da té chitc mot bita tiéc ddc biét cho nhitng ngudi Nga
dén muon hai tiéng va dang hét 1én nhitng bai hit tuc tiu, con vién thuyén trudng say mém vi rugu da duge
thuéng huy chuong.

Chiéu dén, toi nhin thiy nhitng con mong bién, nhung da 1a nim gi chiéu trude khi nhin thiy bd bién X6
viét. That khong ngd, noi dé toan 1a tuyét. Khung cdnh mau nau, bing phing, khong ciy cbi, mot noi u
4m nhat ma toi timg thiy; né gidng nhu mot bai bién ménh moéng day thi ban thiu dong cimg vi bi mot
bién dau den ddnh vao. Nhitng hanh khach ngudi Nga, sau d6 da di loanh quanh trén tau trong bd quan do
cit k¥, x6 dép 1é boc ni, khodc vao nhitng bd vest nhau nhi, doi chiéc mii 16ng dé chuan bi xudng tau, con
doc theo man tau bén phai t6i thay ho dang gai nhitng tdm huy chuong (“Cong nhan guong mau”, “Hogp tic
xa Yakutsk”, “Poan thanh nién Blagoveshchensk”) 1én tii 4o nguc. Con tau cip cang kha 1lau & Nakhodka.
Téi tim dugc mot nai tri ngu trén than tau, chinh séng radio va nghe dugc ban nhac Digan — tiéng violon
choi 16i rac nhu mot diép khic cua xé. Mot thiiy thit méic do khodc rach rudi va doi chiéc mit ban thiu dang
ntp sau chiéc can truc neo. Anh ta bdo téi vin nhac to 1én, bang tiéng Anh (anh ta di t6i Seattle!). Anh
ta cuoi rau i, cho t6i thidy ham ring gid bang kim loai. Anh tit Moldavia t6i va dang & rat xa nha.

2. Tau Vostok

Thanh phd cang Nakhodka ctia Siberia vao thdng Mudi hai mang lai cho ngudi ta cdm gidc nhu dang & bén
ria clia thé gidi, trong mot khong gian thiéu thén su sébng. Cay cdi trui 14, mit dat day cing khong cé cod
moc bén trén, dudng phd khong xe o, via hé khong ngusi qua lai. Cé nhitng ngon dén sang, nhung chiing
giéng nhu den canh béo cho nhiing ai bi lac gan Nakhodka rang day 1a mot noi rat nguy hiém va chi c6 su
tréng rong bén trong. Thai tiét dudi khéng do lam cho ta thdy xung quanh that vo vi va ching ¢6 4m thanh
nao phé7 vG duge su yén dng noi day. Nakhodka khién ngudi ta thiy cé co sé cho ¥ niém trai dat nay 13 mot
mat phang.

Tai nha ga (tén day da la Ga Tikhookeanskaya — nhu trong sach quang cédo du lich), mot toa nha xay bang
vita theo 161 can xting ctia nha thuong dién Kabul, téi bo ra sau rip dé duge chuyén tit vé hang thudng sang
hang sang. Nhan vién & d6 néi diéu nay 1a khong thé duge nhung t6i van nai ni. C6 hai giudng ngi trong
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mot khoang hang sang, bén giudng dbi véi hang thudng va téi da nhan duge mot bai hoc b ich vé viée qué
tai trong mot khoang & tau Khabarovsk. Viéc di lai 6 Nga da khién téi cé ¥ thiic vé céc thit hang. Va bay
git t6i c6 nhu cau xa xi, mot nhu cau khong hé c6 & Nhat Ban, nai thi tudng cé toa rieng (tham chi con
danh musi mot toa rieng cho Nhat hoang). Thé 1a t6i chon mot giuwdng ngh sang trong & toa sb6 5 clia tau
Vostok.

“Vang, anh thic mic diéu gi a?” Mot phu nit doi mi 16ng hoi. San ga dang déng bing va nhang nhit nhing
vét chan gidng nhau trén mat bang. Ngudi phu nit thé ra ca hoi nude.

“T6i dang tim toa s6 5.

“Toa sb 5 bay git 1a toa sb 4. Anh vui long t6i toa s6 4 va dua ra bién lai. Xin cAm on!” Ngudi phu nit sai
chan buéce di.

Mot dam ngusi dang ding truée cita toa ma ngusi phu nt kia vira chi cho t6i. T6i hoi ngudi ta day cé phai
toa s6 4 khong.

“N6 day!” Mot ngusi My trong c6 vé bi hiém cho biét.
“Nhung ho khéng cho ching ta vao,” vg ctia 6ng ta néi, “ong kia bédo ching ta phai dgi.”

Mdt nam céng nhan dn méc trong nhu mot con gau xdm tién dén. Anh ta dung mot cai thang véi vé quan
tam dén mAy thtt miy méc vo nghia nhu kiéu mét dién vién trong mét vé kich thit nghiém véi muc dich
tranh nham chan cho khén gid. Ban chan t6i dang dan déng bang, d6i ging tay Nhat Ban bi gié ltia vao dé
dang, mai toi ciing doé 1én nhu mdt miéng bang, tham chi dau gbi t6i ciing da lanh céng. Anh céng nhan
diing méng tay lan mo ting bang kim loai mot.

“Jeepers, em lanh qua!” Vg ngudi dan 6ng M§ cat tiéng. Va co ta bat khéc.
“Pimg khéc, em yéu!” Ngudi chong néi roi ngoanh ra héi t6i: “Anh da thiy canh nay bao gid chua?”

Ngudi cong nhan trén chiée thang g3 sé 4 ra khoi thanh toa, ddy sb6 5 vao khe, ¢6 dinh bing nim dam, g&
chiéc thang xubng, an cho thang lai roi ra hiéu cho chiing t6i vao bén trong.

To6i da tim duge khoang ctia minh va nghi chuyén nay that ky la. Nhung roi toi cling thd phao va tan hudng
niém vui suéng t6t badc ma mét hanh khach c6 thé cdm nhan dude: khong gian sang trong nhat, gian phong
tién nghi nhat ma t6i dude biét trong sudt ba muoi chuyén tau tit trude t6i nay. 0 day, trén con tau Vostok,
dd & mét sdn ga c6 vé nhu hoang ving nhét trong ving Vién Pong X6 viét, lai ¢ mot gian phong c6 thé
néi 1 tuwa nhu ciia nit hoang Victoria, tat nhién d6 13 thsi truée cdch mang. Ban than toa nay trong nhu
mot chiée di viing hep trong mét quin rucgu sang trong & London. San hanh lang dudc trai tham, guong
treo moi nai, nhitng vat bay bién bang dong sang béng hop véi dd gb duge danh véc ni can than; roi ¢ ca
hinh nhiing cdy anh tic dude khic trén qua cau thiy tinh ctia mot d6i den dé bén canh nhing chiée guong,
lam cho nhimg rém ctta bing nhung dé va nhitng con sé La M3 trén cilita ra vio clia gian phong ciing sang
lén theo. S6 La MaA trén canh cita khoang ctia t6i 13 VII. T6i c6 mdt chiée ghé rat dé chiu vi nhitng tAm vai
boc duge dan méc khéo 1éo va ghim chit vao ghé; mot tAm tham day trai trén san nha va mot tAm khéac
trong nha vé sinh, & dé cé chiéc voi hoa sen trang béng nam cudn lai canh bon rita. Téi dAm dam vao cai
gbi: hoa ra bén trong day long ngdng Am ap. Va toi ¢ ddy c6 mot minh. T6i di di lai lai trong phong, xoa
x0a tay roi cham mot tau thube, xé dép 1é, khoac chiée 4o choang méi ctia Nhat va tu rét mot cde vodka 16n.
Téi ngd lung xudng giudng, tan hudng chuyén di chin muoi sdu nghin ki 16 mét titr Nakhodka dén Moscow,
chuyén tau dai nhat trén thé gii.

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 30: Chuyén tau tdc hanh xuyén Siberia (P.2)

Dé t6i duge toa an, hom d6 toi phai di qua bén toa khéc, gitta céc toa, trong cai bt cao su trén chd ndi 1
mot khoang dat Bic Cuc. Mot con gié bubt lanh thdi qua nhiing vét rach trén bét cao su, san day tuyét,
trén thanh toa 1a mot 16p bang rat day va nim dim cita ciing bi déng bang luén. Ngén tay t6i mat cd cam
gigc vi nhitng nim dam ctta dé; vi thé sau d6 mdi khi di chuyén giita cic toa trén tau cao téc xuyén Siberia,
toi lai di ging tay vao. Hai ba gia ngudi Nga gia nua chao t6i. Ho mic 4o khodc trang, doi khin xép va
canh tay ho dé lung lén vi nhiing vao chau nuéc. Cé nhitng ba gia khéc nita dang quét hanh lang bang chiéc
chéi két tir canh cay — dat nuée nay cé nhitng cu gia luén khom minh, lam 1d. Bita t6i gom cd moi va mén
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ham, hai chén rugu vodka khién d6 &n ngon hon hin. Téi dang &n thi hai nha huyén bi ngudi My bude vao.
Ho goi rugu. Ngudi vg néi: “Ching ta nang coc chiic mitng thoi. Bernie vita hoan thanh khoéa hoc bac si
noi tra.”

“T6i khong biét 13 cdc nha huyeén bi lai phai hoc khéa béc si noi tra.”

Bernie nhan tran: “T6i la bac si”

“A, mdt vi béac si thyc thu!”

“Chiing t6i dang #n mimg bang chuyén di vong quanh thé gidi,”
t6i Ba Lan, y t6i 1a sau khi t6i Irkusk.”

nguoi vg noéi, “Chung t6i dang trén dudng

“Thé thi cdc ban hoi phung phi qué!”
“Cé 1é vay.”
“Bernie,” t6i néi, “Anh sé khong quay lai va tré thanh mot thay lang doi tién chita chitng hoi miéng chit?”

“Hoc y tén rat nhiéu tién.” anh ta cau nhau va bao ring da bo ra hai muoi nghin d6 la cling hang nim troi
dé hoc nghé béc si. Sach gido khoa rat dit va vo anh ta phai di lam kiém tién. Téi bao ring may thi dé
nghe c6 vé khong cé gi 1a thit thach. T6i da phai bd ra nhiéu tién hon thé. Anh ta néi: “Tham chi téi da
phéi ban mau minh.”

“Tai sao thé?” t6i hoi, “Tai sao béc si lic nao ciing phai ké 1& chuyén ho da phai ban méu nhu thé nao khi
con 13 sinh vién? Anh khéng thay rang ban méu chi 13 mot vi du khéc ctia sy ham 16i sao?”

Bernie néi: “T6i khéng viéc gi phai déi co véi anh.” Anh ta tim lay tay vo va 16i ra khdi toa &n.

“M6t nha huyén bi vi dai!” T6i thét 1én v nhan ra rang minh dang say. Téi tré lai cin phong s6 VII va
trude khi tat den ban, t6i ngoanh nhin ra ngoai ctta s6. Tuyét da phti kin mat dat va xa xa, duéi 4nh tring
ma lanh gid la nhitng canh cay khang khiu, tro trui 1a.

Khi t6i tinh ddy, troi van t6i den nhu muc mic dit ddng hd da chi tdm gio hon. Binh minh bit dau lén, mot
vang sang nhé hinh ban nguyét gibng nhu hinh 16p thit hong hao bén dusi méng tay x6a tan di vé &m dam
noi chan troi. Mot tiéng sau, vang sing ay bat dau tng doé, hao quang mua dong hién lén trén mit bing
bing phang ctia ving Primorsk, chiéu sang cin nha gb nhé chi nhu mot céi chudng ga c6 éng khéi va manh
sdn c6 nhitng déng rom va tuyét xung quanh. Mot vai ngudi da tinh ddy, ho mic do mia déng, nhing do
khoéc den day din va doi ing to niang khién ho tréng nhu thé ¢é ban chan di tat. Ho rdo budc nhu nhitng
con bup bé tham thap, béo tron, nhitng éng tay 4o c¢6 dém 16t day bén trong khién cédnh tay ctia ho cit tho
ra. Trén tAm man binh minh chim rii ctia mua dong, t6i trong thiy mot ngudi dan 6ng rat nhanh nhen
dang trugt xubng dbc, 14i déi chan nhu thé trugt tuyét; anh ta mang mot chiée don ganh véi hai cai x6. Sau
bita sang, t6i con nhin thiy cadnh dé nhiéu hon, cdnh ngudi ta di ganh nude. Mot ngudgi dan 6ng di xe truot
tuyét ngua kéo, tréong éng ta lanh dén ndi khé ma quit ndi roi ngua, con mot ngudi dan ong khéc thi dang
kéo 1 con trén chibe xe trugt tuyét. Nhung chdng miy ai ra ngoai vao gid dé ci, chdng c¢6 miy nha ctta &
noi day va dudng sé ciing khong nt. Chi thdp thodng méy tip léu dang téa khéi duge dung 1én ching theo
mot 16 16i nao trén mot bé mit bing phang.

Mat troi da xua tan 16p suong mu va chiéu sang cd mot bau troi quang may, sudi m rém cilta va nhitng tAm
tham ciia toa ngli. Thinh thoang lai ¢6 nhiing nha ga véi khung bang gd va mai hinh nhing chiéc banh giing.
Nhung chiing t6i chi ditng trong chbc lat, chi dit dé xem nhitng tAm &p phich, &nh chan dung ctia Lenin va
cac cong nhan, cd nhitng bitc vé nhiéu mau trén tudng vé nhitng ngudi diing cdm dang khodc tay nhau. Toi
dé § xem nhitng ngudi Nhat trén tau Vostok c6 phan tmg gi khong, nhung tréng ho van rat binh than. C6
1& nhitng btic tranh trén tudng mé ta nguoi Trung Qubc va ngudi Nga ching? Chic vay. Pay 1a ving tranh
chap. Subt quang dudng t6i Khabarovsk, ching t6i di doc theo bién giéi Trung Qubc, duge danh dau bang
con song Ussuri. Nhung ban doé da chi nham: géc Trung Qubc nay khong khac gi v6i Lién X6: mot canh
ring bach duong 4nh bac uén minh dudéi mét 16p bang tuyét day va dudi 4nh mat troi chéi sing.

Thanh phé Khabarovsk xuat hién trén nén tuyét tring gitta ban trua va phai mat hon mot tuan t6i méi
quen dudc véi thit 4nh sdng chét ngudi nay ctia thanh phd, né nam gan dudng ray xuyén Siberia, bi chén
vii dudi ddy bau troi ning trich. Pau tién 14 hang nghin mét vudéng nha gb & ving ngoai 6, sau dé dén chd
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dudng ray chia lam cic nga ré, ¢ d6 nhimg nit cong nhan dang cao nuéc da khoi cic cong tic, nhimg dau
may xe ltta hoi nuée nha khéi va tuyét dan chuyén sang mau den vi bd héng, céc tdoa nha bit dau xuét hién,
cho dén khi toan b thanh phé hién ra bao quanh con tau véi nhitng day nha &, nhiing tip léu gd va toa nha
nhé. Tuy nhién, trong lich sit tuyén duong sat xuyén Siberia thi Khabarovsk 13 mét noi quan trong. Day la
mot tuyén dudng sit 16n, duge gia dinh Perry McDonough Collin dé xudt tit nim 1857, bat dau duge xay
dung vao nam 1891 dudi sut gidm sat ctia Tsarevich Nicholas va hoan thanh vao nim 1916. Xay dung gan
day nhat 13 cay cau Khabarovsk bic qua song Amur va vi thé tuyén duong sit dude mé rong tir Calais t6i
Vladivostok (gid day khach nuéc ngoai bi cAm vi 1y do quén su).

Moi ngudi xudng khéi tau Vostok. Hau hét ho déu bat chuyén may bay di Moscow khdi hanh lic chin gio,
mot s6 ngudi con lai, trong d6 ¢6 t6i, thi nghi lai mot dém & Khabarovsk trude khi bat chuyén tau téc hanh
Rossiya. Téi chay voi ra san ga. Troi lanh va kho khién t6i phai chay nhanh tré lai Vostok dé mac mot chiée
40 len khac.

“Khoéng!” ¢6 nhan vién 1@ hanh néi, “Anh lam on & yén trén sdn ga nay.”

T6i néi ngoai troi ¢6 vé hoi lanh.

“Troi dang ba muoi 1am do dudi khong!” c¢6 ndi, “Ha ha, nhung khéng phai 1a d6 C!”
g C g g gp 0

Trén xe buyt, co ta cé héi xem liéu cé dicu gi dic biét t6i muén lam & Khabarovsk khong. Téi thodng boi
rbi, r6i néi: “Thé c6 nghi sao vé mot budi hoa nhac hay opera?”

Co6 ta mim cudi, diéu cudi giéng nhu bao ngudi Bangor, Maine khi duge héi mét cau hoéi nhu vay. C6 noéi:
“C6 mot v6 nhac kich hai. Anh c¢6 thich nhac kich hai khéng?”

Toi dap khong.

“T6t, t6i ciing khong gidi thiéu nita.”

Sau bita trua, t6i di kiém mot tau thube 14. T6i can dan thube 14 va dang phai dbi mat véi sdu ngay khong
thubc hit & Moscow néu nhu khong tim duge mot diéu ndo. Téi bang qua quang trudng Lenin, ndi ¢ tugng
dai mot ngudi dan ong vi dai (mot ngudi chuta bao git téi tham thanh phd nay) dang dua tay ra gidng nhu
dang vAy taxi. Trén phd Karl Marx, nhitng ngudi ban bdo & cdc sap néi rang ho khéng c6 tabak (thudc 14)
nhung ho mdi t6i mua t6 Pravda (Su that), trén dé ¢6 hang tit “Céng nhan cong nghiép ning Khabarovsk
chiic mitng cong nhan san xuat cit cai duong Smolensk thu hoach vu mua ky luc” Kinh mét ctia t6i bi mo
di vi hoi nuéc. T6i nhin thay 16 mo hinh 4nh nhiéu ngudi mic 4o khoic dang diing dua vao tudng va an
banh bao. Khéng c6 tabak. O bén ngoai, hoi nudc da bién thanh suong va lam mdé hdn mét t6i. Lan nay
t6i vao dudc chinh xdc mot clta hang rau qui cé rat nhiéu bo, pho mét, hang loat ké dua chua va banh mi.
Téi tinh ¢ ré vao mdt s6 noi nhu: Ngan hang Nha nuée Cong hoa Lién bang X6 viét, nai ¢ bitc chan dung
to ding ctia Marx dang nhin cham cham vao nhitng ngudi gii tién; tru sé ciia Poan Thanh nién; mét cira
hang trang sic day nhu‘ng dong hd deo tay, dong ho treo tudng xau xi va nhitng con ngudi ludn gitt mot
khoang céch xa nhu thé dang trong mot bao tang. O cubdi con phé, t6i tim thay mot bao thubc 14 Bulgaria
nhé. Bude ra khéi cita hang, t6i bit gdp mot khudn mit quen thudc.

D6 1a Jeff. “C6 nghe tin gi vé Bruce khong?” Miii Jeff da dé ting lén, mii bé ré ctia 6ng ta dude kéo sup
xubng che tai nhu 13 mi trim dau khi t&m, khin quang thi quan quanh miéng va ong ta dang nhidn nhay
gitta troi gid rét. Ong ta gidt manh cai khan quang va ndi: “Bruce butcher’s hook!”

“Nghia la sao?”
“Anh khong biét biét ngit d6 sao? Chita oi, trdi lanh qua! D6 chi 14 mot kiéu néi 16ng.”

Theo 16i né6i léng & khu Déng London thi cdu d6 nghia 1a c6 vé. Anh ta c6 vé u? Ché cé nghia gi ca. Toi
hoi: “Tu long dé nghia la gi?”

“Nghia 13 sip chét rdi. C6 phai ngudi ta dung tit ‘crook’ cho nhitng ai bi 6m quéd ning ding khong?” Jeff
dap.

“T6i khong nghi vay.”
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“Séng nay, trong anh ta c¢6 vé mét moéi. Moi nit né, mét do dan, than nhiét méi lic mot cao. Mot hanh
khéch da dua anh ta di bénh vién roi. T6i nghi anh ta bi viém phéi tit khi & trén con tau kinh hoang kia.”
Chiing t6i rdo budc tré vé khach san. Jeff néi: “Noi day ciling khong dén ndi té. C6 vé nhu né dang ngay
cang kha hon.”

“T6i thi chdng thdy vAy chit nao.”

Chiing t6i di qua mdt cita hang, & dé c6 khodng mdt trim rudi ngudi dang ding xép hang. Ngusi dtng cudi
hang nhin ching t6i cham cham, nhung & phia dau hang, noi canh ctia chi dugec hé mot nita, ho dang cai
nhau va néu ditng gan & d6, ban sé thay ho dang tranh nhau lao qua mot 16i vao nho hep, vita lao vira diing
khuyu tay x6 day nhau. Téi rat mubn biét ho dang xép hang dé lam gi — r6 rang ho dang dudce phat cho
thit gi d6 — nhung Jeff néi: “Nhin sang bén phai kia!” T6i ngoanh nhin va thiay mét vién canh sit cao to ra
hiéu cho t6i di ra phia sau.

Mot vai ngudi cé vé la ngusi phuong Pong trong dam déng d6; Khabarovsk duténg nhu chi toan la nguci
phuong Dong sinh séng, nhitng ngudi Trung Qudc to béo véi khuon mit chit dien sdim mau. Ho 13 dan ban
x1t clia ving nay, anh em ho xa ctia ngudi Eskimo M¥§ va cé tén goi 1a dan da vang. “Mdt bo toc c6 dd may
mic dic biét danh cho nam giéi,” Harmon Tupper viét nhu viy trong lich sit clia tau xuyén Siberia va nhan
thdy ho chuyén tit mic dd da cd vio mia he sang da ché vao mia dong. Nhung & Khabarovsk vao thang
Musi hai, ho vAn &n mac giéng nhu moi ngudi binh thudng: di ting da v deo ging tay hé ngén, mic 4o
khoac va d6i mii 16ng. Jeff phan van khong hiéu ho 13 ai. Va t6i da ké cho éng ta nghe nhu véy.

Ong ta no6i: “Hay that! Ho trong ciing c6 gidng véi thd dan Uc dau nhi?”

Trong nha hang ctia khéch san, Jeff di thing t6i ban c¢é hai ¢6 gai Nga dang ngdi in. Ho 13 chi em v6i nhau.
Zhenyia dang hoc tiéng Anh, con chuyén mén ctia Nastasya 1a vin hoc Nga (“t6i néi 1a viin hoc Nga chit
khong phéi vin hoc X6 viét — thtt ma toi cha ua thich gi”). Chiing t6i cling néi chuyén véi nhau vé séch:
tdc gid yéu thich ctia Nastasya 1a Chekhov, clia Zhenyia la J.D.Salinger — “Kholden Khaulfield 14 nhan vat
tuyét voi nhat trong moi nén van hoc.” T6i néi minh vo cling ngudng moé Zamyatin, nhung ho chua bao gid
nghe t6i tén téc gia ciia cudén Ching ta (mot tiéu thuyét da ggi hitng cho Orwell viét tdc pham tuong tu 1a
1984). Téc gid nay da mat & Paris vio nhitng nidm hai muoi khi dang c¢b viét tiéu sit Attila the Hun — vua
ctia ngusi Phé. Téi hoi & Khabarovsk c6 nhiing tiéu thuyét gia nao thi Nastasya dap:

“Chekhov da G day.”

Nam 1980, Anton Chekhov da t6i tham Sakhalin, mot hon ddo danh cho céc ti nhan, cach Khabarovsk hon
nghin cdy s6. Nhung & Siberia, moi khoang cich déu gibng nhau ca: Sakhalin & sat canh.

“Co con thich ai na?” t6i hoi.

Nastasya dap: “Bay gio anh lai mudn hoi t6i vé Solzhenitsyn u?”

“T6i ciing khong dinh thé,” t6i néi, “nhung ¢6 da nhic dén tén d6 thi cé nghi gi vé ong ta?”
“Tbi khong thich éng Ay.”

“Co da doc tdc pham nio clia dng ta chua?”

“Chual”

“C6 nghi trong tuyén bb rang phong trao hién thuc xa hoi chii nghia 14 chéng lai chit nghia Marx c¢6 chit su
that nao khong?” t6i hoi.
“Hoi chi gai toi Ay,” Nastasya tra 1di.

Nhung Jeff lai dang néi chuyén véi Zhenyia va khién c6 lusm lai. Sau dé Jeff néi chuyén véi ca hai co géi.
“Nghe nay, giad du cic cd duge di t6i bat ctt dau trén thé gidi, cidc cd6 mudn t6i dau?”

Zhenyia nghi trong gidy lat. Cudi cting, ¢ gi tra 16i: “TAy Ban Nha.”
“Ping thé, toi ciing nghi viy,” Nastasya néi. “T6i ciing thich Tay Ban Nha.”
“Tay Ban Nhal” Jeff hét lén.
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“Boi vi 6 d6 luén am ap, t6i nghi vay,” Zhenyia néi. Hai chi em ding day thanh todn héa don. Ho mic 4o
khoéc vao, choang khan, di ging va kéo mii len xudng méat, ho bat dau budc di trong gié manh va tuyét.

Sau dé c6 nhan vién 1it hanh dua t6i di mot vong quanh thanh phé. Téi néi t6i mudn téi ngadm con sdng.
Co6 néi, “Pau tién, nha may!” C6 nam nha mdy & diy. C6 néi nhitng nha mdy nay sin xuit ra “kebles,
weenches, poolies, bults” Pang truéc mdi nha may 1a bitc chan dung dai hai mét hinh mot ngusi dan ong
c6 khuon méit khic khé, “Cong nhan ctia thang,” nhung c6 thé dé cing la anh ctia mot doi choi bowling &
Chicago. Téi néi ho c6 vé can cbi. Nit huéng dan vién néi, “Ho cé mot doi hat opera.” Cau nay cé nghia
khién trach khach t6i thim: nhitng con khi nay c6 mot doi hat opera! Nhung opera trung l4p vé mit chinh
tri va nha hat opera Khabarovsk hau nhu thudng xuyén ving vé. Néu cé mot lia chon khéc, ho sé 1ap mot
d6i choi bowling. Cing ching c6 nhiéu viéc dé lam & Khabarovsk — tham chi 13 nit huéng dan vién ciing
x4c nhan didu d6. Sau khi di tham nhiéu dai ky niém, tugng dai va mot vong quanh bdo tang, noi c6 day
nhitng con hd, hai cdu phti bui, tat ci ching déu c6 thé sip tuyét ching, ching toi di dén bo Péng ciia song
Amur. Ni huéng dan vién néi ¢o sé dgi trong xe. C6 khong thich céi lanh (c6 mudn dén Y va lam viéc cho
hang Aeroflot).

Khtc séng chd nay rong chimg bay tam tram mét. Tu day toi c¢6 thé thady hang chuc dan éng dimg trén
bing, mdi ngudi lai dimg bén may cai h6é. Ho la nhitng ngudi cau cé trén bang, hau hét déu cé tudi, ho trai
qua miia dong theo cach nay, chd dgi dé giadt manh soi day cau. T6i di xudng bd séng trong ludng gi6é théi
manh, qua mit bing dén chd mot éng gia dang dimg nhin t6i lai gan. T6i néi xin chao va dém san pham
ctia 6ng; 6ng da duc mudi boén 16 trén bang day hai bo véi mot chiée riu ctin. Ong da bat duge sdu con cé,
con 16n nhat dai khodng hai muci x&ng ti mét, con nhoé nhat khodng mudi xiing ti mét va tat ca déu da bi
déng ciing lai. Ong lam t6i hiéu rang éng da ding cau ca & day tit liic tam git sdng; bay gio dang 1a bon git
rudi chidu. T6i hdi ong lidu t6i c6 thé chup anh éng khong. “Nyet!”[1] Ong néi va cho toi xem céi do khodc
t& toi, cdi mi thing, cai ting rdach. Ong thuyét phuc t6i chup &nh mét trong nhitng con ci ciia 6ng, nhung
khi sdp chup, c¢6 cai gi d6 da bat méit t6i. Mot con cé chi con tro xuong séng, 16m dém mau, dau va dusi
van gan vao do.

[1] Tiéng Nga, “Khong!”

“Con nay bi lam sao day?” T6i nhat cai xuong ca lén.

Ngudi dan 6ng gia cudi va lam dong tac &n bang ging tay va nhai bang ham ring sau ctia minh. Thi ra éng
bit dugce bay con ca: con thit bay 1a bita trua ciia éng.

Sau mudi phit & day, t6i ngdm lanh va mudn di. T6i dt tay vao tai ldy ra mot hop diém Nhat. Ong c6 can
hop diém khéng? C6, rat muén! Ong cam ldy, cAm on t6i va khi t6i quay di, ong chay voi ra chd mot ngusi
dan 6ng khic dang cAu ca & cadch d6 nam muoci mét dé khoe.

Ngudi dan éng ciu cé trén bang, nhitng ba gia quét mang nude bang chdi, hang ngudi x6 ddy trude cira hang
trén duong Karl Marx, nhung con c6 mit khic ciia Khabarovsk. T6i hom dé, nha hang ctia khach san cé
nhiéu si quan quan déi va nhitng phu nit tréng mét c¢6 vé hung ton. Céc ban c¢é day nhiing chai vodka réng
va nhiéu ngudi &n banh bao hap Siberia (pelmenye) véi champagne. T6i nan lai mot chit, néi chuyén véi
mot dai Gy dit ton vé tinh trang suy gidm ti 1é sinh ctia Lién Xo.

“Thé con ké hoach héa gia dinh thi sao?” t6i hoi.

“Chiing t6i dang ¢ ngan chin né!”

“Céc anh da thanh céng chua?”

“Chua. Nhung t6i nghi chiing t6i c6 thé ting gia san xut.”

Ban nhac bat dau chai, mét cay saxophone, mét dan piano, mot tréng day: ban Blue Moon (Tring xanh).
VA céc si quan quan doi bat dau nhay. Nhiing phu nit mic 4o nit bén trong bo viy cat ngan, kéo vay lén va
nhdy cting ban nhdy. Mot vai ngudi dan 6ng dang hat. C6 nhitng tiéng ho hét. Mot doi nhay valse hiic vao
tay ngudi dan 6ng dang nhét banh bao vao moém. Mot chai rugu roi v3 trén san; au da xay ra. Anh dai ty
néi véi toi, “Gis thi anh phai di 161

Phuong Déng luét ngoai cita s6 - Chuong 30: Chuyén tau téc hanh xuyén Siberia (P.3)
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3. Chuyén tau Rossiya

Sau nay, bat ky khi nao nghi vé chuyén tau téc hanh xuyén Siberia, t6i lai thiy nhimg cai bat bang thép
khong gi day cii cai bi d6 & trong toa fn ctia tau Rossiya khi né di vio mot khic cua trén dudng t6i Moscow,
va tai khic cua d6, mot quang canh ré nét hién ra trén cita sé ctia doan tau hoi nuée mau den va xanh ciia
ching t6i — tit Skovorodino thing tién, ludng khéi diy hoi nude ciia con tau khuéch tén dnh ning va dat vio
cénh rimng khién nhiing cdy bach duong tréong nhu dang 4m i chay va lam nhiing con chim 4c 1a lao 1én bau
troi. To6i thiy nhimmg cAy théng chép nhuém vang trong hoang hon va tuyét nim nhe nhang xung quanh
nhitng bui c6 nau giong nhut kem dudc trit trén mit dat; nhitng luéng tuyét trong gidong nhitng du thuyen
¢ Zima; dnh lita nhu son tit 6ng khéi ctia nhitng nha méy sing choang tai Irkusk; quang canh ctia Marinsk
trong budi sang sém, nhitg con séu den, nhitng tdoa nha mau den cing canh vat troi qua trén cai béng dai
clia cac toa tau khi ching chay t6i nha ga sang ngdi — cé cai gl dé khtng khiép trong viéc két hop gitta cai
lanh, béng ti va nhitng con ngudi bé nhé dang di trén nhitng chuyén tau Siberia; chiéc hom bing lanh bubt
gitta céc toa xe; cai tran tring ciia Lenin hién ra ¢ moi diém dimg; v& cdc hanh khéch bi cam ti & toa hang
thuong: mii 16ng, quan 16ng, quan 4o thé thao mau xanh, tré con khéc, mii ¢4 moi ndng nic, mii co thé,
mui cai bap va mui thude 14 dé 1au, khién lac tau dimg thAm chi cé nam phit & cic ga, ngudi Nga bat chap
nguy co viem phéi nhiy xudng san ga day tuyét vi mudn hit thé khi troi; thic &n chan ngit; nén kinh té
ngu ngbc; dan ong va dan ba (“khéng c6 st phan biét gidi tinh trong viéc phan toa — sach huéng dan du
lich cho biét), ho déu 1a nhitng ngudi la 1dm v6i nhau trong cling mot toa tau, ngoi trén cac giwdng déi dién,
nhitng ngudi dan 6ng rau ria chiéu twéng nhitng ngudi dan ba cling ¢ rau, tit nhitng cai mi mém doi dau
ban thiu, dén céi chin ho choang 1én ngudi nhu khin, xuéng dén nhitmg cai mit cd chan to khoe gin chit
vao doi dép 16 sttt seo. Hau hét nhitng chuyén nay, t6i nghi dén ching nhu mét trai nghiém ma thoi gian da
choi tro bép méo mot gidc mo: con tau Rossiya chay vao mui gis Moscow, sau bita trua véi khoai tdy vang
lanh ng&t, mot bat xtip nhu cuc mé ¢é tén solyanka, mot binh rugu pode té ¢é vi gidng nhu xi r6 ho, t6i hoi
gio va dudc tra 16i 14 bdn gis sing.

Tau Rossiya khong gidng tau Vostok; né van con méi. Céc toa giuong nam ctia Péng Pric 1a nhitng xi lanh
bing thép, duge boc nhua xdm, sudi bang 16 than dun nhitng ndi nuéc néng va dm samovar, khién phan
cubi mdi toa trong gidng nhu mot cdi may ban pha nguyén tit trong phim hoat hinh. Provodnik (ngudi phu
trach toa) thudng quén cho thém than vao 106 sudi, va sau d6 toa tau trd nén lanh 180 dén do mang lai cho
t6i nhitng con 4c mong, dong thdi khién t6i khong ngti duge. Nhitng hanh khich khic trong toa hang sang
thi ho#ic nghi ngd, say khuét hodc khong biét gi: mot ngudi phuong Péong cling ¢d vo Nga trang tréo va dia
con ndm trén mot déng ting va chin, hai ngudi Canada budn rau dang ba hoa v6i hai thit thu ngudi Uc vé
st xac ldo ciia provodnik, mét phu nit Nga ludng tudi mic chiée 4o ngii c6 diém trén sudt chuyén di, mot
ngudi Grudia trong nhu thé dang cé ric réi trong mot géc khac clia toa va mot vai ga say mic do ngt dang
choi bai domino am 1. D6i thoai thi vo vong, ngli thi sg va nhiing cdi dong hd mat nét lam tiéu tan hiing
thi &n udng ciia to6i. D6 1a ngay dau tién tdi viét trong nhat ky ctia minh, Syt that vong khién t6i doi.

Toa &n chat ciing. Moi ngusi dude dn xtp rau, sau d6 1a mot qua trimg 6p 1ét, cbt 1ét kicu Wiener — suon bé
ran bo phit banh mi vun. C6 hai ngudi phuc vu, mot ba béo 4 ludén mdm chi huy nhitng ngudi dang #n, va
mot ¢d gai téc den xinh xéin kiém ludn vai trdo phu bép, trong nhu thé c6 sé nhay ra khéi doan tau ngay khi
c6 co hoi 16 rang tiép theo. Téi &n bita trua va ba ngudi Nga ngdi cting ban c¢b xin thubc 14 clia toi. Vi toi
khong cé, ching t6i ¢b gang bat chuyén: ho di dén Omsk; t6i 1a ngusi My. Sau d6 ho bé di. Téi tu nguyen
rta minh vi khéng mua mot quyén sich day tiéng Nga & Tokyo.

Mét ngusi dan 6ng ngdi xubng véi t6i. Tay anh ta dang run. Anh ta goi mén. Hai muoi phit sau ba béo
dua cho anh ta mot binh rugu vang. Anh ta ddc vao coc va udng lam hai ngum. Anh ta bi thuong & ngén
céi, anh ta gdm vét thuong trong lic nhin quanh toa tau mét cdch lo ling. Ba béo vo vai anh ta va anh ta
di, chénh chodng vé phia toa thudng. Nhung ba béo dé cho t6i yén. T6i van ngdi trong toa an, nham nhap
ruou nép, ngim nhin canh vat thay ddi tit cdnh ddng tuyét phing sang cdc ngon ddi — quang cadnh diu tién
ctia Nakhodka. Mit troi dang lan nhuém vang ching mét cdch dep dé va t6i hy vong sé nhin thiy ngudi
trong khu rimg thua. T6i cing mét sudt mot tiéng ddong hd, nhung khong thiy ai ca.

Khong nhitng t6i khong thé xac dinh ching t6i dang & dau ma cai ban do ctia Nhat vé Lién X6 ciing cha c6
gi tri gi, chi dén budi t6i t6i méi biét tau da di qua Poshkovo, trén bién gii Trung Qubc. Didu nay lai lam
ting thém su mat phuong hudng ctia toi: t6i it khi biét minh dang & dau, t6i khong bao gid biét dugce thoi

158



gian chinh x4c va t6i bit dau ghét ba cai méy lam lanh ma t6i phai di qua dé téi toa &n.

Tén clia ba béo 13 Anna Fiodor a va, mac dit ba hét vio mit nhitng ngudi dong huong ctia minh, ba van vui
vé véi t6i, thuyét phuc toi goi ba 13 Annushka. T6i da 1am thé va ba thudng cho to6i mot dia dic biét, khoai
tay lanh v6i ga — thit thit den dai nhach nhu vai dét day. Annushka ngdm nghia khi t6i dn. Ba chép 14y céi
cbe tra (nhiing banh mi vao tra va mit) va sau d6 nguyén riia 6ng qué ngdi vao ban téi. Tham chi ba con
l&ng cai dia sit day khoai tay va thit béo 1én trudc mit éng ta.

Ngudi dan éng qué &n rat cham rai, kéo dai bita &n kinh khing bang céch cit can thin mén thit ciia minh.
Mbt ngusi phuc vu di ngang qua va va phai. Ngudi phuc vu lam rét cai binh dung nuéc tréng rong lén ban
t6i, 1am v8 cai cde clia ngudi que. Ngudi dan éng que tiép tuc an v6i sy binh tinh tot dinh, khéng dap 16
ngudi phuc vu Ii nhi néi cAu xin 18i khi nhit cdc manh cdc v& trén ban. Sau dé ngudi phuc vu nhit mot
miéng thity tinh v& 16n mau bac trong ddm khoai tiy nghién ctia ngusi dan 6ng que. Ong ta nging an va
day cai dia di. Ngudi phuc vu mang ra cho 6ng ta mot suat an mdi.

“Sprenchen Sie Deutsh?”[2] Ngudi dan éng que héi.

[2] Tiéng Ditc, “Anh biét tiéng Dtic chit?”

“Vang, nhung kém 14m.”

“T6i biét ndi ti chit,” éng ta néi bang tiéng Pitc. “T6i hoc & Berlin. Anh ngusi nudc nao viy?”
T6i cho 6ng ta biét. Ong ta héi, “Anh nghi sao vé thic &n & day?”

“Khong t6i, nhung khong qué ngon.”

“T6i nghi n6 qua chan,” 6ng ta ndi. “Thitc &n & My ra sao?”

“Tuyét,” t61 dap.

Ong ta néi, “Bon tu ban! Anh 1 mét ké tu ban!”

“Cé6 thé.”

“Chti nghia tu ban xau xa, chii nghia xa hoi tbt.”

“V§ van,” t6i néi bang tiéng Anh, sau dé bang tiéng Diic, “Ong nghi viy sao?”
“0 My ngudi ta thich giét ngusi bing sing ngin. Ping! Ping! Ping! Dai loai thé?”
“T6i khong ¢6 sing.”

“Thé nhitng ngudi Negro thi sao? Nhitng ngudi da den ay?”

“Ho thi sao?”

“Céc anh giét ho.”

“Ai néi cho éng nhiing chuyén nay?”

“Béao chi. Chinh t6i da doc. Va lac nao ciing ¢6 trén dai phat thanh nta.”
“Pai phat thanh Lién X6,” t6i noi.

“Dai phat thanh Lién X6 13 dai phat thanh t6t,” éng ta khang dinh.

Cai dai trén toa an dang phat mot ban nhac vui nhoén. Né mé sudt ca ngay va tham chi ci trong céc toa
giudng ngii — mdi toa c¢6 mot loa — né tiép tuc thi thao béi khong ai c6 thé tat han di duge. Toi chi ngén
tay veé phia céi loa va néi, “Pai Lién X6 tiéng qué to.”

Ong ta cudi ho hd. Sau d6 néi, “T6i 1a ngudi tan tat. Nhin day, khong ¢é ban chan, chi ¢é cing chan thoi.
Khong c¢6 ban chan, khong ¢6 ban chan!”

Ong ta cdi ting ni ra va nén cai gy bit sat vao ngén chan. Ong ta néi, “Té6i & Kiev trong thdi gian chién
tranh, danh nhau véi bon Ditc. Chiing ban t6i — Pang! Pang! — viy dé. Téi nhdy xudng nude va boi. Lic
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dé 1a mua déng — nude lanh — rat lanh. Ching bén néat chan t6i, nhung t6i van khong ngimg boi. Sau dé
dai dy clia t6i néi véi t6i, ‘Nhin kia, lai thém bon Dic kia...” va trong tuyét, tuyét rat day...”

Dém d6, toi ngit trong cai givong kich ¢d chi bang céi ghé biang, mo vé nhiing ngudi Ditc bude di nhu nhiing
con ngdng véi cai chia, d6i mii bao hiém gidéng nhu cai bat trén tau Rossiya; ho bit t6i nhiy xudng con song
day bang. Tbi tinh gidc. Chéan t6i tran trui trong cai gia lanh tit cita s6 t1a vao; chan bi tudt ra va anh sang
xanh ctia man dém trong toa khién t6i nghi t6i phong mé. Téi 1y thudc aspirin ra udng va ngi cho t6i khi
hanh lang sang md da dé tim thay nha vé sinh. Ngay hém d6, khoédng budi trua, chiing téi dén Skovorodino.
Provodnik, tén cai nguc ciia t6i, duwa mot ga rdu xom xoam vao khoang giudng nam cta t6i. D6 1a Vladimir.
Anh ta dén Irkusk, ma hai ngay nita mdi t6i. Anh ta doc sich bia mém ciia Nga cé nhiing bitc tranh i qubc
& ngoai bia, con t6i nhin ra cita s6. T6i timg nghi vé mot cita s toa tau khi cho phép minh tu do kham phé
thé gidi; bay gio né giéng nhu thtt dang cam ti t6i va nhiéu lic 1a biic tudng nha da tim toi.

Tai chd ré ngoai Skovorodino, t6i da nhin thay tau dude day di béi mot dong co hoi nude khdng 16. Tai tiéu
khién bang cach chup anh khi doan tau uén minh, nhé ra nhitng cuén khéi bay (mic cho Vladimir mim méi
khong dong tinh). Nhitng lan khoi chay doc than tau va tan vao nhitng khu rimg bach duong va ciy tuyét
tling xtt Siberia, noi cé vét chan ngusi va dau hiéu ciia nhitng déng lita da tit, nhung khéng méay may xuat
hién béng dang con ngudi. Canh vat thay ddi qua nhanh khién t6i khong thé chup anh qua ctta s6 tau va
t6i chim vao gidc ngl. T6i da mo vé mdt ham rugu dic biét & trusng Trung hoc Medford, sau d6 tinh day,
va khi thay Siberia t6i gan nhu da hét lén. Vladimir da ding doc sich. Anh ta ngdi dua lung vao tudng, vé
trén mot tap gidy v6i nhitng chiée bt chi mau, bitc hoa vé mdt bét dién thoai. To6i di rén rén ra hanh lang.
Mot trong nhitng ngusi Canada dang nhin tuyét. Anh ta néi: “On Chia, ching t6i sé xudng ga trua nay.
Anh dinh di dau?”

“Moscow, sau d6 di tau dén London.”
“Thoi tiét xau qua.”
“Ngudi ta bio thé”

Anh ta néi: “Téi tham chi khéng biét hom nay 13 ngay nao. Chuan bi dén Gidng sinh rdi. Nay, lic ndy anh
c6 nhin thay cin nha chéy & dang kia khong?”

“Khéng”

Ngay hom trudc, anh ta da néi: “Anh cé nhin thay chiéc xe tuan loc bing qua dong song va ddm vao bang
khong? Oi, nhitng chiéc banh sau ctia né ban ra.” T6i tu héi liéu cé phai anh ta tudng tugng ra khong nhi.
Anh ta thudng nhin thdy nhitng thim hoa. T6i nhin ra ngoai cita sé va thdy khudén mit ctia minh dang lo
lang.

To6i quay tré lai khoang va tiép tuc doc cuén New Grub Street nhung hén hop giita thit 4nh sdng mu mit,
cai lanh 160, tuyét dé va ca su sa sit ctia Ediwn Reardon déang thuong khién t6i cAm thay mét moi va lai
thiép di. Trong lic ngd, t6i mo thay minh & mét tip léu trén nidi véi vg va cac con. Trén 6 cita s6 c6 tuyét
va mot tAm guong den. Tb6i thiy u sau: vai ngudi toi quen dang & rat xa va toi sé phai thong bdo véi ho
mot tin bi tham. Ban chan t6i déng biang nhung téi quyét chi di dé néi v6i ho tin nay. Toi x6 chan vao doi
ing va néi: “Anne, em thé nao? Em khong di a?”

Anne dap: “Ngoai troi lanh qué, hon nita em dang doc sdch, em nghi minh sé & lai day.”

Téi danh néi chuyén véi Annuska, con quy ciia toa &n trén xe lita Rossiya: “Ba thay chua? Thay chua? Co
ay ludn néi rang mudn di véi toi nhung khi can phai di thi ¢d 4y ludn tit chdi.”

Anne, vg t6i, néi: “Anh dang lam mat thdi gio diy, néu anh di thi nhé déng ctta va dimg cé néi vé chuyén
dé6 nira.”

Toi md cita 1éu. O ngoai 1a khodng khong ménh mang. Gi6 lanh tia vao trong phong théi bay vat khin trai
ban va khua lanh canh vao cai chup dén. Tuyét bay vao day san nha.

Tbi néi: “Anh s& di viy, néu khong ai di.”
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“Bo di, con di cung dugc khong?” T6i nhin vao khuén mat trang tréo ciia cdu con trai. N6 nhu dang van vi,
vai n6 run lén.

“Khoéng, bd sé di mot minh.” t6i néi véi no.
“Poéng ctra vao di!”

Téi tinh day, ban chan lanh ngat. Cita s6 t6i om va toa tau rung 1én (chi cé tau xuyén Siberia la ndy 1én, bai
dudng ray chac chan hon nhitng mdi ndi dao dong). Gidc mo vita roi khién t6i cAm thay lo sg, mot chuyén
di sai lJam va ndi c¢6 don cang khién t6i cAm thay don doc khi viét ra va chiém nghiém né.

Vladimir ding vé. Anh ta nhin 1én va néi: “Chai.”

T6i hiéu anh ta néi gi. Trong tiéng Swahili, thi chai chinh 13 tra. Anh ta goi provodnik. Ngoai banh va tra,
t61 da hoc dude bai hoc tiéng Nga dau tién, t6i ghi chép lai céc tit phat am ding vao s6: mot cong viée chan
ngat nhung né giip to6i giét thoi gian hon 14 1o mo ngl va gip 4c mong.

Toa #n t6i hém d6 tréng tron va lanh 16o. Bing déng trén cita s6 va c¢6 thé nhin hoi thé ciia nhitng nhan
vién phuc vu trén dé nhuv nhitng ddm may khoéi, Vassily Prokofyevich, ngusi quén ly, dang tinh todn va go
may tinh. Téi da & trong khoang &n nay du lau dé biét rang chiéu nay, Vassily, ngudi dan 6ng ma khuén
mit ¢ vét seo ngin — da uéng rucu. Ong ta nhay lén va pha vao t6i hoi thé toan mui rugu vodka, sau dé
161 ra mot chai bia va chi cho t6i xem lam thé nao ma bia déng bing trong chai. Ong ta co xat mot chai vao
tay minh, lam tan bang cho t6i rdi quat Nina, c6 géi téc den. Nina mang cho t6i mot dia cd hoi hun khoi
cling vai 14t banh mi. Vassily chi vao cd hoéi va néi: “Kita.”[3]

[3] C4 voi. Doan nay trong nguyén ban, tac gia ghi Am tiéng Nga.
Toi néi: “Eto karasho kita.”[4]

[4] C4 voi nay ngon.

Vassily t6 ra hai long va ong ta bdo Nina mang thém cho t0i.

Tai vd tay vao ctlia kinh déng bing va néi: “Eto oknor.”[5]

[5] Pay 1a ciia sd.

“Da, da.”[6] Vassily 6t inh thém vodka. G& udng itng wc va rét cho t6i mot chit vao cde vai. To6i udng va
thay Annuska van & chd ba ta thudng ngdi, nhing banh mi vao tra den va mut miéng banh.

[6] Dung, dung.

T6i chi vao coe tra clia ba ta va néi; “Eto zhudki chai”[7]

[7] Tra nay rat té.

“Da, da.” Vassily cudi va rét thém rugu vao cbe clia toi.

T6i chi cho 6ng ta cudn sich ciia Gissing va néi: “Eto ganyiga.”[8]
[8] Day la cubn sich.

“Da, da?” Vassily néi. Nina tién lai gan véi dia ca hoi.

“Eto Nina.”[9] Vassily néi, chop lay co gai xinh dep, “va day,” t6i dich hanh dong ctia éng ta, ‘day 1a nguc
ctia Nina.”

[9] bay la Nina.

Budi sang bay gid troi xam xi hon, mot manh 16i khac ctia thoi gian khi di tau c6 vé khién t6i mau chéng
sa vao hoang tudng. Sau tdm tiéng ngi, toi tinh day trong béng t6i. Dudi 4nh sang yéu 6t ciia tring thang
Musi hai, nhu mot chiée liém bac, khung canh tré nén tréng ving, khong ciy cbi, khong tuyét. Va khong cé
ca gi6 nita. That 1a ky la, khi binh minh sip 1én (theo dong ho ciia tdi lic d6 1a chin rudi), duge thay nhiing
ngdi lang nam hai bén bd cic con song Shilka va Ingoda, tdp hop nhé nhoi nhitng chiée 1éu gb cling nhiing
lan khéi mau nau sdm vuon thing qua éng khéi khién t6i nghi dén mot chiée xe gd dang chéy va bi méc ket
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trén thao nguyén hoang so. Sau vai git tréi qua khung canh hiu quanh nay, ching t6i dén Chita, mot thanh
phé xAu nhu ma véi nhitng 6ng khéi phun cudn cudn cing vo van dun khéi canh dudng ray. Bén ngoai
Chita c6 mot hd nude déng bang, trén dé nhitng ngudi cau c4 thu lu nhin nhu nhitng con qua den béo xu 16ng

32. Chuong 32 : Ngoai Truyén (p.1)

Bay gid xin mdi doc chuong dau tién ctiacudén The Ghost Train to the Eastern Star (Chuyén tau ma t6i ngoi
sao phuongbong), trong dé tac gid di lai cude hanh trinh trong Phuong Déong it ngoai citasé ba muoi nim
trude...

Chuongl: Chuyén tau ngdi sao Chau Au

Ban nghi du khéch 14 nhitng ngudi tdo bao,nhung bi mat toi 16i ciia ching t6i & chd du lich 14 mot trong
nhitng cach ludibiéng nhat trén trai dat dé giét thoi gian. Du lich khong don thuan chi 1 viéctrd nén lusi
nhéc, ma con 1a su thoai thadc moét cach tinh vi, cho phép chiing t6i- véi su vang miit 16 lidu ciia chinh minh,
khoi goi chil ¥ clia moi ngudi trong khiban than xaAm pham dén doi séng riéng tu ctia nhitng ngudi khac —
cong kich tichcue nhu nhitng ké &n bam an minh. Du khéch 1& loai ham hé nhat trong nhitng nguditdo mo
lang man, va & mot khia canh nao day dugc gidu k¥ trong tinh cach riéngtu ciia ho 1a mot git mé khong
thé bat ra clia syt phit hoa, gid tao va thich cudngdiéu héa gan nhu bénh 1y. D6 1a nguyén nhan vi sao diéu
4c mong nhat déi véi dukhich khong phai 14 cadnh sat mat, thay phi thily hay bénh sdt rét ma 13 viéncanh
gap mot du khach khac.

Hau hét nhitng viét lach vé du lich déutuén theo hinh thiic nhiy luén téi nhitng két ludn va vi thé ma gan
nhut moi cudnséch du lich déu 1 kich ban doc dién vo ich, méng nhat va d& hiéu nhat. Khahon chiit it so
v6i mot cai gidy phép gy phién nhiéu, viét vé du lich 1a dangthdp nhat ctia niém dam mé lac thd cé tinh
chat viin chuong: phan nan khéong trungthue, xuyén tac mot cach sing tao, khoa truong vo nghia va lam
déang kinh nién;da phan nhitng thit d6 bi bép méo bdi hoi chitng Munchasen]1].

[1] C&n bénh gid vo mic bénh dé ngudi khicquan tam, duge dit theo tén mot ngudi néi tiéng néi khodc &
Diic vao thé ky 18.

T4t nhién, s& khé khin hon khi & nha, téra lich su v6i moi ngudi va déi mat véi nhiéu thit, nhung iy dau ra
sach tronghoan canh d6? Tét hon 14 déng man kich khoe khoang, gid v& lam mot ngudi wathich phiéu luu
mao hiém:

“Vang, nghénh ngang nhiing con dudng raiday hat dé

Cti minh xubng boong tau

Pay ra véi long t6t.”

va kéu 1én “Nhin ta day!” day sang khodi énhiing thing canh dep la ky.

D6 it nhiéu cling 1a tAm trang ctia toi khitéi géi ghém hégnh Iy roi \kh(”)i nha. T6i cling da nghi: Nhung dé la
su t0 mo. Ngaycd nhiing ngusi mo mong nhit nhat nhat cling can su théa man cia hién tai, sau détrinh

dién nhitng tudng tugng ctia ho. Va déi lic ban chi can xéa di tat cd. Suxdm pham 13 niém vui déi véi mot
vai ngusi trong s6 chiing ta. Vo6 ich thay, “Niémvui vu vo 13 niém vui thuan khiét.”

Va c6 nhitng gidc mo: thit nhat, gidc mo vémot viung dat xa la ma tdi tdn hudng & nha, nhin chim chd vao
khéng gian vékhodng khéng phia Pong vao nhitng ngodi dén tudng tugng, nhitng khu chg doéng dic,nhiing
“kién tric con ngudi” theo cich goi ciia V.S.Pritchett, nhitng phu nit ddngyéu trong nhitng bd quan 40 méng
nhe nhu khéi, nhitng chiéc tau cit ki kéo vangeoi trén nhitng sudn nii, 40 anh ciia hanh phiic; thit hai, gidc
mo thé hién biangchinh viée di du lich. Thudng trong mét chuyén di, t6i dudng nhu séng trong dogidc vé su
khéc biét, su hdo huyén day mau sic clia cii xa la, nhitng noi ma téinhan thicc mot cach séng dong (trong
hau hét cdc gidc mo) 1a minh khongthuoc vé chiing; t6i van dang 1o lting, mot du khach nhan réi vo danh
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gitta nhitngcon ngudi ban ron, mot ngudi xa la hoan toan. Khi ban 1a ngudi la, nhu bai hattréi qua, khong
ai nhG tén ban ca.

Du lich ¢6 thé dem lai cdm gidc vé su xala va khong két ndi trong t6i, r6 rét song khé goi tén, khién t6i cam
thady mongmanh khéng that, nhu 1 lan khéi thube 14, hay don thuan 1a moét con ma, métbéng ma sén téc
gdy tit dia nguc, khong bi dé ¥ va canh gidc gitta nhitng ngusithat, lang thang, 1dng nghe trong khi khéng
dé ngudi khac thdy minh. Trd nén vohinh — diéu kién théng thudng ctia du khach nhiéu tudi — hitu dung
hon nhiéu sovéi viée hién than ré rang. Ban duge nhin ngdm nhiéu hon, ban khong bi ai lamgian doan va
dugce yén than. D6 1a 1 do ban c6 thé nhan lam moét du khach khongvéi va v6i mot ga dn may. Ghét nhiing
thoi gian biéu, phu thudc vao nhitng cudcgip gd may rii tinh cd, t6i bi thu hit baéi nhip diéu cham rai cta
du lich.

Nhitng con ma cé tat ci thoi gian trén doi,niém vui khéc ctia dich chuyén dudng dai khong muc dich — 1a du
lich véi mét niratde do trén nhitng chuyén tau chdm va hay tri hoan. T6i nhan thay nét ma quéindy ciling 13
mot hiéu tmg ctia hanh trinh ma téi da chon, tré vé nhitng noi ma toitimg biét nhiéu nim truéc kia. Gan
nhu khéng thé tré vé quang canh cii trong cudcdsi du lich ctia ban ma khéng cdm gidc nhu mot didu dm
anh. Téi da thay ratnhiéu noi thuc su budn ba ma mi, mét sé khac rong 16n va cudng nhiét, trong khitoi
chi hién dién 1ang vang, 1a cdi béng nghe trém trén chuyén tau ma.

RAt 1au sau khi thic hién chuyén di daviét trong Phuong Pong luét ngoai cita so, toi tiép tuc suy nghl minh
da vugtqua nhing viing dit thé ndo, déi nhing chuyén xe lita bing qua chau A ra sao, lamtién trlen chuyén
di ctia minh va co x4t v6i thé gidi. Va phan dnh nhiing gi tdida dude thay — cai cich ma qué khit von khong
dugc ghé tham trd lai luon nhaoldn trong nhitng gidc mo clia ban. Ky tc ciing 14 moét chuyén tau ma quai.
Nhitngndm thang sau ndy, ban van con suy nghi vé mot khudn mat xinh dep da kip thdymdt lan & mot dat
nude xa x6i. Hodc hinh 4nh mét cdi cdy quy, hosic mot condudng noéng thon, hodc chiéc ban vui vé trong
mot quan ca phé, hoiic may changtrai cdu gidn cé vil trang cling véi tiéng kéu clia nhitng chiée gido gi sét,
“Cttulay mang may, keng-keng!” hodc tiéng ciia mot con tau trong dém, dac biét lanhitng nbt nhac chinh xac
ctia nhitng chiée coi tau, khodng ba phit, trong mandém, nhu thé ban ndm trong tau, dich chuyén xuyén
thé gi6i nhu nhitmg du khachkhéc, “trong chi cé voi”.

Ba muoci ba nam tr6i qua. To6i da gia gipdoéi, nhu nhitng ngudi da di trén céc chuyén tau dé, hau hét phﬁng
con tau déudude cic dau tau hoi nude kéo, chay subt doc cic ving sau ving xa ctia Thé NhiKy va An Do.
Téi thich tinh can d6i trong su khéc biét vé thoi gian. Thoi giantréi qua da tré thanh céi gi d6 nghiém trong
ddi véi t6i, an minh trong quatrinh toi gia di. Khi con trai tré, ti coi thé gisi 14 mot thit ¢d dinh va dangtin
cdy, n6 sé chimg kién toi trong tudi gia ctia minh; nhung khi gia hon, t6ibat dau hiéu su thay d6i 1a luat 1&
ciia tu nhién, cai gl mang cAm xtc trong motthé giéi khong dang tin da bi hity hoai mot cach hién nhién.
Tudi tac 1a mén quaban danh duge dé danh gid su phan ra, sy hién ra ciia Wordsworth, sut thong thaicta
wabi-sabi: khong gl hoan hdo, khong gi hoan thién, khéng gi vinh vién.

“Khong thay déi thi sé khong hoai ¢6,” bantdi tiing néi viy véi toi, va t6i nhén ra cai ma minh bit dau
chitng kién khongchi 1a su thay déi va suy sup ma 1a ca sy bién mat ciia tuéng tugng. Ghi chép dardt lau
clia t6i ¢6 thay déi nhidu nhu t6i? Téi ndy ra ¥ tudng thuc hién motchuyén di tuong tu, di bang chinh d6i
chan minh — mét su nghiép nghiém ttic,nhung chuyén di kiéu nay thudng dude nhitng ké tré tudi, mo mong
thuc hién dé viétsach va tré nén néi tiéng[2].

[2] Danh sach nhitng ngudi niy rat dai, baogdm ca nhitng sach ctia cac hanh gid nhit Graham Greene, George
Orwell, RobertLouis Stevenson, Leonard Woolf, Joseph Conrad, Mr Kurtz, H. M. Stanley, LeopoldBloom,
Saint Paul, Basho, Jesus va dtic Phat (cha thich cta tac gid).

Dbiém tuyét voi nhat ctia du lich 14 thodtra ngoai thdi gian, vi ndm thing di lai khong bi khau trit trong
cudc doi ban.Du lich ciing c6 khé ning tai tao than ky: ban c¢6 thé tim thiy noi minh yéu mén,dé bit dau
mot cudc sdng méi va khong bao gis vé nha. 0 mot noi xa, khong aibiét ban — gan nhu lic nao ban ciling 13
ngudi dude thém vao cong dong. Va ban céthé gia vo trong chuyén di, khic véi con ngudi ciia ban, khong
rang budc, bi 4n,tré hon, giau hon hoiic nghéo hon, bat ky loai ngudi nao ban chon dé gid bd, déula téi sinh
ma nhiéu ngudi di du lich da trai qua néu ho di du xa.

Viéc quyét dinh tré lai bat ky mot khungeanh nao trong cudc ddi clia ban ciing nguy hiém nhung khong
cudng lai dude,khéng giéng mot cudc tim kiém thoi gian da mat ma 1a vi sy 16 bich clia cai dieuda xay ra
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lic d6. Trong hiu hét cic trudng hop, né gibng nhu sau nhidu ndm giplai ngudi yéu da gia, hau nhu ching
nhéan ra néi dbi tuong ta timg khao khattrong con ngudi gia cbi, quit queo va dau khé nay. Tat ci ching
ta séng v6i nhitmgtudng tuong vé su thay doi. Séng di lau va ban thiy thay ddi dang dién ra —ngudi tré
thanh gia, con dudng dudc nang cap, nha cita § noi trudc day 1a canhdong; va nhitng diéu trai nguge clia
ching, mét ngodi truong t6t thanh déng hoangtan, mot dong séng 6 nhiém, mot cai ao thu nhé lai va day
réc, nhitng céi tinbudn tham: “Anh ta chét rdi,” “Ba ta béo ldm,” “Co Ay tu sat rdi,” “Ong &y baygio 1a
Thi tuéng,” “Hin dang trong ti,” “Anh khéng quay lai d6 dugc nita dau.”

Sy théa man clia viée gia di — mot trongnhiéu sy thda man — 14 ddm nhan vai tro ciia mot ngudi chiing kién
st chuyén dongctia thé gidi va quan sat nhitng thay ddi khong dao nguge dude. Mit trai ctia vande, bén
canh su chan ngat khi nghe nhitng 4o tudng ciia tudi tré, 1a viéc nghe dinghe lai nhitng ¥ kién giéng nhau,
khong chi cia nhitng ngudi tré tudi chua di 16ngdt canh ma, tdi hon nhiéu va duong nhu 13 tdi 161, nhitng
v kién ctia nhiing kécon non nét hon, ddng 1& ho nén biét tat ca nhitng 16i dbi trd vé chién tranh,ndi s hai,
su tién bo va ké thit — thé gisi 13 mot banh xe lip di 18p lai. Ho —t6i nén néi “chiing ta” méi ding — chan
ngan voi nhiing thit da timg nghe mottriéu lan trude day, nhitg quyén sich ching ta bd qua, nhitng kham
phé khongmdi, nhitng gidi phap dua ra cha giai quyét dude van dé gi. “Té6i c¢6 thé néi rangtdi dang gia di,”
ngusi ké chuyén trong truyén The Congress (Nghi vién)ctia Borges thét 1én. “Mat dau higu khéng thé nham
14n 1a thuc té, t6i nhan racdi méi la chdng c6 gi thi vi hay ddng ngac nhién ca, béi toi thdy vé co banchd ¢6
gl méi trong d6 — n6 chi hon nhitng déi thay rut ré cai da an bai mot tixiu ma thoi”

Nhiing ngudi gia dugc nhin nhan 14 ké hoainghi va xa lanh xa héi — nhung khéng, ho don gian 1a nhing
ngudi cudi ciing danghe duge ban nhac u budn ling 16 ctia nhan tinh duge moét ban nhac rock toi dangtru
tréo di tim danh tiéng choi lén. Quay lai va hoi tudng nhitng budc chan ciiatéi — mot nd luc hoi hot, tran
trui d6i véi mot nha vin néng néi, tré tudi, débi tdc dong — sé 1a cich tdi xem toi 1a ai, téi da dén dau va
cai gi sau dé xdyra véi nhitng noi t6i da ting thay.

Vi sé chéng bao git viét mot quyén tutruyén ma t6i da timg mudng tugng — chuong mot, Toi 13 ai; chuong
hai, Téi néivéi anh nhu viy — nén viét vé chuyén di du lich tré thanh mét cach dé cé cdmnhan vé doi toi,
14 con dudng ngin nhit dé t6i dén tu truyén — ciing nhu tiéuthuyét, truyén ngin va tiéu ludn. Nhu Pedro
Almodévar cé lan da nhén dinh, “Batky tht gi khéng phai 1 tu truyén thi 13 dao van.”

Thit can tranh trong nhitng buéc chan ctiachinh t6i sé 14 sut hdi twéng chan ngit vé nhiing ngay t6t dep hon,
con ké 1ékich dong ciia ké luyén tiéc qua khit, bao git cling thé hién ¥ t6i da & d6, anhthi khéng. “T6i nhé
ltc Ay anh c6 thé mua bén thit chi véi mot d6 la.” “Cé motcai cay to trén cAnh dong noi bay gio 1a mot toa
nha” “0 thoi clia toi..”

Théi, im di!

Diéu gi khién khéach du lich quay tré laidé lam mot chuyén di 16n nita? T6i cha biét 1y do gi hay ho. Greene
khéng baogid trd lai ring Liberia,hay Mexico, hay Viét Nam. O tudicudi ndm muoi, Waugh chéi bé ca du
lich hién dai cling nhu du lich don thuan,coi dé 1a phi pham thdi gian. Sau nam 1948, Thesiger khong quay
trd lai Rub’ alKhali, ving sa mac ctua A rap, Burton khong tham gia doan tham hiém t6i Utah,hodic chimg
minh ngudn gbc ctia song Nile — § tudi clia t6i, ong ta séng dTrieste, chim dim trong sich bdo khiéu dam.
Darwin khéng bao gid ra khoi nita. C3 JosephConrad cling thé, ngudi da thoi ghét bé vién canh di bién.
Eric Newby tiing dixu6i song Hang mot lan, Jonathan Raban xu6i theo séng Mississipi mot 1an va JanMorris
ciing chi leo 1én dinh Everest c6 mot lan. Robert Byron khong quay trélai Oxiana lan nao, Cherry-Garrard
chi mét lan di t6i Nam Cuc, Chatwin khéngbao gid trd lai Patagonia, Doughty ciing thé, khong tré lai
Arabia Deserta,Wa}lace khéng trd lai quan ddo Malay, Waterton ciling khong tré lai song Amazon.Trollope
khong trd lai Tay An, Edward Lear khong tré lai Corsia, Stevensonkhong trd lai Cévennes, Chekhov khong
quay lai Sakhalin, Gide khong quay laiCongo, Canetti khong vé lai Marrakesh, Jack London khéng quay vé
quan déo Solomon,Mark Twain ciing khéng tré lai Hawaii. Thé 13 qud du déi véi mot vai trong sénhiing tac
gid yéu thich cta toi.

Ban c6 thé hoi “Tai sao ho lai phai bantdm?” nhung thuc té 14 mdi ngudi trong s6 nhitng nha lit hanh nay,
khi gia di, daphat hién ra diéu ma nha 1 hanh diing cdm Henry Morton Stanley phat hién khiéng di xuyén
qua chau Phi lan nita tit TAy sang Pong, mudi nam sau chuyén dithanh céng lan thi@ nhat tit Déng sang
T4y nam 1874 dén 1877 — 6ng nhan ra chauPhi da 1a mot noi khéc, v6i nhitng thay déi ddng ngai, va mot
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quyén sach méi ra doi.Richard Henry Dana da thém mét 16i bat nin nét vao cuén Two years before themast
(Hai nidm trude cot buom) hai muoi tw nim sau lan in dau vao 1840,khi 6ng trd lai San Francisso (nhung
khéng ditng trén miii tau nita), thiyné da thay doéi tir tru sé ctia phéai bd Tay Ban Nha budn té v6i may cin
léu biénthanh moét thanh phd My sam uat, su thay déi tit Con St Vang. Dana da rat thantrong tu hoa hop
minh vao v6i nhitng con ngudi é6ng da gip trong chuyén di dautién va udc luong khung canh thay déi, hoan
thanh, nhu 6ng néi, “nhttng hanhdéng cua ky tic sung dao.”

Nhitng nha tho cu thé, ¢ thé ké dénWordsworth va Yeats, da md rong tam nhin va ho duge khai sang khi
quay trd laimét khung canh trude kia trong cudc doi ho. Céc 6ng dit ra tiéu chuan vin hoccho cudc quay
lai viéng tham. Néu dinh ménh ctia nhitng nha van 1a lip lai quikhi, viét né theo cich vén cé ctia chinh
ho, thi chuyén tré lai nay c6 thé laphién ban chan ngat ctia The wild swans at Coole (Thién nga hoang da
3Coole) hodc Tintern Abbey (Tu vién Tintern) ctia téi.

Chuyén di du kién tré lai hanh trinhPhuong Pong luét ngoai ciia s6 chii yéu 14 ndi to mo riéng clia toi, 1a
su lugibiéng thudng thay, va véi khao khat duge 1én dudng; nhung diéu nay 1a chuyénctia ba muoi ba nim
trude va né da dom hoa két qua. Su viét lich dang phéng banvao béng tdi, dé trong dé ban mong uéc dnh
sang va cudc ha cdnh nhe nhang.

“Em sé dan nhiéu tht trong lic anh di xa,”vg t6i néi.
b6 1a mot théng tin mong doi. Téi canPenelope lic nay.

Msc du t6i gid vo thich thi véi cubn kéchuyén da xudt ban, nhung chuyén di dau tién cta toi khong duge
nhu du tinh.

b2

“Em khéng muén anh di,” ngusi vo dau tiéncia t6i néi vao nam 1973 — khong bang giong diu dang, ma 1a

mot yéu cau gian di.

Liic bay gid t6i vita viét xong moét quyénsach va can y t. To6i khoéng cé ngudn, khéng cé ¥ tudng nao 6t
quyén tiéuthuyét méi va — mac du khong biét rang minh dinh lam gi — t6i hy vong chuyén dindy 1a mot cach
dé tim dé tai. Toi phai di. Thiy tht di ra bién, linh trang ratran, ngu dan di danh c4, t6i néi v6i vg minh.
Céc nha vin thinh thoang phai dira khoéi nha. “Anh sé tré vé sém nhat cé thé.”

C6 Ay khong hai long viéc t6i di. Va micdt khong viét vé nd, t6i da that dau kho khi khéi hanh tir London,
noéi 16i tam biét véi ngudi phu nit té bacnay va véi hai dita con nhé ciia ching toi.

D6 1 thoi ctia nhitng bite thu chuyén bingmay bay, cdc tAm thiép va nhimg cuc dién thoai mau den to diing
khong dang tincay. T6i viét thu vé nha thudng xuyén. Nhung khi t6i thanh cong goi vé nha hailan, mot ti
New Delhi va mét tit Tokyo, ca hai cudc dién thoai déu vo ich. Taisao sy Au yém clia t6i hinh nhu khéng
duge chao dén? To6i nhd nha trén sudt changdudng — bén thang rudi — va ban khodn & nha cé nhé to6i khong.
D6 1 1an dau toiu uat trai qua nhitmg dém c6 don ctia mot lit khach. Toi da & tan cung tri thongminh trong
chuyén di. Téi cAm thay nhu méat trf khi quay vé nha. Khong ai nhétdi t6i. Ngudi khac da thé chd toi.

VG t6i c6 ngudi tinh. Qua 1a dao ditc gidnéu téi phan déi: t6i da khong chung thity véi cd dy. Khong phai
13 ban ningtinh duc ctia c6 Ay lam t6i budn, ma la sy Am cling clia mot gia dinh. Anh ta dtrong nha toi
nhiéu ngay dém, trén giudng ctia ching t6i, yéu co ay va chai vSicon chiing toi.

T6i khong thé nhan ra giong minh khi hétlén, “Sao em c6 thé lam thé dugce?”
C6 ta ndi, “Téi coi nhu anh da chét.”

To6i mudn giét ngudi dan ba ndy, khong phaivi t6i ghét ¢d ta ma (nhu nhitng ba vg éng chong pham toi giét
ngudi thusngnéi) vi yéu. Toi de doa giét cai gd ma tham chi sau khi t6i vé nha, vangii thu tinh cho vg toi.
Téi tré thanh mot ké vit phu dién khiing va tinh & toiphat hién ra diéu c6 fch mét cach doc dc: de doa giét
ai d6 1a cach hiéu qua déthu hit su chi ¥ ctia ngusi khéc.

33. Chuong 33 : ngoai Truyén (p.2)

Thay vi giét ai ho#ic de doa lamviéc dé, toi ngdi trong phong viét nhu dién, lam dung cdi miy dénh chi,
¢ gangddm chim vio cai hai hude va la 1Am ciia nhitng quyén sach. Téi ndy ra mot hasdch vé hau hét céc
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chuyén di dé viét. To6i mubn dua vao tat cAd moi thit téi thaythiéu ¢ nhitng quyén sich khc — cic cude hoi
thoai, nhan vat, su thiéu thén —va nhin chung b6 qua cac bao tang, nha thd, thing canh. Mic dit mot phan
da du’dcthem vao, toi lai che ddy moi thit vé con bdo trong nha toéi. Toi viét sach hal hudeva glong nhu’ng
quyén sach hai huéc khac duge viét trong con dau dén cuc d6 phaichiu dung, véi niém an han rang dé cé
dugce chuyén di, t6i ddnh mat nhitng diduma toi tran trong nhat: cic con, ngudi vo va gia dinh hanh phic
cua toi.

Quyén sich thanh céng. Téi thoat khéi condc méng ciia minh bang cich lao déng nhiéu hon — mét ¥ tudng
da nay ra trongchuyén di cho cudn tiéu thuyét mdéi. Di nhién vai thit da mat di: long chungthty, tinh yéu,
long tin va niém tin vao tuong lai. Sau chuyén di, khi quay vé,téi tré thanh mot ngudi ngoai cudc, mot béng
ma, v6i cal mii dang 4n vao citasd. To6i da hiéu thé nao 13 gibng nhu da chét: ngudi ta c6 thé nhé anh,
nhungcudc séng ciia ho van tiép tuc ma khéng can cé anh. Nhitng ngudi méi nhdy vao vitri ctia anh. Ching
ngdi trén cai ghé wa thich ctia anh va nang niu cdc con anhtrén dii, khuyén nhii va day cam bon tré; ho ngi
trén giuong ctia anh, nhin vaocac biic vé ciia anh, doc sach ctia anh, tan tinh c6 vii em Pan Mach; va khi ho
hathdp gi4 tri clia anh xubng thanh ké no 1¢ siéng ning qua mitc, ho sé tiéu tiénctia anh. Trong phan 16n
thoi gian, cdi chét ctia anh bi lang quén. “C6 thé d6 lavi diéu tét nhat,” ngudi ta néi, c6 gang khong sa vio
bénh hoan.

Mot vai su phan boi ¢ thé tha thtt duge,nhung tit d6 c¢6 nhitng diéu khic khong bao gio khéi phuc dudgc.
Nhiéu nim sau, khicdc con t6i khéng & nha nita, téi rdi khéi cude séng dé, cudc hén nhan dé, datnuse dé.
T6i bat dau cudc séng mdi & mot noi khéc.

Bay gid, sau ba muoi ba nam, t6i quay trélai London. D6ivéi ndi dau ciia minh, viéc thuc hién chuyén di
tuong tu lan nita da khién t6ihoi tudng lai rat nhiéu ndi dau ma t6i nghi da quén.

Khong gi phit hgp ot chuyén khéi hanhquan trong hon 1a thai tiét xau. N6 ciing phu hdp véi cam xtic clia
t61, con muasang hom d6 & London, bau trdi thap mau nau 14t phat muwa phin, lam t6i thanhphd bang da
¢6 kinh 16 chd ma vi thé, mua roi xuéng nhu mét ganh ning — moingudi lom khom, dau cii xubng, mit nhin
xuéng, nghi nggi. Giao thoéng on ao hon,nhitng banh 16p ning trich vit di trén nhitng con phd wét nhep.
Tai ga Waterloo, toitim ding san ga cho chuyén tau Ngoi Sao chau Au, chuyén lic 12 gid 9 phit diParis.

Tham chi tai Waterloo,nhitng ky tc ctia téi vé Londonxua kia van gan nhu nguyén ven. Nhitng diéu khong
thay d6i vé ngudi London, cungcich di nhanh va nhiing phan ting ¢ dinh ciia ho, khong ai viy mil trong
con mua duvai ngudi mang diu — tit ca ching t6i, ké ca tiéng huyén ndo vui vé, luét quamdt ngusi dan ba
con tré gay go quan trong mot cai chian béng ban thiu, ngdi &nxin trén san nha uét at, dudi chan miy bac
thang kim loai ctia nha ga.

Va sau dé c6 thé tudng tuong ra chuyén diqudc té don gian nhat: mot 1an kiém tra an ninh nhanh gon, thii
tuc nhap canhctia Phép, di 1én thang may dé doi tau, nita ngay trong rong trong mot ngay uétat dau thang
Ba. Nam 1973, t6i da di tit ga Victoria vao budi sang, ra bs biénFolkstone, 1én pha, di qua eo bién Anh, lén
mét chuyén tau khac tai Calais vadén Paris ltic nita dém.

D6 1a trude khi duong ham duge xay dungdudi long eo bién. N6 da tiéu tén hai muoci ty d6 la va mat musi
14m nim, ngudita chi trich du 4n nay l1a ném tién qua ctia s6. Mic dit tau hoa da chay qua hamtit musi hai
nam trude, to6i chua lan nao di né. Khong dé ¥ dén chi phi, chuyéntau di xuyén eo bién 1a mot diéu tuyét
voi. Téi nham nhép su ludi nhéc yén 6n ctiamét lit khach bang cach di bd ra nha ga va ngdi dé6 tai London,
doc mét cudnsich, va vai gio sau dimg day di t6i Paris ma khong rdi khéi long dat. Va téidu dinh di t6i
Trung A bang cich tuong tu, di dudng bo téi An Do, chi ngdi vangap canh ciia so.

Lic nay, t6i khong duge cp visa vao Iran,ma thudng dan dang bi bit céc va ban chét & Afghanistan, nhung
khi nghién cttuban do, t6i tim ra nhimg con dudng va tuyén duong sit khac — qua Thé Nhi Ky vaGrudia
roi di vao cic qubc gia Hoi gido. Pau tién 1a Azerbaijan, sau d6 di phaqua bién Caspian, roi di tau dén
Turkmenistan, chay qua thanh phd ¢ Merv noicé mét ga tau hoa, t6i bd clia con song Amu Darya — trén
thuce té 13 Oxiana — vacé nhiéu chuyén tau t6i Bukhara, Samarkand va Tashkent, & Uzbekistan, trong khuvitc
bao phil clia dudng s&t Punjab.

Sau d6, t6i c6 thé di theo hanh trinh ciiqua An D6 t6i Ceylonva t6i Mién Dién. Nhung that sai lam khi du
doan trude qua nhiéu thit va qua sémtrong chuyén di, du sao, ¢ diy t6i méi di khoi Waterloo vai phiit, dang
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& tréndudng ray chuyén lan sang béng vi con mua nhu trit tai tram trung chuyénClapham, t6i nghi: t6i
da ting & day. Trén dudng di qua phia Nam London, khuénméit hoédng s¢ ctia t6i in trén cita s6, cudc sdng
trude day ctia tdi, mot ngusi 6London, bat dau troi qua mét toi.

Quang canh ctia nhitng nam bay muoi, doc theocon dudng nay, qua Vauxhall va ré tai duong Queenstown,
di qua dudng ClaphamHigh va Brixton rdi di qua Clodharbour Lane, mot cai tén lam t6i 6n lanh. 0 dayvao
nam 1978, da né ra mot cudce néi loan lién quan t6i chiing toc tai khuBattersea Rise, gan cita hang Chiesman
(“thanh 14p nd&m 1895”), noi cdcnhin vién rut ré t6i hoéi, “Anh c¢é duge phuc vu khéng?” Tdi mua cédi may
thu hinhmau dau tién & d6, gan con phd trén Lavender Hill noi Sarah Ferguson, sau naytrd thanh nit Céng
tude vimg York, titng séng; vao ngay hon su clia ba va Hoang titAndrew dude cong bd, ba gitp viéc nha toi,
dang cam mot cai gié va thiing nudelan san, cusi khay néi, “Co nay thudce tang 16p cin ba.”

Ching t6i dang di trén dudng tau hoa ndmsau duéi dit, ngdy cang xa khoi tram trung chuyén Clapham
va tl trén tau, téithodng nhin thay mét rap chiéu phim minh timg dén xem cho dén khi né bién thanhchd
danh bac, cai nha ths da bién thanh trung tdm chim séc tré con va trudngcap mot Alfarthing toa lac bén
kia khu vic cong cong, noi cac con tdi, mit déu xanhxdm, di chan tran, dugc cd6 Quarmby day hat. Cé
nhitng con phd t6i biét r6: trénmdt con phd t6i mat xe dap, trén con phd khac xe & t6 ciia t6i bi héng; phd
t6ida timg mua boa qua thit tha; gai diém, ngudi ban hoa, ctta hang ban hoa qué cliangudi Tau; toa soan
bio, mot ngusi An Do & Mwanza thich néi tiéng Swahili v6it6i béi anh ta nhé ving bs hd Victoria; quan
Fishmonger’ Arms — dugc goi 1aFish — mot quan rugu Ireland noi nhitng ngudi ti nan Ulster chiti thé tuc tiu
batct khi ndo ho thdy Thai tit Charles trén méy thu hinh va cudi gibng nhu tré convao cai ngdy Huan tudc
Mountbatten bi IRA dit bom giét chét, va 1a noi vao moibudi t6i, t6i udng mot panh rugu Guinness, doc td
Evening Standard. Khu vuc naythat dac biét.

Véi béi canh nhu thé, téi qua thue da cocude song kiéu Londonciia minh. Trong nhitng ngay d6, t6i cau troi
mua, vi nhu viy mdi gitt chan t6i énha — viét vé thoi tiét. Nhitng gi t6i nhin thidy hém nay that than quen,
nhungkhong lap lai — céng thitc quen thudc 6t gidc mo. Téi nhin gan hon. Cay cditro trui 14 dudi nhiing
ddm mAy xam tan tic, da sd cic toa nha khéng thay ddigi, nhung trude day Londontré trung hon, thinh
vuong hon. Khi t6i méi don dén day, khu phé nay bi bdhoang dén mét nita — nhitng ngdi nha tréng trai,
nhitng ngdi nha bi chiém dung bathop phap, nhitng ngdi nha cham tra tién thué — gid tré nén sang trong.
Cita hangtap pham ctia nguoi Hoa da tré thanh tiém rugu, va mot quan bar da trd thanh hopdém, mot ciia
hang ban d6 &n nhanh gdm ca tam bot chién va khoai tay chién gidla mot quan sushi.

Nhung diéu tuyét voi la t6i da luét nhanhqua khu phia Nam London mét cich hiéu qua dén vy, t6i da hoi
phung phi ndi daundi tAm khi soi lai qué khtt. T6i dang luét qua cdc dudng ngam va cau vuct,dudng ray
xuyén nui, nhin sang trai, sang phai dé ngdm quang canh trong ky tcctia minh va vui vé di tiép, t6i nhing
ndi khéc, ma ching ban long chit nao véthi ky ttc mo hd. Ping ddm chim vao dé, dé 1a cAu ndi clia ngudi
Anh thé hién su camghét 15i than phién. Khong duge cau nhau. Ding 1 é nita. Chuyén dé cé thé khongbao
gig xay ra.

T6i yéu tbe dd chia con tau nay, né khongdimg lai bat ky dau, chi thdng tién ra bd bién, di qua Penge,
Beckenham,Bromley — nidm & bén ria ban dd London v& nhitng ngdi nha choi cit trong ky cuckhién t6i lién
tuéng dén nhitng tiéu thuyét néi vé ving ngoai 6, nhimg cauchuyén nhiéu nit thit, dién tién cham rai va
nhiing gia dinh lo ling, dic biétla Kipps va Mr Beluncle (Ong Belunch) ciia céc nha van qué Bromley 1aH.
G. Wells va V. S. Princhett, ho da trén di va séng s6t dé viét vé qué minh.

Trén ké sach vin hoc dang tut hao clia Anhcé dé cap dén nhitng gi chiing ta nhin thiy qua 6 cita clia tau hoa,
nhing bai thovsi nhitng cau ndi 1én: “Oi, ngudi dan ba da tring to béo ching duge ai yéuthuong” va “Vang,
t6i nhé Adlestrop”, roi nhitng doan tau lao 1én r6i trugtxuéng trong nhitng trang sach ctia P. G. Wodehouse
va Agatha Christie. Nhung véitéi doan mo ta thanh cong nhat, dién dat tron ven nhitng trai nghiém ctia
dudngsit Anh 1a ctia Madox Ford trong tdc pham ldy cdm htng tit thanh phd nay, cuénsich thanh cong
dau tién ctia ong — The soul of London(Tam hon London),xuit bdn mdt tram nam trude. Nhin ra ngoai 6
cita s6 clia toa tau, Ford néi vécam gidc tinh ling khi ngdi trong mot doan tau nhin ra thé giéi ndo nhiét
(nhungkhong nghe thiy tiéng dong) ¢ bén ngoai, diéu Ay khién ta thiy u hoai“Ngudi ta ngdi sau tdm kinh,
nhu thé dang nhin vao mdt bao tang tinh ling;ngudi ta khong thé nghe thiy tiéng rd rit ngoai phd, khong
tiéng kéu gio ctiatré con.” T London cho dén Tokyo,t6i van thay nhitng gi éng mo ta that ding: “Ngusi
ta ciing nhin thay c6 quanhiéu manh vun nhé nhat ctia cudc sébng dang ds.”
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Ong ghi lai hinh 4nh mét chiéc xe buyt gannha thd, mot dita tré rach rudi, mot vién canh sat trong bé dong
phuc mau xanh.T6i da thdy mét ngusi dan 6ng di xe dap, mot ngudi phu nit bude xudng tit xebuyt, may
cau hoc sinh dang d4 béng, mot ngudi me tré day xe noi. Va day lakhung canh & vudn sau ctia London, mot
ngudi dan 6ng dang dao dat, mot phu nitdang phoi dd, mot cong nhan — hay 1a mot tén trom? — dang dua
thang vio cilta s6.Va “mot loat sut viée nhé nhat lién tiép dién ra trudc mit ta, ta chdng bao gidxem dudc
hét, khién viéc nhin ra ngoai cita sé tau dem lai mot cdm gidc xtic dongva khong duge théa man. Ciing nhu
cadm gidc an sdu vao ban chat con ngudi khi thathiét mudn c6 mot cai két &i cAu chuyén.”

“Nhitng manh vun nhé nhit clia cudc séngdang dé” — diéu ma ngudi di du lich thusng thiy — khoi nguon
cadm xtc va tho ca,ciing nhu cdm gidc phat dién khi bi 1a ngudi ngoai cudc, nhay sang nhiing kétluan, khéi
quat hoéa, sang tao hoidc tai tao nhiéu noi chén tit nhiing cai nhin vuve. Chi mat hai muoi phit dé di ti
khu Waterloobam day bd héng sang bén kia, khu noéng trang Kent thodng dang, nhiéu cdnh déngda dugc
cay bita, dang dot gieo hat trong tudn dau tién clia thing Ba.

“Ngai c6 dung rugu vang cho bita truakhong?”

Mot phu nit trong bo dong phuc xanh mangcho téi chai Les Jamelles Chardonnay Vin de Pays d’Oc 2004,
dugc ca ngoi trongthuc don 13 “phang phat huong vani tinh té tit cAy soi va két thic véi vi bo.”

Sau d6 1a khay d6 &n trua: paté gi véi caixanh, tuong ca chua, mén chinh 1a mét 14t phi 1é ¢4 hoi ric it
tiéu, v motvién kem s6 6 la trang miéng. Chuyén di nhu thé nay, it nhat vé hinh thtec, lacd mot thé gisi
rat khic v6i phién cho dudng sit Phuong Pong, hanh trinh tit ratlau roi, di dén Folkestone, sau d6 ding lai
& dudng ray pha, cAm thiy toi 16iva bdi réi, &n mot chiée banh thit lon lanh ngit.

Pudng ham ding 13 mot phép mau trong haimuoi phit, nhu mét 16 hang thé dai vo tan, dua toi di tit ky tic
nude Anh, vugtqua dudng ngam dudi kénh dao dé dén Phap, tai day t6i chi nhé lai lang mang vahoi hot vé
cadm gidc thich thi va hiéu lam, vé chuyén &n ubéng, ngam nhin nhitngbtic tranh ho#ic nghe may chuyén ky
quiic, vi du nhu chuyén mot thiéu nit Phap trédep, néi véi toi rang “T6i sé gip ngudi tinh vi hén phu clia
toi toi nay. Téi dinhla ching toi sé lam tinh v6i nhau. T6i thich nhitng phu nit ngu ngde.” Va sau déco ta
né6i: “Ong dang cudi. May ngudi My céc 6ng!”

Sau khi di qua dudng ham, mwa bit dau roittt bau troi nuée Phap xubng nhitng mai nha nghiéng nghiéng va
nhitng chiéc 6 ténhd xfu dang 1ai theo 1é bén phai, nhung ngoai chuyén dé ra, né cling giong khuKent: ciing
nhitng ngon d6i nhan nhui va cao nguyén da voi, cling khong gian mdsuong, nhitng khu nha kho, nhitng nha
xuéng va nha phu cong nghiép thap te, nhitngday ciy duong tran trui trong mét budi chiéu mi suong.

Chuyén tau that nhanh, khoéng cich gitaAnh va Phép that gan, that khé ma nghi rang Phép 14 mot dat
nude hoan toan khécbiét, véi nhitng mén an, cdc vu xi cang dan, ngdn ngit, tén gido va nhitng van dénan
giai riéng. Céc thanh nién dao Hoi dién cudng dét xe hoi 1a mdt trong nhitngvin dé hién nay; chi c6 mot
ngudi chét nhung rat nhiéu xe Renaults bi chdy.

Tai sao viin héa di mo t6 trén xa 16 & chauAu lai &m dam hon bat ¢t noi nao & My? Cé 1é vi nhut thé sé gidng
bét chue vatrong nham chan, khéng c¢6 phong cach, va khéng phit hop, ngusi chau Au khéng théhop khi
d6i mot chiéc mil ctia dan béng chay. Trong khi d6 céc nha ga va khu congnghiép lai rdt hop véi hinh anh
am dam nham chén cta kién tric My, tréong ngang buéng,trai ngudce véi phong canh kiéu Phéap véi nhiing
dudng xoén ¢ kiéu gothic vanhitng biét thu gb kiéu Trung c¢6 & phia xa xa, gibng nhu su cha dap lén gis
tricli, nhitng ngdi lang chen chic ciing nhitng canh ddng da cay xdi, bai ¢ bi nhitngcon dudng xau xi va
hang rao cil nat cit ngang.

Vi cai ma Freud goi 1a “su tu say mé nhitngkhéc biét tiéu tiét,” tit ca nhitng chién truong réong 16n, nhitng
chién trudng tithsi ¢é dai da 13 quang canh ctia nhitng doi quan hiéu chién, mét vi du dAm mAauctia nén vin
minh va ndi bat man ctia né. Nhung du ngudi ta néi gi di nita, tuyéndudng xe lita van 1a mot thuc té, noi
da ting chim trong mau v day dic nhitng hdhuyét ctia linh chét trdn — hang triéu ngudsi — gid day da binh
yén trong sudtntia thé ki qua, cé 1& day la giai doan hoa binh dai nhét.

Chiing t6i di qua mot con séng c6 cai ténbi kich. Mot ngdy thing Bay chin mudi nim vé trude, diy 1a noi
con mua nhe darci xubéng nhiing ddng cé tuyét dep, nhiing day doi thip, nhiing ngdi nha ciu tricxoan ¢ &
thanh phé Amien, mot bén 13 doan tau va bén kia 1a thi trAn Peronne,thung liing ctia con séng Somme, da
tré thanh san khau ctia mét tai hoa kinh hoang.Trong ngay dau tién ctia cudc chién, sdu muoi nghin linh
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Anh da bi giét, ho dichuyén cham chap, ning né vi phai vac trén lung ba 16 ning hon ba chuc ki 16gam. Ho
tién vao hong sting may ctia Dtic, ngdy hom dé ghi nhan s6 quan linh chétnhiéu nhat trong lich st nuéc
Anh. Bén thang rong cudc chién trong bién mau,tran dau tién & Somme két thiic vao thang Mudimét nim
1916, hon mot triéu quan bi giét — quan Anh: 420.000; Phap: 194.000;Ditc: 440.000. Va ching vi 1y do gi ca.
Chéng thu lai duge gi, chdng c6 dat dai,cting ching c6 loi thé quan su, ciing chng rit ra bai hoc gi trong
cudc chién vénghia nay, va hai muoi nhim n&m sau dé — trong chinh thoi gian cudc doi toi —cling nhiing
quan doi dé6 lai dén day va chién dau trén chién trudng xua. Tit cddéu la nhitng nudc thuc dan quyeén luc,
da xam chiém nhiéu mién dit rong 16n dchau Phi va chau A dé 1y vang va kim cuong, va day cho ngudi
dan noi dé baihoc vé vin minh.

Mau séc va quan 4o cia nhitng ngudi di botrén cdc con phd gan Paris phan anh lich sit thuedan ctia Phap —
ngudi Phi, Tay An, Angeri, Viét Nam. Ho dang da béng trong mwa. Hold nhiing ngudi mua sidm trong cic
khu chg ngoai phd, cut dan trong cc cin ho ctianhiing tdoa nha 4&m dam, cdc quin rugu ven Parisnoi tau toc
hanh Ngbi Sao chau Au di ngang qua. Chiing t6i tién vao thanh phébang d4 gidng miéng pho mat thom
ngon v&i mit ngoai thiing 16 chd va nhimg dai 1616n. London néichung 1 thanh phé ctia nhitng mai nha
thap noi cic gia dinh riéng & — nha maibang, nha tranh, nha thanh phd, nha & chudt, nha choi, biét thi lién
vach. ConParis 14 thanh phd ciia nhitng chung cu theo kiéu Rococo[3], cdc ban cong trondua ra, khong thiy
c6 ngdi nha riéng nao.

[3] Giai doan cubi cling trong thdi ky kiéntric Baroque, dic trung bdi nghé thuit trang trf ndi that theo
phong cach langman, hoa van véi cac gam mau nhat.

V6i chiée tti nho va mot va li, toi trongdon gidn qua khién miy anh béc dd hanh 1y & ga Nord 1§ t6i di.
T6i di qua nhaga, dén cdng vao phia trude, ngap trong dong anh sing phat ra tir mit tién gavéi nhitng bitc
tugng kiéu 6 dién tuong trung cho cdc thanh phd va thi tran 16né Phap. Céc biic tugng dude tac vao dau
nhitng nam sdu muoi ctia thé ky 19 (méttam bién cé ghi) 1a “nhitng tén tudi vi dai nhat trong Dé ché thit
Hai.”

Pudng phé day dic nhitng chiéc 6 t6 khongnhiic nhich va tiéng coi xe inh 6i 1an tiéng ho hét gisn dit. Toi
héi mot ngudidan éng dang mim cudi rang cé chuyén gi thé.

“Mbt cude biéu tinh,” éng dap.

“Sao lai la hom nay?”

Ong ta nhin vai. “Vi hém nay la thit Ba.”Cit vao tht Ba 13 c6 mot cudce biéu tinh 16n va 6n 4o & Paris.
Nhung véi quy mo ciia né va su dap phanhu thé nay, thi ddy phai goi 1a Ngay thtt Ba Den Téi.

Doc vad tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/phuong-dong-luot-ngoai-cua-so
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